蝙蝠篇 第二章

　　我實在討厭城市給我的感覺。車輛排出的廢氣、冷氣運轉的隆隆聲、蓋上厚厚一層塵灰的路樹，電線杆上停滿了過多的麻雀，除此之外，人類以外的動物幾乎絕跡。

　　我常常覺得，城市就像是一種變態的、不正常的腫塊，像瘤一樣附著在本來健康的生態系裏，每一次的發作、每一次的病變，都會讓地球更接近死亡一步。

　　所以如非必要，我是從來不踏進這種地方。

　　我也不常看書。 John告訴我說，人類一生所必須具有的知識，都可以在你所生存的環境裏習得，只要你夠用心的話。書的知識都是多餘的、用來填塞和麻痹靈魂的，它讓你覺得有些知識好像很重要，實則對你的人生一點幫助也沒有。

　　不過圖書館這種地方有時還是很有用的，我不是指睡覺，雖然那也很重要。

　　「跟鬼有關的書？靈異照片大全嗎？」

　　不過我不擅長和人類溝通，就算她是圖書館員也一樣。我花了很長的時間，才在我不熟悉的書海中，找到幾本看起還像是我要查的東西。

　　不過沒想到人類對鬼有這麼濃厚的興趣，包括什麼《你不可不知的１００種鬼怪》、《我的不可思議撞鬼經驗》或是《今夜，讓我們來說鬼》之類的書不勝枚舉。

　　在這其中，也有提到住在井裏的鬼。

　　在一本《讓我們看鬼去！》的書裏提到，井是以人力侵犯地底的行為，加上井的形狀下凹，所以特別容易聚集陰氣。自古以來，就常有小孩子掉到井裏面淹死的案例，但人生活需要水，又不能沒有井的存在，所以井就經常成為人類世界中的鬼怪棲息地。

　　我忽然想到，確實，那個小鬼從來沒有提過自己的死因。

　　「啊，這麼說來……」

　　我在另一本《一分鐘內認識好兄弟》中，看到了更令我在意的訊息。

　　裏面說大部分意外死亡的人，特別是昏迷再死亡的案例，很多人即使變成了鬼魂，也不知道自己已經死了。如果是死前受到過大的衝擊，連當事人自己都不願意接受的話，有些鬼會連生前的事情都一起忘掉。

　　我「啪」地一聲闔上書，覺得自己好像知道了某些事情，卻又拼湊不起來。

　　我把成堆的書扔在桌上，跑出圖書館。這時候我的行動電話響了，接起來是 John。

　　「你去上學了？」

　　「沒有。」

　　「那你去了哪里？你家電話沒有人接。」

　　「John，今天晚上十二點過後，你可不可以來我這裏？」

　　我聽見友人笑了一下。

　　「幹什麼？你都幾歲了，還要我陪你睡覺嗎？」

　　「不要開玩笑了！ John，我在想，如果我的擔心成真的話……」我拿著手機抬起頭，青空下，一架民航機緩緩犛過白雲。

　　「今天晚上你和我都不用想睡了。」

　　我回到位在叢林裏的家時，小鬼一個人坐在沙發上聽音樂。他和蝙蝠先生鬧了一整晚，吵到我睡不著覺，而且小鬼雖然能穿過大部分的傢俱，蝙蝠卻是實體，他們兩個追來追去的結果，就是小蝙蝠經常撲過小鬼的身體毀滅我的不動產。

　　「大哥哥，晚安。」

　　男孩有禮貌地跟我打招呼。

　　我繞過成堆翻倒的雜物，坐到他身前的桌上，小鬼把我家的音響轉到最大聲。

　　因為非常喜歡宗教音樂──儘管我不信任何宗教──我想辦法弄到最優質的音響，雖然它貴到差點害我被 John拖出去斬了。

　　不知道是不是我的心理作用，總覺得小鬼變得比之前更淡了一些。

　　我以不打擾他的姿勢湊近他。「我可以問你一件事嗎？」

　　「嗯？」

　　「你記得……你知道你爸爸媽媽是誰嗎？」我想著適當的問法。

　　「爸爸……媽媽？」男孩歪著頭，好像不太懂我在說什麼。

　　「好吧，那你記不記得你以前住在哪里？讀哪個學校？叫什麼名字？」

　　小鬼困惑地瞪著我，好像我在跟他說火星話似的。果然是完全不記得生前的事了嗎？如果是這樣的話，原因又是什麼？

　　「那……」我鼓起勇氣，再這麼繞圈圈下去，也不會有結果。「你記不記得，你是怎麼死掉的呢？」

　　我本來以為我的話應該可以給小鬼適當的衝擊，沒想到他竟對我笑了一笑，說道：「好奇怪喔，大哥哥，怎麼今天一直問我奇怪的問題？是在跟我玩嗎？」

　　我嘆了口氣。這好像是最糟的狀況，如果照我從圖書館得來的資料，小鬼的死因一定不單純，至少不會是壽終正寢就對了。

　　我忽然想到一件事，轉頭問又把注意力放到宗教音樂上的男孩：「蝙蝠先生呢？」

　　「小蝙嗎？它說它要回家一趟。」

　　嘖，已經有昵稱了。會不會進展太快了？

　　我決定去找蝙蝠大情聖談一談。我不知道鐘乳洞的確切位置，不過森林裏的鸚哥應該可以協助我才對。

　　我出門時，聽到小鬼在我背後喃喃地喊：「不要丟下我……」我覺得奇怪，這句話，昨天他也哭著對我喊過。

　　我那優質音響依舊隆隆地放著音樂，我忽然想起來，這是舒伯特的《聖母頌》。

　　蝙蝠先生並沒有給我家庭訪問的機會，因為我一走出家門，就看到那隻蝙蝠倒掛在我家門前那棵亞熱帶橡膠樹上，帶著哲學家的神情看著遠方的樹林。

　　「小鬼說你回家了。」

　　「鬼鬼嗎？我騙他的。」

　　嘖，在沒女朋友的少年面前，你們節制一點好不好？

　　「怎麼啦？你們吵架囉？」

　　蝙蝠沒有回答我，一直沉默地倒掛在樹上。「他會消失對不對？」

　　「咦咦？」

　　「我們家的人聽力可都是很好的，昨天晚上你說的話我都聽到了。」

　　小蝙蝠老氣橫秋地看著我。

　　說的也是，聽說蝙蝠可以聽見好幾公里外同伴的呼喚。

　　我本來以為它會開始質問我，要不然大概會用超音波哭給我看。沒想到它忽然拍動翅膀，飛到我面前，用它的紅眼睛看著我。

　　「吻我。」

　　啥……？

　　「吻我嘛！人類不是常這樣做嗎？」小蝙蝠很急躁地對我說，竟然還學愛情片裏的女主角閉上眼睛。

　　最近的哺乳類動物是不是都太早熟了？

　　「……你這麼快就移情別戀了？」

　　「快點吻我就對了！」

　　「雖然我不並排斥多元性向，但就生物演化的觀點，雄性還是跟雌性結合比較有益於生態系的永續發展……」

　　「哎喲你很婆婆媽媽耶，難怪你沒有女朋友。讓我練習一下會怎麼樣？」

　　練習？我還沒有搞清楚它到底在說些什麼，蝙蝠先生已經等不及地把眼睛睜開，用它的大翅膀包住我的頭，然後就把它整顆頭往我嘴唇上撞下去。

　　「怎麼樣？」小蝙蝠很害羞地飛退三尺，然後看著我。

　　「……很痛……」我的嘴唇腫起來了。

　　「聽說第一次都會很痛。」

　　「……」

　　「感覺好嗎？這樣可以嗎？」小蝙蝠緊張地問我。

　　「這到底是在幹什麼？」

　　「我……哎喲，就是……我從來沒做過這種事，聽說人類都是用這種方式……你知道的嘛！所以我才想說找人練習一下……」

　　蝙蝠先生把自己包裹在翅膀裏，很害羞地扭動身體。

　　嘴唇還在痛，我聽到它悶悶的聲音。

　　「請你不要把他帶走。」

　　「可是，不把他帶回去的話，他可能會……」

　　「那也沒有關係。」蝙蝠忽然把翅膀打開，很認真地看著我。

　　「因為，他不想要回去，我也不想讓他回去。這樣就好了。」

　　我呆了一下，小蝙蝠說完這句話，好像把它畢生的勇氣都用完了，一溜煙地打開翅膀，鑽進它熟悉的夜色裏。

　　我呆立在橡膠樹下，覺得自己的頭好痛，屋裏的音響還在播放著曲子。老實說，我處理動物的愛情這麼多年，還是第一次遇到這麼奇怪的case。

　　「你在和橡膠樹聊天嗎？」

　　我不用回頭就知道是誰了。「我還沒進化到和植物溝通的地步。」

　　「口氣真差，心情不好？」

　　「你來幹什麼啦？」

　　「……是誰打電話說今晚很寂寞，叫我十二點過後來陪他的？」

　　因為太過煩惱的關係，我竟然忘記自己打過這通電話，而且蝙蝠先生的一席話，也讓我原定的計畫產生了重大變革。

　　「你看起來很煩惱的樣子，要借助成人的智慧嗎？」 John走到我身邊，一臉無憂無慮地笑著。

　　「不用你管，你去救你的熱帶雨林。」我轉過身。

　　「真的不用？不要到時候又哭著跑來喔。」

　　「誰會哭啊！」

　　「嘖嘖，我就說嘛，教養男孩子就是這點討厭。」

　　「真抱歉喔，我不是會叫著『叔叔，給我抱抱』的小蘿莉，抱起來旋轉還會露出小褲褲的那種。」

　　「……你從哪學來這些雜七雜八的東西？」

　　我決定一星期不要和我的友人講話，逕自大步走回我的小屋，我感覺到 John跟在我身後，但我還是不理他，打開門就往沙發窩。

　　我接觸到柔軟的沙發椅，音響還在大聲地播著《彌賽亞》，我滾了一圈，定格，然後猛地爬起身來，環顧我的小屋子一圈。

　　「…… John！」

　　一星期的決定在三秒內破功，事後我雖然很懊惱，但那時我根本管不了那麼多。

　　「John，你快來！大事不好了！」

　　為了慎重起見，我還把我的小浴室打開，連衣櫥和床底下都一併翻過。然後才抬起頭來，對著匆匆趕進來的友人露出倉皇的眼神。

　　「小鬼他……不見了……」

　　「每個地方都找過了嗎？會不會去找那隻蝙蝠了？」

　　John不管什麼時候都非常鎮靜，有時候這就是我討厭他的地方。

　　「不可能。他很怕黑，如果沒有蝙蝠帶他的話，晚上他根本不敢出去。 John，那個小鬼他，會不會……」

　　「先別下定論。」

　　John把他背上慣用的背包放下，掉頭看了一眼我的庭院，目光落在我的陽春直升機上。「你能在晚上駕駛直升機嗎？」

　　「沒問題，閉著眼睛都行。」我說。

　　「既然這樣，我們上路吧！」

　　「去哪？」我追上友人的大步。

　　「去他來的地方。」

　　晚上開直升機確實是件很危險的事情，加上到穿過城市那段路之前，沿途幾乎沒有什麼燈光。但是我長期生活在沒什麼光害的地方，所以這對我一點也不構成妨礙。

　　John常說，城市是個濫用資源的地方，大部分的燈光，其實都是不必要的。

　　我從直升機上往下看，Ｔ市的車燈像條蛇般往山林裏蔓延，像只貪婪的饕客，令人望之生畏。

　　「為什麼要回去那口井， John？小鬼說他再怎麼樣都不願意回去的啊！」

　　我一面辨認著航道，一面問我的友人。

　　「這是在他還沒想起來一切的前提下。」John說。

　　「你說什麼？」我猛拉操縱杆，差點讓直升機急停。

　　我想起今天在圖書館查到的資料，照剛剛我和小鬼的對談，他確實是忘記生前所有的事情，基於小孩子怕黑怕寂寞的天性，因此才不願意一個人待在井底。

　　我漸漸理出事情的輪廓。

　　「他會突然想起來嗎？」我問。

　　「應該不會突然，但是如果有什麼刺激，是和他生前強烈的印象相關的話，就很有可能。就像我們忘記自己去過海邊，但有一天，在水族館看見揀拾過的貝殼，就忽然想起那日在海邊，也撿過相同的貝殼，就會勾起那段記憶。」

　　「可是到底是什麼東西勾起小鬼的回憶？」

　　「這就要問你了，仔細想想，他在消失前做過什麼事？」

　　我絞盡腦汁拼命地想，我和小蝙蝠在院子裏練習接吻，這時候小鬼在屋子裏，屋子裏不時傳出音樂，音樂……

　　「啊，他在聽音樂！」我抬起頭。

　　「什麼音樂？」

　　「我想想……應該是《聖母頌》，舒伯特的《聖母頌》。」

　　「你還是只聽宗教音樂啊，高中生不是應該聽些活潑一點的曲子嗎？比如什麼 Hip-hop之類的。」

　　「要你管。他是因為聽了音樂所以想起來的嗎？」

　　「我想應該是。《聖母頌》的話，那麼他死前的景象……」

　　「和他的母親有關？」

　　「恐怕是的。」

　　我們降落在同一個山腳下。友人先我而跳下直升機，我下來時，忽然有什麼東西朝我的腦袋猛撞過來，我痛得差點叫出聲，停下來一看，竟然是蝙蝠。

　　「你怎麼會在這裏？」我驚訝地問。

　　「我聽到了！就跟你說我們聽力很好的！只是我追不上那個嗡嗡嗡的東西……」蝙蝠先生看起來很累的樣子，如果是人類的話，大概會喘氣喘個不停。

　　我們沒有多做交談，這次有習於在蠻荒地帶開疆拓土的友人帶路，我們走得比上次要快，我看了看手錶，已經快要到十二點了。

　　如果小鬼不在井裏的話，那要怎麼辦呢？我看了一眼蝙蝠，它雖然看起來很緊張，但是卻很平靜，好像早就決定好要做什麼了。

　　我還沒走進四合院裏，就聽到裏頭傳來輕柔的歌聲。有點像搖藍曲，但是因為歌詞記得不太全，所以聽不出來歌曲的全貌。

　　蝙蝠一馬當先地沖進去，我和友人尾隨它的翅膀。

　　小鬼並沒有讓我們多擔心，他坐在井邊，像我們發現他的時候一樣，安靜地看著天空的月亮，踢著腿。

　　「鬼鬼？」蝙蝠先生試探地問著，向小男孩飛近一點。

　　「不要過來。」小鬼念出像跳樓自殺，消防隊大叔靠近時必備的臺詞。

　　果然他又說：「我要跳井自殺，誰都不能阻止我。」

　　我和友人對望一眼，雖然我很想吐嘈他，但現在顯然不是吐嘈的好時機。

　　John把手插在牛仔褲口袋裏，向前走了一步，他對小孩一向很有耐心。

　　「為什麼忽然想要跳井自殺？」

　　「因為媽媽不要我了。」

　　「為什麼你媽不要你了？」 John又問。

　　「因為我不是個乖孩子。」

　　「因為你不是個乖孩子，所以你媽不要你了，因此你要跳井自殺？」

　　這兩個人好像在玩照樣造句。

　　小鬼好像有點混亂，一時間沒有回友人的話，他喃喃念著「跳井自殺，跳井自殺」，然後忽然哭了起來。

　　「不是我要跳井自殺！是媽媽把我丟下去的！」

　　我大吃一驚，所以說，我的友人判斷並沒有錯，果然小鬼的死因和母親有關。我腦袋裏又浮現出小時候不小心看過的鄉土劇，媽媽是大戶人家的媳婦，因為想和情夫私奔，又剛好被年幼的兒子看見了，於是就狠心地把小孩丟到井裏去。

　　John他當然不知道我腦袋裏八卦的想法，他繼續耐心地問著：「媽媽把你從井裏丟下去？為什麼要丟下去？」

　　小鬼看著我的友人， John雖然長相粗獷了點，但其實很得小孩子的緣。我準備等小鬼說出一段感人肺腑的鄉土劇本，但他卻說：「因為媽媽眼睛不好。」

　　「嗯？」

　　「媽媽眼睛不好。她本來忙著在院子裏曬衣服，我去吵著要她講故事。她就跟我說：『不可以壞壞喔，媽媽正在忙，你先去旁邊等一下。』

　　「我還是拉著她的裙擺吵她，媽媽就把我抱起來，說：『要乖，在這邊坐一下，媽媽馬上就來囉。』然後她就把我放到井的中間……」

　　「……」

　　人生最大的痛苦，莫過於在不能笑的場合聽到笑話。我的友人是強者，竟然連眉頭都沒皺一下，他繼續確認：「她以為那是個……椅子？」

　　「嗯，媽媽很迷糊，因為院子裏有很多木桶，她以為那也是一個木桶。」

　　我環顧四合院，果然有很多廢棄的木桶。在小鬼生存的那個時代，或許是做家庭手工維生的家族吧！

　　「呃，你總會叫吧？你媽媽都沒有聽到？」

　　「媽媽聽力不好。而且她那時候一邊曬衣服一邊唱著搖籃曲，想要讓我乖乖睡著，還越唱越大聲，所以我叫了很久媽媽都沒聽見。」

　　四合院內陷入一片寧靜。

　　我心裏想，死於這麼智障的原因，可以算是一種悲哀吧。

　　「我覺得都是我不好，如果不是我一直吵媽媽的話，就不會發生這種事。媽媽一定也很討厭我，我是個不討人喜歡的孩子。」

　　唉，於我心有戚戚焉哪。我也覺得自己很不擅長應付大人。

　　但我身邊的蝙蝠先生卻忽然有了動作，它拍著翅膀，看著那個小鬼，「才不是呢！」

　　小鬼看向我，我馬上說：「他說 Not at all。」

　　「你很討人喜歡，全世界你最可愛了。」

　　「他說你可愛到爆。」

　　「我也不知道為什麼會喜歡上你，我的兄弟姐妹都嘲笑我，為什麼我會喜歡上人類，而且還不是一般的人類。但我就是喜歡你啊！就像獅子也有可能喜歡上牡蠣，栗子說不定也會愛上龜殼花，『喜歡你』這件事，本來就是沒有道理的。」

　　「……太閃了我翻譯不能。」我說。

　　但是男孩和 John都瞪著我，我只好嘆了口氣。

　　「它說，戀愛就像為什麼走在路上會被雷打到一樣，是沒辦法解釋的啦！還有就是能被蝙蝠愛上的人類，全地球大概就你一個，你根本不用擔心自己魅力不夠，就算你是蛞蝓，你媽也不會討厭你的， Do you understand？」

　　小鬼看著蝙蝠先生，蝙蝠先生看著小鬼，如果現在有台攝影機的話，我就可以拍環繞轉圈圈效果了。

　　然後蝙蝠又開口了。

　　「所以我喜歡你，我需要你，不能沒有你。」

　　「你是我的陽光……你是我的水……你是我的空氣……」

　　「請你不要走。」

　　「我們結婚吧！」我愉快的翻譯。

　　小鬼從井邊跳下來，朝蝙蝠跑過去，兩個人〈？〉很快地抱在一起。小鬼想要摸蝙蝠先生的翅膀，卻發現已經完全觸碰不到蝙蝠了。

　　據 John的說法，鬼也不是一概是透明稀薄的，完整的鬼甚至可以像常人一樣生活。

　　他又講了什麼「吃妹往兩」，我完全聽不懂，總而言之就是鬼像罩杯一樣分成Ａ型Ｂ型Ｃ型Ｄ型，有些型的鬼濃度很高，大部分的東西都能碰到，有些型則輕飄飄的像微風一樣，風過水無痕。

　　小鬼的身體像樟腦丸昇華一樣，淡淡地冒著煙霧，在光害很少的地方，月光柔和地投在井上，也照著男孩逐漸淡薄的靈魂。

　　我緊張地抓著我的友人。「John！你不是說，只要回到井邊，他的鬼魂就會重新被束縛住，不會消失了嗎？」

　　「我想我有點判斷錯誤。這男孩滯留的原因不是因為對井的怨念，而是因為忘了自己的死因，也不知道自己已經死了。」

　　「所以這麼說來，一旦他想起來所有的事情……」

　　「嗯，那一切就無法挽回了。」