蝙蝠篇 第一章

　　我把頭抬起來，看見一隻蝙蝠從我頭上飛過。

　　我覺得很奇怪，這個時候，浴室裏是不該有蝙蝠的。

　　那隻蝙蝠好像找不到出路，一直在我頭頂盤旋，它的體型還滿大，不像一般城市常見的短蝙蝠，它的兩翼張開，最起碼有二十公分的長度，因為浴室的採光不好，時間又接近傍晚，我看見蝙蝠的眼睛閃爍著懾人的光芒，令我無法移開視線。

　　聽說蝙蝠這種生物，是靠聲音來辨認方向。我還來不及穿起衣服，就七手八腳地爬出浴缸，隨便找了件浴巾包裹住下體，然後對著窗戶輕輕敲了一下。

　　盤旋的蝙蝠彷佛聽到我的聲音，它像被主人叫喚的狗一樣，在天花板上倒掛。我盯著那隻蝙蝠，心裏想：原來傳說中蝙蝠會倒掛的事情是真的啊！

　　那隻蝙蝠也盯著我看，好像在確認我是否值得信任。我伸手把蓮蓬頭的水關掉，以免嚇到這只蝙蝠，而我們就像原野上的兩頭生物，彼此向對方探索善意與實力。

　　聯誼時間並未持續太久，或許是我老實的眼神降低了它的敵意。蝙蝠忽然從天花板上跳下來──真的是跳下來，然後像蝙蝠俠一樣雙腳著地。

　　「我是只蝙蝠。」它開口說。

　　「我知道。」看也看得出來。

　　自從我三歲以來，發覺自己有和動物溝通的能力開始，我就常主動和草食性動物對話，它們開口的第一句話，總是介紹自己的族類。

　　因為動物大多沒有名字，族類是它們區別異己唯一的方法。

　　大自然萬物中，唯一會給自己取名字的，只有人類而已，也只有人類不會在介紹自己時，先強調「我是人類」，我一直覺得這是很奇妙的事。

　　「我是只吸血鬼。」蝙蝠又說。

　　「你少來。」

　　「你怎麼這麼肯定？」

　　「因為上一隻蝙蝠也這麼跟我說。」

　　「你相信它了？」

　　「才怪。怎麼每只蝙蝠都想要人類認為它是吸血鬼？哪天你回去跟它們說一下，這個笑話已經是老梗了。」

　　「喔，好吧。」

　　那隻蝙蝠看起來有點沮喪。每個年輕人發覺自己在族群裏屬於落後的一群時，多少都會有點沮喪，我也沒有安慰它，因為我也是。至少沒有幾個高中生，會住在離城市半天車程的叢林裏，每天通勤上學，只為了要接近大自然吧。

　　「我只是只普通的蝙蝠。」蝙蝠又說。

　　「你剛剛說過了。」

　　「那不一樣，我剛剛沒說普通。你有沒有女朋友？」

　　「問這個幹什麼？」

　　「因為我很煩惱。」蝙蝠嘆了口氣，把它長長的肉翼垂倒在我的浴室地板上。

　　「煩惱什麼？」

　　「因為我愛上了一個人類。」

　　喔，異族戀愛。這個問題老實說我也處理過，上次有只長耳兔瘋狂地愛上了住在山崗那頭的土撥鼠，尋死覓活地要跟著它走，兔族的長老找我去調解，還我花了將近五個小時才使它瞭解地下水對兔子的危險性，最後它們含淚告別。

　　不過這還不是最嚴重的，我甚至處理過一隻伯勞鳥愛上它每日棲息的豌豆。

　　「是它們介紹你來找我？」我指的「它們」，是指事實上很八卦的叢林動物。

　　「不，因為我知道我和他不可能在一塊，所以我想自殺。」

　　「你現在想自殺？」

　　「剛剛。」

　　「可是你還活著。」

　　「嗯，我剛剛聽到這裏有水滴在玻璃上的聲音，想要撞玻璃自殺，沒想到你的玻璃窗根本沒關，我聽到的聲音是洗澡水灑在玻璃隔板上的聲音。所以我失敗了。」

　　「為什麼要這麼悲觀？或許那個女孩願意養一隻蝙蝠作寵物。」

　　「我不想作寵物，我要的是對等的戀情。」

　　這蝙蝠還真有民主觀念。

　　「這可能有點困難，除非是像我這樣的人，否則人類不覺得動物和自己是對等的生物。」我坐在浴缸邊緣，用毛巾擦乾髮。

　　那隻蝙蝠聽了我的話，又垂下頭來，看起來是只容易悲觀的蝙蝠啊！

　　它的年紀應該沒有很大，以人類的方式比喻，就是個男孩吧，雖然我不太會判斷蝙蝠的年齡。我跟蝙蝠不熟。

　　「不過你是怎麼見到人類女孩的？你們應該都生長在很黑的地方。」

　　「那是人類的錯覺，其實蝙蝠也可以在白天飛來飛去。就像吸血鬼其實可以吃大蒜沙拉一樣。」

　　「喔。」

　　「但我喜歡的人是住在很暗的地方沒有錯。」

　　「她多大？」

　　「我不知道人類的年齡怎麼算，但是他看起來比你矮小很多。」

　　住在很暗的地方，又是乳臭未乾的女孩子。難道是攝影系的學生，常常出入暗房？還是白子之類的人，所以不能夠曬到陽光？我開始好奇起來。

　　「你帶我去看那個女孩好了。」

　　我站起來，從架子上拿了Ｔ恤穿上，再單腳跳著穿上牛仔褲。

　　雖然叢林這種地方到了晚上很冷，不過我習慣了。我走到外面的停機坪，上面停著我的自用小飛機，還有一台陽春型的螺旋直升機。

　　我指著那個直升機問蝙蝠先生：「你能飛得跟這個一樣快嗎？」

　　「這是什麼？」

　　「直升機。」我坐到駕駛座上，打開引擎熱機，螺旋槳啪啦啪啦地在風中旋轉起來，刮起一陣颶風。

　　小蝙蝠「哇」地一聲，驚恐地退了兩步。

　　「我可以和你一起坐嗎？」

　　真是識時務的蝙蝠。

　　「記得綁安全帶。」

　　我根據蝙蝠的指示，駕著直升機在城市邊緣潛行。

　　直升機掠過我的學校，那是個很普通的高中，我大概快一個月沒跟它見面了，反正只要去滿固定的出席日數，就可以拿到畢業證書，其他的事情我才不在乎。

　　螺旋槳的聲音嘈雜地在我們頭頂響著，看得出來小蝙蝠很緊張，我是第一次看到蝙蝠系安全帶，樣子有點局促，越靠近它心上人住的地方，蝙蝠就越亢奮，兩隻紅眼睛發出光芒。我很想告訴它，真正的男性是要處變不驚的。

　　「就是那裏！就是那裏！」

　　小蝙蝠突然拍起它的翅膀，很興奮地看著我。

　　我戴著護目鏡的眼睛往下一看，那是個在山間的房子，我覺得有點奇怪，因為遠遠看去，那個房子好像已經很久沒住人了。

　　因為那裏沒有足夠的空間停直升機，我只好先讓它降落在較為廣闊的山腳，再和蝙蝠一道徒步上山。

　　越往山上走，我就越覺得不對勁。因為這裏根本沒有路，我是憑著長年住在郊區的本領，排開半人高的雜草才走得進去。

　　大概走了快一個小時，那棟破舊的房子才映入眼簾，那是間傳統的中式四合院，四周的磚瓦都已掉落，牆壁被藤蔓植物佔領，唯一比較完好的地板也處處斑駁。

　　「你確定……你喜歡的女孩住在這裏？」

　　我覺得有點毛骨悚然，我雖然有禽語能力，但不代表我是少年陰陽師啊。

　　「我確定，我每天都飛來這裏，就是為了看他。」

　　「喔。」

　　這是我的口頭禪，當我對一件事情無言以對時，就會用這種敷衍的回話，我在世間唯一的友人常說我很沒禮貌。不過這樣好像就可以說得通，為什麼那個女孩會住在很暗的地方了，這地方別說燈了，連我熱愛的水龍頭也看不見半個。

　　我走進四合院的中心，環顧了一眼屋舍的狀況。即使我有點近視，又不願去市區配眼鏡，這種地方就算弱視都看得出不可能有人住吧？我狐疑地看著小蝙蝠，它好像忽然害羞起來，用它長長的翅膀拍打我的袖子，把我拍到左邊屋子裏。

　　「這裏沒有人啊！」

　　「噓，你不要心急嘛，難怪你沒有女朋友。要等一下。」

　　「要等到什麼時候？」

　　「等天暗下來。」蝙蝠一臉陶醉地看著院子。

　　我忽然發現，四合院的中心有一口井，但看起是很久沒人用的枯井，連青苔都沒長，倒是有很多枯草掛在井緣。連井都乾了，人類根本不可能在此生存吧？

　　不過看蝙蝠男孩一臉幸福緊張的樣子，我實在不忍心打擾它，畢竟我的異族戀愛諮詢是很專業的。我只好拿出準備好的

　　MP3 Player，一面掛在耳朵上聽，一面看著月亮緩緩移到我們頭上。

　　山裏的夜和叢林一樣冷，我沒帶什麼禦寒衣物，冷風吹來，我趕緊縮緊身子抵擋，要是感冒的話，就得到城市裏去，到時又要麻煩那個傢伙，一定會被取笑的。

　　蝙蝠的不安此時也到了極致，它不停地走來走去，我發覺它一直在看四合院中的那口枯井。

　　「啊……」

　　就在我聽著優美的宗教音樂，快要睡著的時候，蝙蝠忽然大力推了推我的身體，我差點往旁邊跌倒。我揉了揉眼睛，蝙蝠用它與年齡不符的大翅膀指著院子，我順著它看過去，那口枯井在月光照射下，竟散發出一股異樣的幽光，我瞪大了眼睛，然後是尖叫。

　　「這什麼鬼啊啊啊啊─」

　　我沒有叫錯，那真的是鬼。

　　應該說在這種情況下，如果不是鬼，我就要開始質疑我活了十七年的常識。

　　先是一隻蒼白的手，然後是看起來頗可愛的妹妹頭，再來是另一隻手，最後是整張白得嚇人的臉，我得感謝他沒有吐舌頭。

　　從井底冒出來的人，雖然有著人類的四肢、人類的外貌，但是從他出現的時間、地點還有情境，以及吹彈可破的身體透明度，我再怎麼樣都不可能相信他是人類。

　　我在渾身顫抖下瞥到蝙蝠的表情。它正完全沉浸在愛情的幸福中，癡癡地望著從井底像恐怖片一樣爬上來的人……的鬼。

　　那個不明生物已經完全顯現在月光下，他穿著傳統中國式的旗袍，全身可以說是慘白，抬頭看著月亮，悠閒地坐在井上踢著腳。蝙蝠的目測完全沒有誤差，那個生物的身高很矮，年紀自然也不大，是個大約八、九歲的孩子。

　　難怪蝙蝠會說他住在很暗的地方，果然是暗到不行的地方，哇哈哈。

　　「你……犯了很嚴重的錯誤，蝙蝠先生……」

　　我儘量讓自己的手不要抖得太厲害，這種時候，我就會希望我那友人在我身邊，我雖然不能說很怕鬼，但如果從被獅子追和被鬼壓當中選一個的話，我一定會選前者，因為至少我還可以跟它談判。

　　「第一，他不是人類……至少應該加上過去式。」

　　我的聲音還在顫抖，蝙蝠一臉無辜地看著我。我絕望地閉上眼睛。

　　「第二，也是最重要的一點，他就算曾經是個人類……也是雄的。」

　　蝙蝠先生完全沒在聽我講話，它已經陶醉了。

　　我準備要在那個井底的男孩發現我們之前，趕快逃回我的直升機上。我雖然擅長異族戀愛的處理，但那僅限於雙方都是還活著的生物，這個完全不在我的營業範圍內，現在落跑，應該不算是詐欺吧？

　　但是我天生就不是適合臨陣脫逃的料。我才動一下，井邊的男孩就抬起頭來。

　　「啊，你好！」

　　我全身僵住。男孩收起踢個不停的腿，微笑看著一臉驚恐的我。

　　「好久都沒人來了，大哥哥，來陪我玩好不好？」

　　我不知道該回答「好」還是「不好」，就我不小心看過的少數恐怖片來看，如果這時候回答「好」，下場可能是被拉到井底去「陪他玩」。可是如果回答「不行喔，我要急事走先」，那對方可能會說「哼你們都不陪我玩，那我就讓你們永遠都走不掉好了」。

　　我很卒仔地保持緘默。

　　「大哥哥，好不好？」

　　小男孩從井上跳到地上，我不得不承認小蝙蝠的眼光真不錯，除了人類生物學還要再加強之外。小男孩長得眉清目秀，擁有黃種人的丹鳳眼，旗袍也很適合他。

　　他跌跌撞撞地朝我跑過來，我轉頭尋找我的苦主，發現它一溜煙地倒掛到天花板上去。

　　喂！現在不是害羞的時候吧！

　　「那個……我有事要跟你說。」我硬著頭皮。

　　「嗯？」鬼男孩天真地眨了眨眼。

　　「我來找你，是因為有人……有生物想跟你表白。」

　　「表白？那是什麼？」

　　「就是對一個人說我很喜歡你，請你和我在一起的意思。」

　　「哇！真的嗎？誰要喜歡我？誰要跟我在一起？」

　　我用大拇指往天花板上比了比。蝙蝠羞答答地探出一隻眼睛，又迅速縮了回去，男孩赤著腳走到蝙蝠正下方，抬頭好奇地看著它。

　　「你是誰？」

　　「我……我是蝙蝠。」小蝙蝠結巴地說。男孩看向我。

　　「它說它是一隻蝙蝠，不是吸血鬼。」我開始翻譯。

　　「是你說喜歡我的嗎？」鬼男孩問。

　　「嗯……嗯！」

　　「它說 Yes。」

　　男孩聽了我的話，露出笑容。

　　唉，這就是青春啊！管他是雄的還是雌的呢。

　　「那你可以帶我走嗎？」鬼男孩又說。

　　「如果……如果你願意的話。」

　　「它說你好它就好。」我說。

　　「真的嗎？太好了，這裏好無聊，我不想一直待在這裏。」

　　「可是我住在很遠的地方。」

　　「它說它家遠的要命。」

　　「是什麼樣的地方呢？」

　　「在叢林裏，是個鐘乳洞……全家……我的家人和我都住在那裏。」蝙蝠緊張地說。

　　「它說它和它老爸老媽兄弟姐妹住在黑漆抹烏的洞裏。」

　　「哇，那我不要，我怕黑耶！」男孩叫了起來。

　　……我是不是聽錯了什麼？

　　「那我……我可以和你一起住在這裏。」小蝙蝠為愛犧牲。

　　「它說那它嫁到你家好了。」

　　「這裏好無聊，我不想待在這裏。」鬼男孩嘟起嘴。

　　「可、可是我也沒有其他地方可以去……」

　　這次我沒加翻譯。就算不懂語言，鬼男孩也可以看出蝙蝠的苦惱，小蝙蝠在屋頂下方飛來飛去，看來相當焦慮。

　　我正想趁機勸告他們放棄算了，這種戀愛真的很難成功，人鬼戀就罷了，反正有聶小倩和書生的前例，但是蝙鬼戀……這種題材說不定希區考克會有興趣？

　　我還打算到蝙蝠它家鐘乳洞走一趟，然後想辦法告知蝠爸蝠媽它們的兒子是個 Gay，以及後續的人生規劃建議。我一面想，就看到鬼男孩和小蝙蝠都轉頭看我。

　　我心中升起不祥的預感。

　　「……你生意越做越大了。」

　　我把泡好的水果茶端到客廳桌上時，我的友人正好推門進來。小蝙輻和鬼男孩雙雙靠在我家的沙發上，同時抬起頭來看著他。

　　「這也不是我願意的。」我滾到另一個沙發上背過身。

　　「這次是什麼問題？蝙蝠殺人事件？你什麼時候改行做起還魂申冤了？」

　　「才不是呢，是那隻蝙蝠愛上了那個男孩。」

　　友人無言地看著我，看來不止是我， John也看得到那個小鬼的樣子。我看他背上背了個大背包，趕忙爬起來問他：「你又要出遠門了，John？這次是去哪里？」

　　「我剛從剛果回來。」

　　「喔。」我不知為何鬆了口氣。

　　「不是叫你不要這麼回答別人嗎？你這次多久沒去學校了？」

　　「……兩百五十九萬兩千秒而已。」

　　「一個月對吧？不要以為換成秒我就算不出來，學校老師有打電話給我，不過我那時候人在亞馬遜沒接到。我就知道你又蹺課蹺過頭了。」我的友人說。

　　「別像個老頭一樣教訓人。」

　　「我本來就是你的監護人，不是嗎？而且我已經夠縱容你了。」

　　我不滿地又翻過身，瞪著沙發的背。他說的沒錯，雖然他看起來最多二十出頭，但實際上已經三十三歲了，我不知道他是怎麼變成我的監護人，總之從我懂事開始，我除了叢林生物之外，人類中比較熟的就只有他。

　　他也從來不擺監護人的架子，他說他是我的朋友，我不確定我喜不喜歡他，但是就像羚羊和羚羊總會群聚在一塊一樣，我對他有一種，嗯，不知道該怎麼說，同科同屬同種生物的情誼在吧？

　　「剛果還好嗎？」

　　「不太好，污染的很嚴重，熱帶叢林幾乎都被開發光了。因為鄰近都市大開工廠的關係，有些地方開始下起酸雨，沒了樹林，生物沒了棲息地，死亡率就大幅提高，現在每天估計有十六種以上的物種正在迅速滅絕。

　　「我們的團隊試圖和當地交涉，但沒人理我們。」我的友人憂心地說。

　　他從來三句不離本行，就如各位所見的，他的職業非常特殊，我小時候花了很多時間才逐漸理解，他是個生態保育學家，尤其專攻瀕臨絕種的生物。

　　我三歲的時候，他的 Team發現了一隻盧文氏樹蛙，聽說全球沒剩下幾隻，雖然他們製造了最好的生存環境，那隻可憐的樹蛙還是鬱鬱寡歡，甚至企圖絕食鬧自殺。John抱著我去見它，那是我第一次接近野生動物。

　　我那時候就覺得很奇怪，因為我聽到那隻樹蛙在哭。

　　我告訴 John，但我的友人卻不當一回事，我乾脆趁著他不注意，跑去和那隻樹蛙串門子，才知道原來它老婆剛死，它很難過，想隨它老婆而去。

　　我那時還不太懂老婆是什麼，但我根據樹蛙的描述，畫了一張樹蛙老婆的畫像，現在那張圖看起來還真爛。可當時那隻樹蛙大喜過望，貼著我的臉跟我說謝謝，當天就吃了好多螞蟻當晚餐。

　　因為這樣的事情不斷發生， John也開始相信我真的有這種能力。後來遇到舉止怪異的動物，都會帶來找我，我也慢慢地擴展起我的動物人脈。

　　「這個你打算怎麼辦？」我的友人指著沙發上的鬼男孩，他正和蝙蝠開心地玩著飛高高的遊戲。 John也是個異於常人的怪人，看到鬼一點都不驚慌，「他是鬼吧？」

　　「應……應該是。」

　　「人類死掉之後，不是最多只能在陽世停留四十九天嗎？那之後

　　就要到陰曹地府報到，決定是要投胎還是下地獄。」

　　我的友人雖然是生態保育學者，卻知道很多奇奇怪怪的知識。

　　「真的嗎？可是他好像待在那個四合院裏很久了耶。」

　　「是嗎？聽說也是會有例外的情況。例如死者死前留有強大的怨念，或是非因壽終正寢而死，又或是受到死亡地更強的引力而滯留，都有可能延長停留陽世的時間。」

　　「啊……難道說……他之前好像一直住在一口枯井裏！」

　　「那就是了，如果是因為死亡地點的話，就是俗稱的地縛靈。地縛靈如果受到牽引，離開束縛地的話，那之前的延長條件就不復存在了。」

　　「這麼說來……這個男孩子……」

　　「嗯，他會消失。」John對我點點頭。

　　鬼男孩和蝙蝠開始玩起躲貓貓，看起來像青梅竹馬一樣和諧。我臉色蒼白地從沙發上坐起身來。

　　「沒有讓他不消失的方法嗎？」我問。我看了鬼男孩一眼，他好像真的比我們發現他時更淡一些。

　　「恐怕很難，他本來就不是這個世間的人了，是因為那口井的關係才能勉強留在人世，除非再回到那個井底，否則消失是一定的。而且我擔心，如果過了投胎成佛的時間，這個小孩子應該會魂飛魄散，連地府也沒辦法去。」

　　這個人真的是生態保育學家嗎？

　　「那簡單，就讓小鬼回去就好啦！」

　　我瞥了一眼鬼男孩，他和蝙蝠玩得不亦樂乎，在我家天花板下飄來飄去，我握著雙手坐直起來，「就把他送回井底，蝙蝠先生想他的時候再去看他，反正本來就是這樣不是嗎？我也不可能一直讓他們待著。」

　　友人沒回答我的話，只是摸了摸他長滿胡渣的下巴。

　　每次他不想回答我的問題時，都會做這個動作，就像我不止一次問他「為什麼你會變成我的監護人？」，他每次都用這個小動作帶過。這種時候還是放棄跟他溝通比較快。

　　但是我很快就遇到了難題。

　　「要把我送回去？為什麼？」小鬼聽了我的提議後，癟起了小嘴。

　　「乖，你聽大哥哥說…… John，你不准笑！那個……因為你和我們不太一樣，所以不能在這裏待太久，否則會有危險。」我耐心地解釋。

　　「會有危險？」

　　「有危險我會保護他！」小蝙蝠挺起了胸膛。

　　「我不想回去，那裏只有我一個人……我好孤單。」小鬼說。

　　「可是你總不能一直待在這裏啊！」

　　「大哥哥，你覺得我很麻煩嗎？」

　　「不，沒有，只是如果你不回那個井，我怕你會……」

　　「大哥哥，你討厭我嗎？」

　　「……」

　　「不要丟掉我，不要丟掉我，我好孤單，不要丟掉我……」

　　我的友人一直在旁邊悶悶地笑，我挫敗地抬起頭看他。他竟然笑到全身都在抖動。

　　「笑什麼啦！有這麼好笑嗎？」

　　「沒有，只是覺得天底下的小鬼都一樣。」

　　「什麼意思？」我挑眉。

　　「我想起你小時候的事情。」John正色道。

　　我正想回嘴說「我小時候才沒這麼難纏」，但其實我是個健忘的人，小時候的事情大都忘得差不多了，不過我當然不會承認。

　　小蝙蝠和男孩倒是同仇敵愾，也不想想是誰讓他們在一起的，聽到我要把小鬼送回去，就一副好像我是壞蛋似地看著我。

　　我嘆了口氣，就說我跟靈異事件無緣了嘛！

　　「怎麼辦？」我紆尊降貴地向我的友人求救。

　　「自己想辦法。他們可是你的客戶，就像我不會叫你拯救熱帶雨林一樣。」

　　「動物不在你的拯救範圍內嗎？」

　　「等哪天蝙蝠瀕臨絕種再說吧！」