灰狼篇 第一章

　　「怎麼樣，今年生日想去哪里玩？」

　　「嘿─你今年三月還會留在Ｔ市喔？」

　　坐在友人研究院附設的宿舍床鋪上，我接住 John扔過來的可樂罐，一面踢著腳一面拉開鐵環。眼前的 John正蹲在他堆積如山的研究資料前，不曉得在找些什麼。

　　雖然我只是個十七歲的小鬼，但我的友人可是大有來頭，他是生態保育學者，用他的說法來講，就是地球防衛戰隊的一員。

　　因為他是崇尚實戰的務實學者，所以整年下來，可以說是居無定所。這個宿舍雖然是研究院專門派給他的，但是除了資料和書以外，幾乎沒什麼東西，John常說他的家當用一個背包就裝得完。

　　如果不是成為我的監護人的話，他大概會一個人浪跡整顆地球吧！

　　「就是因為三月要去南極，研討會才提早到現在啊。每年這個時候，Ｔ市的學會都會開全年研討會，所以這裏的事情比較多。」

　　「去什麼地方都可以嗎？」

　　「只要在我經濟和能力負擔範圍內。」

　　「那─動物園。」

　　「……你有完沒完啊？」

　　「不行嗎？」

　　「大前年也去，前年也去，去年也是，今年還要去？你去不膩啊？」

　　我的友人兼監護人回過頭來，滿是胡渣的臉瞪著我。我從小就有和各種動物溝通的能力，雖然誰也不知道這能力從何而來，我也因此和動物特別親近。

　　除此之外，比起號稱活動估狗的學者友人，我在各方面都很普通。

　　「駁回，除了動物園以外。」

　　「喂，奸詐！你剛才說只要在你經濟能力負擔範圍內，哪里都可以的！」

　　「我才不要陪你去動物園，那種地方你根本不用我陪。你根本是去串門子開 Party的吧？我又聽不懂你和它們在說些什麼，每次去都像多餘的一樣，無聊死了，我不要，要去你自己再找時間去。」

　　「那就算啦，反正我也沒說生日一定要出去玩，都十八歲了，低調一點也不會怎麼樣，又不是小孩子了，在家裏睡覺還比較省錢。」我將手中的可樂一飲而盡。

　　「……你真的還想去？」

　　其實我也沒有真的很喜歡動物園。因為討厭城市的緣故，我自己一個人獨居在離Ｔ市數百公里遠的森林裏，平常開直升機通勤上高中。

　　比起我家附近種類豐富、性格爽朗的各種動物，動物園裏的動物因為長期被人類餵養，不用費心生存，加上住的地方又形同牢獄，所以大多個性陰沉，不大喜歡動腦筋，有的甚至不具備語言的能力。

　　「好久不見了，麋鹿先生，今年也過的好嗎？」

　　不過，再次造訪睽違已久的動物們，還是令我很高興。

　　有些動物的生命週期很短，例如兔子或駱馬，去年來時還是孩子的動物，今年已經兒孫滿堂了。雖然動物園的動物大多記憶力衰退，但仍然有些還記得我的，我趴在草食動物區的欄杆上笑個不停。

　　「John，那隻母斑馬說它還記得你耶，還問我說去年那個帥哥怎麼沒來？你不過來打個招呼啊？」

　　相對於我的興奮，我的友人一副興趣缺缺的模樣，靠在一棵大榕樹下避陽光，遠遠看著我和動物?舊。

　　聽了我的話，他眯起眼睛，「動物的審美觀和人類一樣嗎？」

　　「不一樣啊。所以它說，如果你臉上有黑白條紋那就更完美了。」

　　「……」

　　我和 John沿著夜行動物館往園裏走，這是Ｔ市最大的動物園，今天又正好是假日，所以到處擠滿了人。

　　友人在流動攤販買了兩支霜淇淋，我們邊走邊吃，走過草原動物館、親子動物園區還有海洋生物館，在動物園最深處的是餵養肉食動物的猛禽猛獸區，其實所謂猛獸，也只是人類自己的分類罷了。像是獅子或老虎之類的動物，我覺得有時候還不如人類本身可怕。

　　一到了猛獸區， John就顯得特別緊張，明明園方就架了一層半樓高的鐵絲網，人和動物間還隔了一道濠溝，每回我到這裏，都沒辦法好好和肉食動物交流。我在非洲獅的柵欄前徘徊，白天它們幾乎都躲起來睡覺，所以沒人理我。

　　「沒什麼好看的，快走吧。」我的友人說，彷佛急於離開此地。

　　「再等一下嘛，這裏的棕熊會唱很好聽的情歌，我去年才聽一半呢。」

　　我不理會我的友人，逕自繞著巨型鐵絲網走，把 John拋在後頭，幾隻美洲豹抬起頭來，又無聊地把頭趴回去睡覺。

　　我一路走到盡頭，卻發現變電器旁竟有個巨大的鐵籠，緊連在鐵絲網旁，上頭蓋著好幾層帆布，我覺得很好奇，看看左右無人，於是便走了過去，掀起帆布的一角，裏頭有什麼生物動了一下。

　　「……咦？」那動物並沒有進一步的反應，我猜應該是被打了麻醉藥，園方在移動肉食性動物時，通常都會採取一定防護措施。

　　我探頭進去，那隻動物似乎微抬起頭，又無精打埰地垂了下去，我試探地叫了一聲。

　　「請問……」

　　光徐徐地透入鐵籠中。我睜大眼睛，趴在鐵架上的，是一隻狼，正確而言是灰狼，品種類似墨西哥狼，但毛色偏淡，我是第一次看到體型這麼大的灰狼，雖然看似精神萎靡，但它靜靜伏在籠子的角落，竟頗有一股王者的威嚴，那是只很英俊的狼。

　　「救救我……」

　　我嚇了一跳，我本來以為這只狼大概昏迷了。灰狼的聲音低沉而沙啞，黑暗中，那雙精亮的眼睛竟然凝視著我，彷佛要獵捕我的靈魂。

　　「救救我們……」

　　「天哪！小弟，你在做什麼？」

　　我還來不及進一步和那隻狼攀談，就被人抓著領子拖出帆布。

　　我一回頭，原來是個穿著動物園制服的雌性人類，從她的服裝看來，她應該是這裏的動物飼育員。

　　「怎麼可以隨便碰運送用的籠子呢？要是被咬到怎麼辦？」

　　「請問……為什麼要把這只灰狼送走？要送去哪里？」

　　那位女性好像很驚訝我會問她，露出奇妙的眼神望著我，她看起來和 John差不多年紀，一臉風塵僕僕的模樣，感覺上年輕時應該還滿漂亮的。不過老實說我不太會判斷人類這種生物的美醜。

　　「我也不太清楚，好像是要送到Ｓ市的動物收容所。」

　　「為什麼？」

　　「為什麼？好像是因為它在這裏製造麻煩吧！」

　　「製造麻煩？它生病了嗎？」

　　「才沒有呢，聽說它攻擊人類。」

　　「攻擊人類？真的嗎？為什麼它會攻擊人類？你們對它做了什麼嗎？它原本被關在哪里？被送過去之後，你們要對它做什麼？」

　　「喂喂喂，我說小弟，你到底是誰啊，怎麼會在這裏問東問西的？」

　　我正想回答她，背後就傳來友人呼喚的聲音。 John的身影在鐵絲網轉角出現，他遠遠就開始數落我：「原來你在這裏！不是叫你不要亂跑嗎？」

　　「我才沒亂跑！ John，這裏有只狼……」

　　我打算向友人說明情況，以緩和他對肉食動物一貫的神經質。但我身後卻傳來「啊」地一聲驚呼，我回過頭，那個女餵食員手中的東西掉了一地，看著大步靠近的友人，眼睛直直地盯著他，一副要把他盯穿的樣子。

　　我本來以為她該不會又是眾多對友人一見鍾情的雌性犧牲者，沒想到她愣了三秒，忽然喃喃地開口：「John……？」

　　友人停下腳步，雙手插在口袋裏，眯著眼看著我身後的動物飼育員。好像有些困惑，好半晌才微微挑起了眉。

　　「…… Teresa？」

　　「女朋友？！」

　　由於自助餐廳的人實在太多，我們選了Ｔ市動物園裏附設的速食店，我叫了兩個起司漢堡，但 John和那個動物飼育員都只叫了可樂。我們在靠街道的落地窗前坐下，那個叫 Teresa的女性從剛才就一直興奮異常，和那時候凶巴巴的樣子判若兩人。

　　「哎喲，是前啦，前女友而已，我們很早就分手了。」

　　我目瞪口呆地看著她，或許 John到這把年紀還沒結婚的緣故，所以我才會有錯覺以為他沒交過女朋友。

　　仔細想起來，以我這位朋友的學歷資質長相，就算有一打以上的前女友也不奇怪，不過總覺得，會和 John交往的女性人類，至少也該像 Ailsa阿姨那樣的檔次，雖然這樣說對眼前這位女性有點失禮，不過她看起來確實很平凡。

　　「什麼時候交往的？」我試探著問。

　　「我想想……那時候是十五……十六歲吧？就是高一的時候。」

　　「高一！？」我大驚，沒想到 John如此深藏不露。

　　「可是也沒交往多久了，兩個月我們就分手了。」

　　我偷眼看身旁的友人，他連抬頭都沒抬，正沉默地把吸管戳進免洗杯裏，還戳得特別用力。 Teresa和故人重逢，似乎特別高興，扯著吸管說個不停。

　　「啊……那時候大家都很年輕，真是『蠻荒初辟』的年紀啊。」

　　「……『情竇初開』？」

　　「喔，對，不好意思，我語文能力不太好。啊對了，你是 John的兒子嗎？」

　　Teresa以一副好奇的眼光打量著我和友人。John竟然點頭說了聲「對」，我趕忙打斷他的話。

　　「不，他只是自願做我的監護人而已。他還沒有結婚，也還沒有女朋友。」

　　John瞪了我一眼，好像在怪我為何要多管閒事。

　　我假裝沒看見。

　　「咦？只是監護人哪，這麼說是親戚的小孩嗎？也對，我就在想你年紀也太大了。嘿……時間過得真快，想當年 John還是個像王子一樣的少年，現在竟然變成這麼粗獷的男人啊。」

　　我又看了眼友人，他托著下巴看著窗外，好像沒有要加入話題的意思。我湊向前：「John以前在學校裏，是個什麼樣的人啊？是不是很受歡迎？」

　　「嗯─與其說受歡迎，不如說很受注目吧？他高中的時候，是資優生那一型的人，所有的老師都認得他，不過大家都不太敢接近他，怎麼說─有點『高嶺之花』的感覺吧！

　　「常常戴著一副眼鏡，一個人坐在教室角落看書，而且都是沒人懂的怪書。他其實不太來上課，每次都只在考試時出席，但成績還是很好，很討人厭吧？」

　　我想跟她說「高嶺之花」用來形容男性有點不恰當，但仔細一想，好像也挺符合 John給人的感覺。友人平常幾乎不和我提他的過去，現在抓到機會，我當然要問個夠本。

　　「但還是很多女生喜歡他就是了，經常都會聽到有人和他告白的傳聞，還有學長跟他告白過，不過當然都失敗了就是，真是『壯士斷腕』啊！」

　　「……真是『令人扼腕』？」

　　「喔喔沒錯！小弟你真厲害！所以老實說，一直到現在，我都不知道 John為什麼會和我交往說，我是在高一那年耶誕節前夕跟他告白的，本來以為不會成功，沒想到他一下就答應了，嚇了我一大跳呢！」Teresa笑著說。

　　我又偷看了一下 John，他的可樂已經喝完了，無意識地吸著杯底，發出噪音。

　　「那為什麼又分手了？」

　　「這個嘛，其實也不太算是分手吧，因為他高二那年就出國了，出國前他寫了封信給我，上面說：『我有更重要的事情要做，所以不能和你繼續在一起，請多保重。』然後什麼也沒說就『撒手人寰』了。」

　　……我已經放棄糾正她的成語了，反正聽得懂就好。不過這的確很像是 John會做的事情。

　　「出國？他高二就出國了嗎？是去哪里，做研究嗎？」我又問。

　　Teresa露出有些驚訝的表情。「咦？John沒跟你說嗎？那時候在學生間還挺有名的說，John就是和那個很有名的教授夫

　　婦……」

　　「已經聊夠了吧？」

　　Teresa才講到一半，John卻忽然推開椅子站了起來，打斷了我們的談話。

　　「差不多也該回去了，你明天還要上課不是嗎？不好意思， Teresa小姐，我們要走了，很高興再見到你。」John用學術領域的公式語氣說道。

　　「咦？等一下啦， John，我還沒問完耶！」

　　「你們要走了喔？怎麼這麼『急功好義』啊？」 Teresa似乎也對 John的反應感到吃驚，出口攔阻。

　　我忽然想起動物園裏的事，於是便問道：「對了，Teresa阿姨，剛剛那隻灰狼是怎麼回事啊？」

　　「啊哈哈，要叫姐姐喔。灰狼？啊，你是說要運走的那隻墨西哥狼嗎？」

　　「嗯。」

　　「其實這事情有點複雜……原先它是和另外一隻灰狼住在一塊兒，那兩隻灰狼很傳奇喔，它們是同一胎出生的小狼。而且聽說出生的時候，身體有一部分是連在一起的，是後來請獸醫動手術之後才分開的，那時候是動物園的大事呢！」

　　「連在一起？像連體嬰一樣嗎？」我問，轉頭看了一眼 John。

　　話題不再牽扯到他，他好像就不再堅持離開了，又重新坐了下來，雖然表情還是很不耐煩。

　　「嗯，只要是以胚胎分裂生殖的生物，都有可能產生這種現象。灰狼一胎可以產下六到十二隻不等的小狼，連體的情況比人類嬰孩還更常見，不過一般而言自然界很少為動物做這種手術，通常如果連體部分過多的話，只好任其自然死亡。」

　　「對啊，所以說它們是很罕見的例子。總之，那隻狼有個同胞兄弟，手術之後，那隻灰狼的情況良好，但是它的兄弟卻一直身體虛弱，常常生病，去年冬天開始，好像是胃出了毛病，只能吃流質的食物，但還是『經世濟民』。

　　「園方認為讓那隻狼老弟慢慢餓死，實在太可憐了，所以就想要替它安樂死。」

　　「怎麼會……沒有請獸醫看看嗎？」

　　「就是獸醫下的決定啊，這也是沒辦法的事情。不過自從園方做了那樣的決定，那隻健康的狼就變得『光怪陸離』，開始拒絕讓工作人員踏進鐵絲網裏。

　　「聽說很可怕呢！一看到人就長嘯，只要有人膽敢踏進另一隻狼附近，它就會馬上發動攻擊，我們同事的手指就是這樣被它咬斷的。」

　　「所以你們要把它打昏運走？」我澀澀地開口。

　　「是啊，先把它運到別的地方。因為就算要幫那隻狼老弟安樂死，也是要經過很多手續的，包括向市政府報備和屍體的處理，需要一段時間，難保它不會再鬧事傷人，等一切『晨昏定省』後再讓它回到Ｔ市來。」

　　Teresa點點頭，又笑著說道：「不過奇怪，原來狼也有兄弟之情嗎？那隻狼，長得是還挺漂亮的，一副想維護同胞兄弟的樣子，真是令人無法理解。」

　　「有什麼好無法理解的？」

　　我說，發覺自己的語氣變得很沖，甚至有點冰冷，連我自己都嚇了一跳。我想起那隻狼在籠子前對我說的話─「救救我們」，我現在終於明白它的意思。

　　「你們要殺了它兄弟，為什麼沒有得到它的同意？就算不能獲得諒解，至少也要讓它在場不是嗎？」

　　「咦？同意？在場？哎，你這孩子在說什麼啊？我怎麼都『一池春水』？」

　　Teresa好像想笑著圓場，但看到我的表情，又笑不出來了。我感覺到有雙大掌拍在我的肩頭，把我按了下來，那是 John。

　　「好了，我想我們也聊夠了。」他第二次這麼說，然後在我面前站了起來。

　　「很抱歉打擾你工作這麼久，時間不早了，我們真的得告辭了。」

　　我坐在友人那台 Lexus的助手席上。自從離開動物園後，一路上我們都沒交談，直到 John的車開過位於Ｔ市西郊的停機坪，一般而言，我和 John如果約在Ｔ市某個地方的話，都是在這裏會合，因為車子開到我家耗油又耗時間，他也會嫌污染空氣。

　　「啊，在這裏放我下來就可以了， John。」我靠在窗口上說道。

　　「不用，我載你回家。」

　　「咦？等一下，不行啦，我的直升機還在這裏耶！」我驚訝地說。

　　友人沉默地握緊方向盤，一直到開過停機坪才開口。

　　「你想回去。」

　　「嗯？」

　　「你想回去找那隻狼，別以為我不知道。」John淡淡地說。

　　「……」

　　我從小就很少對 John說謊，倒不是因為我是什麼誠實的乖寶寶，而是因為友人實在有夠難騙。有的時候我都會懷疑，他是不是在我身上哪里裝了閉路攝影機，為什麼我的一舉一動他都瞭若指掌。

　　「我又沒有要做什麼，只是想和它說說話嘛！它就要被送走了耶！」

　　「不管你說什麼，這次我都不會讓你去。」

　　「為什麼？」我大為不滿。

　　「你沒聽到嗎？平常你和狗啊貓啊兔子啊之類的動物玩玩就算了，這次可是連專業人員的手指，都可以隨隨便便咬斷的猛獸，說什麼我都不會讓你冒這種險。」

　　「它才不是隨隨便便咬人！你也聽到了，是因為他們想殺死它的兄弟啊！ John，如果我生了重病，有人想殺了我，你也會這麼做吧？」

　　「別把我和野獸相提並論！」

　　我瞪大眼睛看著他。「喂！John，原來你也和那些人一樣，把動物看成是低等的、隨時可以犧牲的東西嗎？」

　　現在想起來，我和友人很少在這方面有所爭執，主要是過去他很縱容我，很少插手我和動物間的問題。

　　John聽了我的話，竟然抿緊了嘴唇，一句話都不說地繼續開車，不管我跟他講什麼，他都不理我。

　　「拜託啦，一下子就好，我不會讓它碰到我半根寒毛的啦。」

　　「我肚子痛，想上廁所，你停一下車好不好？」

　　「啊，前面山崩了！快點停車！」

　　「…… John，你最善良、最可愛，人最好了，讓我下車好不好？」

　　車子開進 Highway的最後一個收費站，出了這個站，就離開Ｔ市，準備上山路了。我心裏焦急，照剛才的情況看來，園方應該在今天之內就會把那隻狼送到Ｓ市的收容所，一旦進了動物收容所，要再見到它恐怕很困難了。

　　我看著友人繃著臉搖下車窗，準備拿零錢繳費。

　　我知道這樣做， John事後肯定會殺了我，至少也是三個月的禁足，但不曉得為什麼，我覺得我非這麼做不可。我一定要再見一次那隻狼，我心裏有個聲音這麼告訴我。

　　於是我猛地拔開門鎖，打開車門沖到車道上。

　　「喂！那位小弟……」

　　因為收票員面對著我，所以反而先發現我的危險行為。我不敢回頭看 John的反應，只知道拚命地跑，我閃過一台差點撞到我的雪芙蘭，在大罵聲中翻過中央安全島，有輛卡車正停在那繳費，我不管三七二十一地敲起車窗。

　　「對不起！可以讓我上車嗎？拜託！」

　　大概是我的表情夠誠懇，開卡車的是位大叔，他一臉疑惑地搖下車窗，我馬上伸手進去打開車門，什麼都沒說就跳進助手席。

　　「小鬼，你要幹什麼啊？」大叔瞪著我，不過表情是驚訝多於責?。

　　我一手抓著他肩膀，一手往口袋裏掏，把我僅存的積蓄拿出來，塞到他手裏，「這些當作車資，拜託你快點開車，只要在Ｔ市里，到哪里都行，拜託！」

　　由於後面的車按喇叭在催，司機大叔只好先催動油門，我用眼角餘光瞥到友人的車子，好像還卡在車陣裏出不來，不由得鬆了口氣。

　　大叔問我：「小鬼你是怎樣，被壞人追喔？」

　　我這回是吃了秤砣鐵了心，點點頭說：「對，我說什麼都不能被那個人追上，否則就死定了！」

　　沒想到那位大叔聽了我的話，竟然把錢塞回我手裏。我看見他眼睛發亮，然後油門直接踩到底，卡車整個向前爆沖。

　　「哇哈哈，那太好啦！替可愛的小弟擺脫黑道追殺，這是我當卡車司機以來的夢想啊！你要去哪里？世界盡頭好嗎？」

　　「……不，方便的話，Ｔ市動物園就可以了。」