第一章

西元二〇〇三年，夏。

　蓊郁深綠的校園、鳴響不休的蟬鳴、亮晃刺眼的陽光，周遭空氣濕熱厚重，有種雨下不來的潮悶感。

　很典型的台北夏日午後，教人心浮氣躁，稍一不慎就有中暑的可能。

　何雅染成巧克力色的長發在腦後盤成丸子頭，明明頰邊、後頸的頭發都已經收攏，卻還覺得熱；身上明明已經穿著清涼的細肩帶背心與熱褲，卻仍覺得布料太多。溽暑惱人的悶熱感令她上著淡妝的臉頰膚孔薄薄安著一層細汗，額際沁下豆大汗珠。

　何雅右手捩著風，左手拿著珍珠紅茶，行進在寬廣的校園裏，一邊希望趕快下雨，減少這種磨人的悶濕感，一邊又暗自祈禱，大雨能在她趕到語言學教室後再下。

　語言學，她最討厭語言學了。

　女教授嚴厲，不是每堂課都點名，但只要點過一次未出席必當；課堂內容枯燥艱澀，考試範圍既多且廣，報告黏膩棘手且纏人。

　可惡，離上課鍾響只剩下十分鍾了，怎麽教室還那麽遠？怎麽腳踏車偏偏挑有語言學的這天壞掉？

　何雅步伐由小變大，腳步從略快變成疾行，最後提足狂奔，決定抄捷徑，從校園內的瓊林湖畔經過。

　瓊林湖是校內極負盛名的美景，當她仍是大一新鮮人時，還挺常與同學到湖畔閑聊瞎逛的，不過自從半年前曾有遊客在湖內溺斃之後，關于瓊林湖的怪聞甚囂塵上，久而久之，她與同學們就不愛去了，非得要經過時，也會繞好大一圈，就是不肯沿湖畔走。

　但是今天情況特殊，語言學的嚴厲教授比湖中溺斃陰魂更嚇人。她抹了抹額角的汗，不顧一切地往前衝，直到視線被前方某樣東西抓住，卻已收不住腳步，硬生生地踩上，險些絆倒。

　“呀？這什麽？”何雅驚呼出聲，不可置信地望著地上那雙鞋。

　皮鞋？男用的？

　如果是踩到躺在湖邊談戀愛的情侶就算了，怎會有雙鞋擱在湖畔？總不會是有人光天化日之下想投湖吧？

　“對不起，這是我的。你沒事吧？”一道平穩無波的低沈男嗓傳入何雅耳畔。

　何雅尚未擡眸，低垂的視界裏便多了一雙著黑襪的男腳，襪上沾染著些微泥土和草屑。

　她順著男人彎身拾鞋的動作往上望，眸光經過一件質料良好的深色西裝褲、熠熠發亮的皮帶金屬扣環、毫無绉褶的天藍色直條紋襯衫，與鐵灰色別著領夾的領帶，最後落在發話的男人臉上。

　“沒……沒有、沒事，只是稍微絆了一下而已。”何雅望著男人的臉，十分努力才找回喉嚨裏幹澀的聲音。

　倒不是眼前的男人有多英俊非凡，令她一時之間忘了該如何回話，而是因爲他周身散發出一股極難親近的淡漠氣息，教人不自覺緊張起來。

　他的眼睛不大，是很標准的橄榄形，鼻梁挺直、鼻翼窄狹，臉上挂著副薄框眼鏡，一雙緊抿著的雙唇唇色極淡、唇紋深刻，看來有些寡情。

　面龐瞧來雖然年輕，了不起是畢業幾年的學長，但他五官清俊、面容冷肅，一頭直發利落服貼，沒有燙染過的痕迹，再加上那身剪裁優雅、無懈可擊的西裝，徹徹底底將一絲不苟與不近人情的氣質發揮得淋漓盡致。

　該說是菁英氣息？或是學者氣息？很權威似的，教人不敢逾矩冒犯，何雅回話的嗓音不自禁變得較平時沈穩，就連站姿也更端正了些。

　可是……他雖然表現得那麽完美，身上卻有破綻。

　何雅再度垂眸，視線回到眼前男人沾染著草屑的紳士襪上。

　“你爲什麽脫鞋？如果是想赤足踩在草地上，應該也把襪子脫了。”因爲覺得太不合常理，她再自然不過地開口。

　“……”男人瞟了何雅一眼，微擰了擰眉，沒有回話，只迳自走到一旁，放下手中的牛津鞋，抖落泥土，穿上。

　女子就是一般大學生的樣子，圓眼晶瑩、容貌清麗、身材姣好，盤著的丸子頭活潑俏麗，穿著打扮青春洋溢，逢人就笑，語調飛揚，隨便與個陌生人便能攀談。可他一點與她閑聊的興致也沒有。

　由于男人一臉漠然，何雅雖然生性熱情隨和，但也沒有拿熱臉貼人冷**的打算。

　她自討沒趣地摸了摸鼻子，正要提步往前走，眸光又不期然地被地上的某樣事物抓住。

　“地上的手機跟公文包也是你的嗎？”差一點又踩過去了，這男人到底在湖邊幹麽啊？何雅回頭問。

　“是我的。”男人走過來，將地上東西拾起，何雅眼角余光瞥見他正因有簡訊而發亮的手機螢幕畫面，熱情活潑的天性令她情不自禁又嚷了起來。

　“哇，是彩色照相手機耶……不是下個月才上市嗎？你怎麽會有。”近幾年手機開始普及，現在的大學生誰不是人手一支行動電話，平時聊天內容也常圍繞著新款手機型號，甚至還會去租借手機雜志來閱讀。

　只是大家拿的幾乎都是黑白手機，偶有幾支彩色手機已經堪稱稀奇，眼前這男人手上拿的甚至是未上市的彩色照相夢幻逸品，她怎麽可能耐住性子不與他攀談？

　“……”男人睇著何雅，依然沒有回話，鏡片後的眼色卻顯得越發困擾。

　他今日來這所母親擔任學術副校長的學校拿聘書，即將上任的是副教授的職位。一路跳級的求學經驗令他不知該如何與同輩人相處，而且，女孩也不知道是哪個系所，她極有可能是他的學生，他應該對他的學生說些什麽？討論手機絕對不在選項之內。

　“可以借我看一下嗎？”何雅指著手機，問話問得好自然。

　男人猶豫了會兒，接著將手機遞給她。

　只是支行動電話，並不是什麽了不起的東西，而且當中也沒有什麽不能讓人閱讀的訊息，她看來如此期盼雀躍，他單純只是找不到拒絕的理由。

　“真的可以？”何雅飛揚的語調聽來很不可置信。

　“無妨。”男人淺應了聲。

　“謝謝。”何雅笑得十分燦爛，接過手機前再度深睐了男人一眼，早忘了她方才還在趕著奔跑進教室這回事。

　這男人很奇妙，他身上除了專業氣息之外，還有一種由內而外散發的、十分根深柢固的紳士氣質，就好像從小到大都受著嚴苛且死板的禮儀訓練，很拘謹、很優雅、很禁欲，就連一個不當時機的挑眉、一個稍嫌懶散的坐姿都不被允許，系上的任何一個教授似乎都沒他剛硬古板……

　咦？系上的教授？她是不是忘了什麽？

　何雅定睛凝望手機螢幕上的顯示時間——下午一點〇五分？

　完蛋了，再過五分鍾就要上課了，她真的要遲到了……欸？可是？

　“你的手機時間是正確的嗎？”何雅又仔細看了看手機螢幕。

　“是正確的。”男人回話沈穩，對于時間，他一向習慣校准到分秒不差。

　“可是……”何雅擡起腕表，跟上頭的時間比對了一下。“雖然是一點〇五分沒錯，但是年份錯了喔，今年是西元二〇〇三年，不是二〇一三年，喏，你看——”何雅將手機揚高到男人面前。

　“是西元二〇〇三年。”男人淡睐了螢幕一眼，淺淺地回。

　“不是啊，怎麽可能？我剛才看，上頭明明就是二〇一三——”何雅將手機拿回來，擰眉細瞧，也不知是陽光太過刺眼或怎麽，她聚焦在年份上的視線突然變得模糊，似乎就連手機畫面都不停晃動閃爍。

　西元二〇〇三年？西元二〇一三年？幾個數字在她眼前猛烈跳動了起來。

　怎麽回事？地震？何雅穩了穩微傾的身子。

　是錯覺嗎？空氣中湖水的味道變得濃郁腥稠、就連頭頂上的蟬鳴聲也變得震耳欲聾，遠方彷佛有一聲轟隆巨響……

　“小姐？你還好嗎？”瞅著何雅踉跄的身體與發白的臉色，男人開口詢問。

　暈、好暈……交錯參疊的畫面、浮蕩刺目的陽光、時近時遠的男嗓，他的聲音笃沈厚實，只要聽過一次，就很難忘記……

　何雅努力睜眸，試圖想看清男人的臉。

　“我、我很……”“好”字尚未出口，男人的臉便像失焦般逐漸暈散，何雅眼前一花，意識無預警墜入昏茫。

　“小姐？小姐？你還好嗎？”男人快步衝向前，焦急的話音逸去在蟬鳴擾人的瓊林湖畔。

　周遭亂哄哄的。

　何雅隱約記得她聽見好大一聲巨響，接著有救護車的鳴笛聲靠近，她虛弱無力地躺在推床上，被一群人緊急迅速地移動。

　“你說她剛才被地震掉落的天花板砸到？”急診室的護士小姐檢查了下病患的外傷，擡頭問一旁的家屬。

　“是。”一道余悸猶存的男嗓回。

　“病患被砸到當時就失去意識了嗎？”

　“是。”

　“病患有什麽疾病史？有開過刀嗎？家族有什麽遺傳性疾病嗎？”

　“沒有。”

　“好。”護士爲昏迷的病患量完血壓，利落地抽完血，簡單處理好外傷，挂好點滴，接著又對病床旁的男人道：“等一下值班醫師會來做詳細的檢查。”

　“好，那我太太她——”男人後面說了什麽，躺在病床上的何雅已經聽不清楚。

　身體好痛……頭好昏……她是怎麽了？她不是在學校裏嗎？難道是中暑昏倒被送到醫院？可是爲什麽中暑身體會痛？她剛才聽見的那聲巨響又是什麽？

　而且，旁邊那道男嗓很低很沈，聽來好特別，有股說不出的耳熟……他說什麽他太太？他太太是誰？說話的女人又是誰？

　何雅意識昏沈，眯成細縫的狹窄視界裏，似乎有許多模糊晃動的人影。

　她朦朦胧胧地想睜眼起身。

　“何雅？莫太太？”見床上病患動了一動，似有將醒的態勢，急診護士開口喚她。

　何雅？莫太太？她在喚誰？

　她是何雅，可卻不是什麽莫太太。

　何雅努力掀眸，尚未完全清醒，胸骨便感到一陣劇痛，急診護士以指關節壓她的胸骨，給予痛刺激。

　痛、好痛……何雅深呼吸了幾口，意識徹底從混沌回到清明。

　她動了動肩頸與手指，細微刺痛牽動四肢百骸，渾身有種骨頭散過再拼接回去的疼痛感；好不容易將眼睛完全睜開，映入眼簾的是一室潔白亮眼的燈光，撲鼻而來難受刺鼻的藥水味，令她更加暈眩。

　這是哪兒？醫院？何雅微眯了眯眼。

　“我去請醫師來。”護士見痛刺激有效，病患已完全清醒，原就忙得跟陀螺似的身影又瞬間轉走。

　“小雅！”病床旁的男人跨步衝到何雅身旁來，向來平靜無瀾的面容上難得顯露慌張。“你沒事吧？人感覺怎麽樣？”

　方才台中發生了六級有感地震，雖說震央離台北尚有一段距離，但妻子所在的烘焙教室天花板卻不偏不倚地落下，就這麽砸在來不及逃跑的妻子與幾名學員身上。

　他眼睜睜看著他的妻子在他眼前落難，只差那麽零點零幾秒的瞬間，他卻無法救她。

　念及至此，莫韶華無法克制地渾身輕顫。

小雅？男人喚她喚得親昵，可他是誰？她似乎有聽過他的聲音。

　何雅擡陣睐向音源，凝注男人的雙眼盈滿困惑。

　“你……我……這是醫院？我怎麽在這裏？”她不認識這名男子，可又像在哪裏見過？他的聲音似乎有些熟悉？何雅腦子脹痛，一時理不出思緒，決定先弄清楚自己到醫院來的原因。

　“小雅，我去烘焙教室接你，剛好碰上地震，天花板掉下來砸到你，你忘了嗎？”

　“烘焙教室？天花板？我？”何雅颦眉，沈默了片刻之後，緩緩地搖了搖頭。她是依稀記得有聽到一聲極大的巨響，但是……她應該在學校裏，她趕著上語言學，她跑過瓊林湖畔……

　“你在說什麽？我沒有選修什麽烘焙課……而且，你又是誰？是你送我到醫院來的嗎？我在學校裏昏倒了，學校應該會通知我母親到醫院裏來，我媽呢？她還在路上嗎？”

　你又是誰？是你送我到醫院來的嗎？

　莫韶華聞言一震，瞅著何雅的臉色有些迷惘，怔愣良久。

　何雅迎著他視線，莫名與他對望，不解男人爲何突然沈默，瞧著他臉，終于瞧出幾分端倪。

　對了！瓊林湖！眼前這男人很像她在湖邊遇到的那一位西裝筆挺的男士。

　雖然他的年紀似乎大了一些，眼角也多了幾許細紋，但依然戴著副斯文的薄框眼鏡、一頭短直發依然服貼、俊逸面容依然溫雅冷肅……

　何雅抿了抿唇，有些試探地開口。“我在瓊林湖，趕著要上語言學，碰上一個男人，長得跟你很像，比你年輕一些，請問是你的親戚嗎？我昏倒前拿著他的手機，請問你知道我有沒有把他的手機摔壞嗎？那支手機是未上市的新款，他人在哪裏？如果我把他手機弄壞了，我得想辦法賠他一支新的……”是不是湖邊那男人有事走不開，只好托親朋好友送她來醫院？

　莫韶華聽了何雅這番話，臉上神色顯得更怪異了。

　妻子現在口中提的，是他們兩人當年在校園內初識的情景。

　她是怎麽了？因爲氣他擅闖她的工作領域，所以想把這十年來發生的一切盡數抹滅？抑或是因爲意外，神智尚未清醒？

　“慘了，現在幾點了？語言學應該鐵定趕不上了吧？我得開醫生證明才能請病假……還有，如果你認識那個在學校湖邊脫鞋且穿西裝的男人，可不可以幫我問問他的手機還好嗎？如果得賠他，我一定會負責的……”

　“小雅，你別鬧了！”莫韶華本就心思紊亂，此刻更是心緒翻湧，猛然爆出一句大吼，驚動了何雅與，旁的若幹病人與家屬。

　急診室本就是人來人往的大通鋪，病床與病床之間僅以一道門簾阻擋，莫韶華失態之後，驚覺自己此舉十分失當，只好壓低音量，微抑的嗓音聽來有些氣急敗壞

　“小雅，你別開玩笑了，你說的那支手機早就作古不能用了，湖邊那男人就是我，是我莫韶華、你的丈夫，你在說什麽傻話？我們已經結婚八年多了！”

　“莫韶華？誰？我的丈夫？”男人口中述說的話語越來越奇詭，何雅遍尋腦中記憶，確實對“莫韶華”這三字一點印象也沒有，隱約感到有幾分好笑。

　“瓊林湖旁那男人怎麽可能是你呢？你怎麽可能一瞬間老這麽多？而且，我怎麽可能跟誰結婚八年多呢？我才大二要升大三，今年不過二十歲啊！”

　“小雅，你究竟在說什麽？就算你再怎麽不高興我到烘焙教室去找你，也不該拿這些事情來開玩笑。我真的很擔心你……你知道當我看見那片天花板掉下來……當我看見你在我眼前昏倒……”莫韶華低沈話音一收，陣色一黯，卻無法繼續說下去。

　那是一種渾身血液被抽幹的感覺，當他看見何雅在他面前墜跌。

　即便他是因爲懷疑何雅有外遇，才擅作主張地尋到了妻子工作場所去，但是……在意外發生的那一刹那，他心頭湧上的只有他們過往的情分，與擔憂失去她的恐懼。

　十年來的恩恩怨怨、紛紛擾擾；婚姻生活當中那些順利與不順利的點點滴滴，在即將天人永隔的死亡面前，都顯得那麽不值一提與微不足道。

　他方才驚覺妻子在他心中的獨一無二與重要性，轉眼間，妻子竟已不願認他？

　可是，妻子此時的茫然神態似乎又不像在說謊……莫韶華心中一涼，還想說些什麽之際，一道突然出現的稚嫩童音也加入了這場混亂。

　“瑪彌。”一個年約七、八歲，身上還穿著幼稚園背心的小女孩，掙開了一旁女子的手，撲到何雅病床旁來。

　瑪彌？何雅揚高了眉，一頭霧水地望著湊上前來的小女孩。

　小女孩一張童顔水靈剔透，兩頰圓嫩豐腴，小臉蛋紅通通的，黑亮柔順的頭發紮成兩束馬尾，一雙大眼水潤晶瑩、黑白分明，眉眼間隱約有幾分莫韶華的神氣。

　可是她就像不認得莫韶華一樣不認得這個小女孩，而“瑪彌”這兩個字又是怎麽回事？

　這稱呼聽來像是“Mommy”或是“媽咪”，只是小女孩童音糯軟，發音近似“瑪彌”……總之，小女孩應該是在叫媽媽，可卻對著她喊？爲什麽啊？

　莫韶華究竟是誰？而小女孩又是誰？她的母親怎麽還沒到醫院來？何雅瞬間心慌了起來。

　照理說，她人躺在醫院急診室裏，會到她身旁來的應該都是她的親人家屬，爲什麽第一時間出現在她身邊的，全都是不認識的陌生人？

　“何雅，你還好吧？何媽媽打電話給我，說你出了意外，可她人在店裏走不開，我看幼稚園差不多該放學了，就先繞過去接棠棠，順便把她帶過來了。”小女孩身旁跟著的女子開口，未注意到莫韶華望著她的神色，並不喜她的出現。

　棠棠？這是小女孩的名字嗎？不過，這不是何雅關心的重點，她現在只想看到一張熟識的臉，耳邊這道女嗓聽來倒是熟悉。

　何雅擡眸睐向眼前女子，定睛一瞧之後，接著如釋重負，脫口喚出一個人名。

　“百涵？”

　謝天謝地，章百涵是她高中死黨，何雅總算感覺稍微好了一些。可是，稍微好些的感受並沒有持續太久，何雅仔細端詳過章百涵的容貌之後，情緒先是從震驚、不敢置信、不可思議，而後墜入谷底。

　章百涵的臉，雖然明明是同一張臉，卻又顯得與從前是那麽的不同。

　她臉上肌膚不若從前光潔嫩白，臉上神態也較學生時代平添許多風霜；嘴角更浮著淡淡的法令紋，穿著打扮俨然是在社會曆練已久的女子風情……

　何雅心一驚，視線又移轉到莫韶華臉上。

　方才莫韶華也說，他就是她在瓊林湖畔遇見的那名男子……

　極爲相似的五官，明明像是同一張臉，一瞬間卻老了好幾歲……莫韶華是，章百涵也是，爲什麽？怎麽會？她究竟錯過了些什麽？

　“瑪彌，你爲什麽不跟我說話？百涵阿姨說你受傷了，我很擔心你。”小女孩握住何雅吊著點滴的那只手，擔心母親的童音綿軟。

　“何雅同學，你到底怎麽了？怎麽人看起來呆呆的？天花板把你砸傻了？還是發燒？”章百涵伸手探了探何雅額頭。

　“小雅，醫生等一下會來幫你做詳細的檢查，你趕快好起來，我帶你回家。”莫韶華望著何雅的眸光深邃幽深，明明有些哀傷，卻又教人看不清底蘊。

　何雅望著眼前三張殷切期盼的臉，四肢隱隱作疼，頭痛欲裂，完全弄不清現在是什麽情況？她又應該做出什麽回應？

　誰來告訴她究竟發生什麽事了？

　她只不過是行經瓊林湖畔，只不過是遇見一個男人，只不過是借看了一下他的手機……

　手機，對，她失去意識前，停留在她腦海中的最後一個畫面，是不停閃爍晃動的手機螢幕——

　西元二〇〇三年？西元二〇一三年？她依稀記得螢幕上這兩個數字不停交錯閃動。

　何雅望著老同學章百涵一夕之間世故許多的容顔，下意識摸了摸自己的臉頰，掌心不經意觸碰到頰旁垂落的頭發時，猛然驚覺她的頭發並不是自己記憶中的長度，大驚失色地抽回手來，幾乎從病床上彈跳坐起。

　這不是她的頭發！她原本發長幾乎及腰，如今只余耳下幾公分的長度……

　發長怎會一瞬間改變？那她的臉呢？她的臉是不是跟章百涵一樣，或許也和莫韶華一樣？她也和他們一樣老了好幾歲嗎？他們、她……倏地有個荒唐的念頭浮上何雅心頭。

　“今年是西元幾年？我現在幾歲了？”她聽見自己的聲音再荒謬不過地從喉嚨裏跳出。

　“今年？”莫韶華深感奇異地望了何雅一眼。

　她方才說她只有二十歲，開口述說十年前的情景，對他與女兒一臉陌生，如今甚至還探問當下的年份與自己的年齡？

　妻子真的怪怪的。

　她的外傷並不嚴重，失去意識的時間也並不長……莫非是傷到腦部？

　莫韶華腦中心思百轉千回，尚未出言回應的時候，名喚棠棠的小女孩倒是先輕快無比地回話了——

　“瑪彌，今年是西元二〇一三年，民國一百〇二年，你講過好多次了，學校老師也有教喔！還有，瑪彌你已經三十歲了，棠棠有記住喔。”小女孩蹭到母親身旁來，討乖地說。

　西元二〇一三年？她已經三十歲了？

　怎麽可能？如果今年真的是西元二〇一三年，這中間平白無故丟失的近十年光陰去哪兒了？

　這絕對是，場夢吧？何雅說服自己，待她醒來，一切都會回複正常。

　她沒有一個自稱與她結婚八年多的丈夫“莫韶華”，也沒有一個正讀幼稚園的女兒“棠棠”，她的老同學兼好友章百涵也仍是那副青春正盛的模樣，她當然更不可能去什麽烘焙教室，被什麽掉落的天花板砸到頭……

　她就是那個即將要升大三的何雅、語言學快遲到的何雅，她怎麽可能會是誰的妻子？又會是誰的母親？

　“我爲什麽都聽不懂你們在說什麽？我頭好痛……”何雅頭疼欲裂、四肢癱軟，昏沈的意識又將開始渙散之前，耳邊聽見的依舊是，片嘈雜紛亂。

　“瑪彌、瑪彌？”

　“小雅？”

　“醫生來了！”

　啪！就像舞台上的投射燈同時熄滅一般，何雅眼前太過炫目的光亮盡數消失，耳邊吵嚷又瞬間歸于寂靜，萬千意緒跌落無邊黑暗。

　太好了，希望她醒來的時候，一切都能恢複正常……

　何雅再度昏迷前，最後一絲遊離的意志，如是想。