最後的安眠
　　在瑪莎七十四歲生日的前一天，她收到了這個櫃子。搬運工人在樓下走廊拆箱，費盡力氣一階一階地往寬敞、彎曲的樓梯上抬。當他們抬櫃子經過臥室門時，刮到了門柄，瑪莎看到了，心中突然有一種顫動的感覺。
　　“把它靠到牆那邊去。”她指揮著說，然後心不在焉地支開工人，獨自打量這個櫃子。很快她有了種神秘感和熟悉感。
　　當瑪莎還是小孩的時候，她經常去看她姑媽。姑媽年齡不大就過世了。每次家庭聚會晚輩們都會談論些關於姑媽的往事，姑媽三歲時被吉普賽人綁架；姑媽的戀人曾為她自殺；林中的一些野鳥常飛到她家裏要麵包屑吃。
　　瑪莎清楚地記得她們見最後一面的那個早晨。姑媽怪怪地說：“瑪莎，我會把那個有很多抽屜的櫃子送給你。其他孩子經常好奇地打開抽屜來看，只有你尊重別人的東西，尊重別人的秘密那個櫃幹將來是你的。”
　　瑪莎打量了一下櫃子，陷入了沉思：自從看見這個櫃子迄今大約有三十年了。它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。櫃頂形狀像是一幢歐式的古老房子，呈三面扇形，中間最高。整個櫃子是汙汙的黑色，從龜裂的漆裏可以看見金色的薄薄的花紋。櫃子有二十四排抽屜，每排又