「不可詩意的刀老大」之我失去了的那些零
簽書會時,除了「都市恐怖病系列什麼時候寫完」外,讀者常問我的問題莫過於:「喂!《獵命師》到底第幾集會完結啊!」
一邊挖著鼻孔一邊偷瞄簽書會上排隊的正妹讀者,每次我的回答都不一樣,有時是:「十本吧?」有時是:「十五本!」不過更實際的回答是:「我怎麼知道!」
不過這個問題並非完全無解,至少我們現在知道《獵命師》至少得寫十一集了!
按照實際上並不存在的英國小說家阿茲克卡說過的理論:「要處理連載型的長篇作品,找一個吉利的完結集數的重要性,並不亞於頁數的厚度跟故事內容的飽和度。」再翻閱國際連載小說家協會的歷史文本,我心中有了個大概。
《獵命師》最好是偶數集結尾,但也不必然。依現在的狀況,十一集這數字很醜,十二集不錯(但不可能!),十三集有獨特的意義也不錯(別做夢了!),十四集的感覺要上不下的,不如十五集完整與充實(這個就開始有可能咯!),十六集不錯——由兩個很吉祥的八組成,十七集好醜我拒絕,十八集很好——由兩個大數「九」構成,也有十八羅漢,降龍十八掌跟十八胞胎的意義(什麼意義!),十九集?神經病才用十九集結尾——如果這是事實,我也會硬多寫出三百頁衝到第二十集大完結(我看最多也是這個集數了吧)!
其實大家老這麼掐著我問《獵命師》到底要出到第幾,我有點懊惱。
《獵命師》的大致劇情我都想好了,對結局也有很堅定的想法;偶然發生的驚喜我加以檢驗,然後取其精華擁抱它;突然產生的矛盾我面對,在龐雜的劇情結構中修剪它。《獵命師》是一個巨大而華麗的時空分鏡系統,一本書可以大致分為「角色前傳」跟「故事主軸」兩大部分,有時是一:四,有時是一:三,這也是《獵命師》無法以超快的速度點燃主軸的原因。
角色前傳很棒,每次我都非常樂在其中去經營它,因為我不想只讓主角的身上有光,而所謂的配角,其實也只是因為故事的取角不同,而讓某些角色無法站在主軸的位置去運作故事,但這些配角還是非常賣力地在發夢,生活,戰鬥啊!所以我無法,也不願意抗拒想寫出角色前傳的慾望,尤其這些前傳都非常具有佈局的意義,不是空包彈。而經營前傳讓我得以對主軸故事再三思考,也讓大家在面對角色時能感受到那些角色的血肉,而非一台台陪主角練功的機器,或,劇情套件。
畢竟《獵命師》可不是烏霆殲或烏拉拉大傳啊!
或者,我們去租書店走一遭吧。幾乎每一套經典的漫畫都是幾十集好長一排,《聖鬥士星矢》跟《北斗神拳》跟《JOJO的奇妙冒險》那種塞壞書櫃的超級長篇就不提了,近一點的《灌籃高手》畫了三十一集才結束,《第一神拳》七十六集(還在打!),《海賊王》出到四十三集(魯夫還沒成為海賊王咧!),《刃牙》也畫了兩部曲,每部曲都長到比校長還長……最近還出了第三部曲跟花山薰外傳!等等!我知道你快被我說服了,就讓我來個致命一擊——就算是常常在打PS2的富堅義博,拖著搖搖欲墜的身體跟長繭的拇指也畫了二十三集啊!
草草結束誰不會,我有毅力要在實戰中磨出一個好故事,一定要給我信心!
不過話說回來,將心比心,我也知道大家的困境。大家之所以對《獵命師》到底會出幾集非常關切,顯然口袋裡的錢已經快無法負荷收集《獵命師》的誘惑力。
上次我接到一個讀者的媽媽邊哭邊打電話給我,要我把她兒子還給她。我很嚇,什麼兒子啊!如果跟我討女兒還有點道理!
「這位歐巴桑請冷靜!你兒子怎麼了?」
「我可憐的兒子為了存錢收集《獵命師》,已經去北極打工鑽油井了!」
「好酷!」我實在太嚇了,立刻掛掉電話,並把插頭拔起來。
到北極鑽油井打工!你當我獵命師要寫一千集啊!
除了錢不夠(什麼時侯夠了),還有很多種原因另某部分的讀者迫切希望我快快結束故事,現在簡述幾則,好讓大家知道我如何對抗干擾我好好把故事寫完的邪魔外道。
案例一。
「刀大,能否斗膽商請一事。我們家剛剛通過家族會議,可不可以懇請你在下一集就把《獵命師》給結束掉?」一個讀者不知哪弄來我的電話號碼。
「哪可能!」我坐在馬桶上。
「這實在是救命的事啊,我那愛看《獵命師》的一百零七歲老阿公已經離家出走好幾天啦!他說他非得獵到萬壽無疆不可,否則在他有生之年一定無法看到《獵命師》的結局啊!」他越說越激動。
「阿公一百零七歲啦?那麼再請他堅強活到一年半應該不過分吧,加油喔,要吃阿鈣跟海狗油喔!」我冷冷掛掉電話。
案例二。
當然也有財大氣粗的企業家老闆,為了怕兒子不唸書都在看《獵命師》考不上大學(放屁!哪有這種事!考大學交給「百試百中」、「吉星」、「大幸運星」、「自以為勢」、「信牢」等一百種好命格處理一下就可以了吧),竟然特地派保鏢把我從彰化「請」上台北,跟我在一○一大樓樓頂喝了下午茶。
「我的兒子,已經養了一百八十五隻貓了,這樣下去不行。」大老闆面色凝重,又說:「上個月宅急便送來了長短武士刀,是我兒子在網拍上買的真貨,他說要練成二刀流,這也就算了——他上個月竟然開始練吐火,把家教老師給燒掉了!根本沒有好好唸書!」
「要我跟他談嗎?」我有點不好意思。
「不必了。」大老闆冷眼看著我,從懷裡掏出一張空白支票,說:「數字自己填,把《獵命師》在下一集結束就對了!」、
我大喜若狂。立刻拿筆在支票上填下好幾個零,直到快要超出支票才停止。算一算,差不多有個幾十兆還是一百兆吧。
大老闆惱羞成怒,將支票搶過去撕掉,自己很快重新寫了一張。
「一億,請你在下一集就把《獵命師》給結束!」大老闆將支票重重摔在桌上。
「神經病!劇情還有一大堆超精彩的沒寫咧!」我超氣的。
從一百兆縮水成一億,你當我傻的啊!
「寫故事這麼麻煩,還不就是為了錢?我幫你省點事,收下支票吧。至於故事,我已經找好了當今最好的編劇團隊,寫了一份快速自宮型的最後一集《獵命師》大綱給你參考……事實上,你只需要按照裡面寫的照抄一遍就可以了。」大老闆地將一張A4紙丟在我臉上。
區區一張A4?當今最好的編劇團隊?
雖然受辱,我還是本著好奇心將那張A4紙快速看了一遍。
「……烏霆殲跟陳木生發生發生超友誼的關係,從此合體成為史上最強的火焰冰器人。另一方面烏拉拉跟宮本武藏亦同時發生不尋常的肉體關係,兩人分別吃下橡膠果實跟砍砍果實,並在聶老的教導下學會了原力與念能力。此後烏拉拉跟宮本武藏在一場與阿不思的混戰中,三人同時被聶老的雷電擊中,導致產生時空破洞一起回到兩千年前的秦朝……三人醒來後遇到了見義勇為的項少龍,四人便決定聯手幹掉還不成氣侯的徐福……」我念著念著,腦袋越來越歪。
雖然很火大,但我還是不爭氣地笑了。
「如何?」大老闆自信滿滿。
「很好。」我將那張A4結局揉成一團,沾了沾咖啡吞了進去,轉身就走。
後來過了一個月,蓋亞出版社的老闆跟我說,那天大老闆找他出去懇談,並開了一張兩億的支票要買下整間出版社,只為了要把《獵命師》提前結束掉。
「靠,那你怎麼說!」我大驚。
「我當然是很有義氣的拒絕他啊!」蓋亞老闆一拳捶向牆壁。
正當我感動快落淚的時侯,蓋亞老闆用極為憤怒的語氣補充了一句:「哪有人將我填好的支票給撕掉的!你知道嗎?兩張支票的價錢差了十億倍!十億倍!」
我想,蓋亞老闆用的筆一定很細,才有辦法在支票上畫那麼多個零。
就這樣,我們為了好好打造《獵命師》的世界犧牲掉了好幾個零,一切都是想讓故事好,讓故事從容不迫的完整——擁有強壯的靈魂。
現在就請大家保持耐心,翻到下一頁,陷進《獵命師》豪爽的戰鬥吧!