森澤外篇

　1

　「有種東西在心裡成長發酵，在被理清之前，那是十四歲那年他無法明白的情感。」

　第一次聽搖滾的時候，聽到單個聲道裡傳來沉重而又踏實的琴聲。混合著鼓點，一下又一下，仿佛敲打著心髒。

　然後知道了一個叫做貝司的樂器。

　十四歲那年，看中一把上千的電貝司，想要到每天放學就趴在琴行的櫥窗外面看。

　木色的，四弦。

　那個琴行很大，貝司，吉他，鼓，還有各種常見樂器，零零散散，幾乎都有。這麼多種裡，他偏偏只愛貝司。用之後他自己的話來說，他像是天生就要成為一個貝司手似的，像是種宿命。

　直到有一天，再去琴行的時候，原本掛著那把貝司的位置上換上了另外一把琴。

　他急急地跑進去，看到一個男人在試鼓。

　說起來，這個男人每天都能見到。有時候看到他教孩子敲鼓，或許是爵士鼓老師。看上去是沉默的凶巴巴的樣子，但是對孩子卻很溫柔的樣子。有時候運氣好，店裡沒有人，就能恰好見到他自己練鼓。帥氣地不得了。

　他突然想到那時候的自己。如果有這樣的一個鼓手，那麼，他需要的，是一個更強的貝司手。

　看到他走進去，男人就停下了。站起來問他有沒有什麼想買的。

　“原先，放在那裡的那把琴呢？”

　男人順著他指過去的方向看，“你說那把貝司嗎？已經賣掉了。”

　他很沮喪，轉身就走了。甚至連一聲謝謝也沒有說。

　這就是他們的第一次見面。那個男人是吳昀森，而他是林澤宇。

　之後，他再也沒有去過那家琴行。

　初中畢業之後，他就再沒有念書。到處打工，積攢了很久好不容易買了一把還算不錯的貝司。之後的日子裡，不是在外面打工，演出，就是在家裡彈貝斯。好像永遠沒有厭倦的時候。對於貝司的迷戀，已經超過了一切。

　有時候也會想起琴行裡的那個男人。想象自己什麼時候能和他那麼好的鼓手一起演出的話，就好了。

　曾經在學校的時候就沒有朋友。古怪的個性，不和任何人說話。而那時候的女孩，似乎偏偏喜歡他這樣不說話沉默的男孩子。有人給他寫過情書，也有人給他送給禮物，他全部原封不動地堆在桌肚裡。

　久而久之，沒有女生再給他寫卡片送禮物。

　他那一桌的情書和禮物，直到畢業了，都沒有帶走。

　即便是加入了學校了搖滾社團，但因為沒有朋友，並沒有人和他組團。

　他只是背著貝司，看哪個樂團臨時缺貝司手，晚上就去墊墊場子。

　然而誰都不會預料到，三年之後的他們，還能再見。

　那是在BellBar。聽說演出缺貝司手，他就去了。

　在那裡，他再次見到阿森。然而三年前那個突兀而倉促的相見，是那般不值一提，以至於阿森再見到他的時候，已然已經不記得。

　那一晚的合作很默契。觀眾也很high，最後他和阿森重新返場，合作了一段SOLO。

　那是他第一次有機會和阿森合奏SOLO。

　當那個吉他手拍拍他的肩膀誇贊的時候，心裡有那麼些得意。

　一個樂團一向需要一個極佳的貝司手，其次是鼓手。而這兩者的配合又是尤其重要。這樣的默契，不是憑白得來的。

　曾經那麼久，每次在琴行外面呆呆地望。有時候看著琴的時候，都能聽到裡面那個男人打鼓的聲音。還能有誰，比他更熟悉那個男人的鼓聲。

　阿森的雙踩很快；阿森握鼓棒的左手有些習慣性地偏前；阿森轉鼓棒的花樣有幾種，這些統統知道。如果說三年前，是自己不夠強大，那麼現在，他就有足夠的信心自詡。

　一天之後，得知了昨天一起表演的那個團要招正式的貝司手。於是，他背著貝司去了。

　進門的時候看到阿森倚在窗邊抽煙。

　那個主唱看上去悶悶的，只記得叫小光。他問：“你多大了，18？還是20？還在念書？”

　他戴著唇環的嘴微微扯開，“17，沒在念了。所以，什麼時候需要一起排練或許演出都可行。要不要現在再彈一下？”

　阿森從後面走上來，手裡夾著一支三五，“不用……那就，一起吧。”

　那是他正式加入樂團時候的場景。

　那年，阿森二十四，他十七。似乎還足夠年輕，但卻已經相當強大。

　在幾年之後再回想當年的這一幕，仿佛宛如昨天一樣，清晰、深刻。

　他那時候只是知道，如果不是因為阿森，如果不是他那麼出色的鼓，他不會加入那個樂團。

　見到阿森的時候，他只是和自己很像，像同類。所以，那必定會是個能夠懂得他的人。

　有的情感就是這樣，要埋藏很久，發酵很久，才會慢慢抽絲剝繭般浮現出脈絡來。那是十四歲那年，他不能明白的道理。