12.

　　存在感 （12）

　　過年對於藝人而言是最辛苦的，比藝人更加辛苦的，就是經紀人，尤其是負責任並且手下都還不怎麼紅的經紀人。過完年之後，這個看似光鮮的群體就可以稍微休息一下了。

　　楚放這一年還算好的。過年前的工作做得好，加上他拖了老爸老媽過來當差，反而撈到了比較多的休息機會。之後的趕場子雖然忙碌，但是這個行業就這樣，忙，才有前程可言。如果連過年都不忙的話，基本上在娛樂圈也沒有什麼好混的了。

　　五月份“兄弟”組合要發片，所以沒有安排太多的跑場，楚放要跟他們進棚選歌錄音。四月辛力要參加北京舉行的一個規模比較大的搖滾音樂節，楚放要幫著辛力的樂隊為這個音樂節做準備。曉鶯也嚷嚷著要發片，但是歌都還不知道在哪裡。這位雖然不是大牌，卻是公司的公主，不顧著不行。

　　所以回到北京的楚放總算不用全國各地到處跑了，除了專心選歌幫歌手們排演之外，就是安排歌手們發片後的宣傳工作。

　　當然公司專門有公關部宣傳部，不過楚放事必親躬。並不是交給別人不放心。不過公司不止他一個經紀人，簽約藝人也不僅僅這三組，放人家的手上，萬一有個親疏，他怕自己的藝人會吃虧。

　　也有找鄧帆要歌。那個腦滿腸肥的總裁一聳肩一攤手，這幾年他差不多已經成為全職商人了，除了在車上聽聽唱片，在卡拉OK廳開過嗓子外，壓根就沒有接觸過什麼音樂。“我滿腦子都是企劃，都是財務，都是市場，你讓我寫歌？我給你寫個購物單還差不多。再說當年，我們寫歌也不怎麼的，要不……”

　　鄧帆那是滿足的歎息，對楚放而言，卻有點錐心。音樂仍然是他的夢想，只是他用來實現夢想的方式換了一個而已。曾經兩個人合夥也寫過幾首歌，現在聽起來不免稚嫩，但是也算是原創，並且，真心投入的那種。

　　當然，當時也不算是驚人之作，否則他們倆光靠賣歌，也不至於弄到走投無路吧。

　　楚放沒有再去催。且不提鄧帆，就連他，也寫不出什麼了。頭一年給曉鶯寫的歌，也沒有紅起來。說明最起碼，他的音樂素養以及他對流行的把握，遠遠不夠。

　　但是鄧帆寫詞，他譜曲的往事，多少也算是楚放心中最美好的回憶之一。當然對鄧帆他早就沒有癡心妄想了，只不過一點點奢望，奢望著兩人之間還有那麼一點默契，一點點都好。

　　“兄弟”組合在勤奮地練歌排舞。他們正青春年少，對於音樂，正是狂熱地愛著的時候。有舞蹈老師，有聲樂老師，要楚放操心的時候並不算太多。曉鶯本來就是北京人，她家在天子腳下雖然還算不上什麼人物，多多少少還是有些人脈的。她父母怕楚放不用心，自己便發動親朋好友到處找歌，也因此，煩楚放的時候也是很有限。

　　讓楚放頭疼的是辛力。那個家夥二十九了，出道近十年，樂隊成員還比較穩定，對音樂的理解也有一定的深度，只是那家夥放蕩不羈，就算天天壓著他排練，他也總要給楚放找點麻煩。而且不是他一個啊，鼓手阿當也是個一肚子餿主意的主。

　　楚放在辦公室吃完盒飯，刷牙洗臉之後，往沙發床上一靠，看著天花板發呆。辛力他們寫了一首歌，其實是很贊，主題……是為邊緣群吶喊的。邊緣人群，說起來其實有很多種，現在有個時髦的詞，叫做非主流。遊走於主流社會之外，被漠視，被蔑視，被輕視，被鄙視的那個人群。

　　歌詞很犀利，曲風也很震撼，但是還缺了點什麼。辛力和他的樂隊曾經就是屬於邊緣人群的，但是現在進了唱片公司，被招安了，融入主流了，而且還想要成為主流中耀眼的明星，那種邊緣性，那種自卑和自尊被踐踏的感覺，對他們而言，已經是過去時。

　　所以這歌，他們唱來，不免矯揉造作。

　　楚放還在唱歌的時候，曾經迷過一段時間搖滾。只是他的外形和嗓音不適合搖滾風，鄧帆骨子裡也沒有那種搖滾精神，故此這條路，他們並沒有嘗試過。只是，當壓抑得透不過氣來的時候，楚放也寫過兩隻曲子，暴虐，狂放，絕望的嘶喊。無詞的曲子，最後被楚放扔掉了。

　　之所以簽下辛力，也是為了滿足內心深處的那種願望吧。

　　有人敲門，楚放起身去開門，就見辛力歪斜著靠在門框上，一見他就抱怨：“做什麼造型？我們壓根就不用做造型好不好？自己弄弄就行了，又不是十幾二十歲的小鬼，偶像什麼的。”辛力用手指扒著捲曲的長髮，然後直起身子，做了個彈吉他的動作：“有音樂，有歌聲，就足夠了。”

　　楚放轉身進門，坐在椅子上：“我也這麼覺得。不過上頭認為即使是搖滾歌星，也需要包裝。你這個髮型就很不錯，燙了一下，更有巨星風範啊，服裝什麼的……”

　　“拜託小楚！那個造型師根本就不瞭解搖滾啦！他就會往人身上搭那些娘們兮兮的東西……”

　　“你這樣抱怨，也很娘知不知道？”楚放不耐煩地說：“行，我去跟他們打招呼，你們自己收拾。其實出道這麼多年，你們都有自己的風格了，應該用不著我操心。你們只要循規蹈矩，我什麼都不管，只管給你們接場子和活動就行。但是也不要埋怨說沒有什麼廣告機會。實際上，上次給你們弄的服裝代言，拍個廣告，差點沒把導演給氣死……兄弟和曉鶯，就比較配合了。”

　　“那當然。”辛力也拉了把椅子坐了，把穿著軍靴的腳擱在楚放的桌子上：“他們還都是小鬼頭嘛，沒見過世面……我說，我們排練的時候，你總是皺著眉頭，不滿意嗎？”

　　楚放的眉頭又皺了起來：“《行走在邊緣》，這歌是主打歌吧。下半年十年專輯，是準備拿這歌來打版吧？拍個MV。我想早點拍。你們跟導演到處看看，瞧瞧人邊緣人群到底是怎麼生活的，去看看他們的生存狀態，去體會一下他們的心情。”

　　辛力呲牙：“我說，小楚，我也做過邊緣人群的！那個時候北漂……”

　　“哪個時候？十年前十一年前？簽約幾年了？三四年了吧？邊緣人群的生活，只是你記憶中的一部分，恐怕還是很小的一部分。辛力，你老了，沒有那份沸騰的感覺了。我告訴你，這歌，從配樂到演奏到你的歌唱，是真正的娘們兮兮，無病呻吟。這歌你不要唱了，賣了吧，賣給那些能夠唱的人。”

　　辛力惱了，收回腿站了起來，一屁股坐在楚放的桌子上，靴子踏在楚放坐著的椅子的扶手上：“我說小楚，你這就刻薄了，我這樣，還叫娘們兮兮？”

　　楚放在辛力的小腿上彈了彈，冷笑：“你五大三粗，長著副搖滾歌手的樣兒，心中，卻矯揉造作，完全沒有那種張力。其實可以改風格了，悲情王子，這樣子行不？”

　　辛力差點吐血：“小楚，你這是侮辱我！”

　　“是。就是在侮辱你呢。你整天跟樂隊一起混什麼？吃喝拉撒睡。在酒吧享受別人的歡呼？當初你為什麼唱搖滾？這歌你是怎麼寫出來的？歌詞很華麗，他媽的太華麗了。曲風又柔軟得過分，配樂，現，是吧？現你的吉他，現阿當的鼓，現迷魂的鍵盤，現阿背的貝斯，是吧，除了現，你還能表達出什麼？”

　　辛力瞠目結舌。

　　“你比曉鶯和兄弟三個大了快一輪，你的閱歷應該要比他們多。你比他們紅，我不得不說實話，你也很賣力。可是過去，離你太遠，你已經忘了……所以，唱軟搖滾吧，你拋棄了我，我活不下去之類的。本來該非常大氣的歌，被你們寫成這樣，唱成這樣，真是暴殄天物。”

　　辛力被楚放抨擊得啞口無言，過了好一陣子才笑了：“啊，小楚，你有多久沒有這麼跟我講話啦？總算我還是你的人哈，我還以為，有了曉鶯他們，你就把我丟到一邊了。”

　　“只不過因為我以為你已經成熟了……其實也對，成熟了，稜角沒有了……還記得邁克爾傑克遜唱的那首歌嗎？They don’t care about us。迷魂的歌詞很犀利，但是還不夠，你的吉他，太重技巧。最主要的是，你的歌聲中，缺乏那種絕望，看不到前途的那種迷茫……邊緣人群，離你已經很遠了。”

　　辛力有點茫然，突然又笑了起來：“你說得對。簽約後沒有了那種張惶感，穩定了，踏實了，那種味道反而出不來……要不，我再跟樂隊一起出去漂泊流浪，體驗一下邊緣生活？還是……”

　　“嗑藥的話，立刻解除合同。”楚放警告說：“哪怕就是搖頭丸麻古之內的，也不能碰。用心體會，用心，不懂嗎？”

　　“呃，其實還有一種人，也是邊緣人群吧？”辛力嘻嘻地笑了起來，彎腰，伸出手捏住楚放的下巴：“咱們睡一覺？”

　　楚放並不說話，眼神銳利地看著辛力。

　　辛力的大麼指摩挲著楚放的下巴：“其實我也跟男人做過的，你知道。雖然沒有癮，可是感覺也不錯。如果跟對的人的話，應該會更好。做一段時間gay的話，我應該能夠體會邊緣人的痛苦了。”

　　楚放手慢慢地伸向褲口袋，再慢慢地掏出來，然後是非常快的動作，一把鋒利的刀子就比在了辛力的鼻子上。楚放慢慢地說：“如果消掉你的鼻子，你也可以成為非主流。”

　　辛力乾笑兩聲，小心翼翼地收回手，身子往後傾：“用不著這樣啊，你反正就是gay啦，就算419好了，其實我對你還蠻有想法的。你反正也沒有伴啊，也會饑渴吧。至於上下，我不介意啦，就算來個SM，我估計我也能扛得住……人生體驗，是不是。”

　　楚放收回刀子，把馬甲整理了一下：“那是有錢人閑得發瘋的玩樂，那樣是無法體會到gay的真正的悲哀的。至於睡覺，不是所有的gay，都喜歡419。而且，你怎麼知道我是gay？”雖然楚放並不怕暴露自己的性向，但是他也從來沒有要宣揚過。

　　“這麼多年，三四年，你都沒有女人吧？”辛力又恢復那個嬉皮笑臉的樣兒。“從我跟你的那天開始，就沒有見過你有女人。當然我不是隨時隨地盯著你，不過你肯定沒有女朋友的，也沒有聽說你跟什麼人上過床。你住著辦公室，除了帶我們到處跑，基本上也不外出。那麼如果不是有毛病，就是gay咯。而且曉鶯那麼粘著你，你對她，跟對我們沒有任何區別，要說有區別的話，你還不怎麼願意帶她吧？當然你跟兄弟三個也沒有什麼瓜葛……小楚，這樣想起來，你不舉的可能性很大誒？其實咱們這個圈子，早就爛透了，你也用不著這麼潔身自好吧。”

　　“你果然變得很娘了。”楚放面無表情地說：“我也不是潔身自好。而且這個圈子怎麼樣我管不著，我只要你們幾個不跟我惹是生非就好。你要體驗gay的生活的話，別忘了帶套子，別讓人拍了照，別留下把柄給人。自己回去好好想想。你始終都在二線，混不到一線，為了什麼，好好想想。用心唱歌，這四個字不過是一個詞而已。但是，總會成為助力的。滾吧。”

　　辛力嘿嘿地笑了一聲，從桌子上跳了下來，再次伸手摸了摸楚放的臉，轉身離開，關上門的那一刻，辛力突然轉身問道：“你跟鄧總，是不是有過什麼不能說的秘密？”

　　楚放並不理會，打開電腦，百度“辛力”。不停地翻著網頁，楚放腦子裡有聲音在狂喊，到底在喊些什麼，他也聽不清楚。

　　過了一兩個小時，才把關於辛力的新聞和評論看完。當初簽辛力，就是因為那個家夥心裡有很多很多東西，雖然年紀偏大，雖然不過是野路子，楚放卻看到了他們的過去和將來。

　　只是體制這種東西，給人以保障，卻最終束縛了人的思想和自由。但是有什麼辦法呢？要成為公眾人物，就必須不犯原則性的錯誤，否則，就算歌迷們願意買單，社會也是不會允許的。

　　楚放揉了揉太陽穴。其實《行走在邊緣》確實是一首不錯的有潛力的歌，如果辛力真的能夠用心打造而不是嘩眾取寵的話，這支歌有望讓辛力更上一層樓。那麼宣傳……

　　楚放想到了一個人。農濟鋒。小狗仔。他的文章作為娛樂版新聞的話，確實有點不合時宜。但是做人物專訪，卻有獨到的見解。只可惜，不過是個小狗仔而已。

　　點到農濟鋒所在報社的晨報的電子版，搜索，發現了農濟鋒寫的關於“兄弟”組合的專訪。一個豆腐乾文章，連照片都沒有配。再看時間，也不是元宵喜樂會的後一天，而是過了兩三天。

　　楚放無聲地歎息。農濟鋒是個小小的合同制記者，他早就知道了，也聽他說有些稿子會被棄用。沒想到，這一篇，居然就在被棄用之列。當時楚放還著實抱了希望的，因為農濟鋒很賣力，因為他的文，也還很不錯。

　　不過被棄用，至少也該跟自己打聲招呼吧？估計，那家夥是不敢。蠢貨，難道連以後做專訪的機會也不要了嗎？再說，自己是那麼難搞的人嗎？

　　於是搜索廢柴博客，打開娛樂八卦那一版，翻了翻，看到了“兄弟”的那一篇專訪的全稿，與印象中自己看到的差不多。照片貼了許多，有搞怪的，耍帥的，扮酷的，足足貼了幾十張。

　　楚放的心裡好過了一點。看下面的留言也比較多。誇照片照得好的，聲稱好萌這幾個男生的，說三個男孩靠臉盤子吃飯的，鄙視博主是狗仔只曉得搜八卦的。

　　楚放微微地笑了起來，登錄，在鄙視博主的那個帖子上留言：“因為有喜歡看八卦的，才會有喜歡搜八卦的。所以這裡，是王八看綠豆，看對眼了的家夥的聚集地。”

　　不過這個聚集地還太小了一點。想起吃飯的時候拍的照片，老大吃得滿頭大汗，老二嘴巴邊上油汪汪，老三吃辣的東西吃得眼淚直流。如果那些照片貼出來的話，這個博客的連結和轉載就會多很多了。

　　幸好幸好，被自己給沒收了哈。