第1章

　　她坐在木桌後的高腳轉椅上，低著頭往一個紙冊子上謄抄著什麼。隔上幾秒鍾，抬頭看一眼電腦屏幕。

　　臨近農歷年的冬日午後，陽光穿過收銀台左側的玻璃門照進來，直直地投射到她身上。亮光柔和地過渡入暗影，她那樣安靜地坐著，仿若一幅畫，布格羅筆下恬美寧靜的女子畫像。

　　外套脫了搭在椅背，身上穿的是一件極為平常的黑色毛衣。但那螺紋的織線緊緊貼著她的身體，現出一段曼妙起伏的曲線。

　　謝尚易倚在單車後座上，看她，第一次覺得等人的時間不是那麼無聊。他和同學約好在這個路口碰面。隔了兩扇光亮的大玻璃，她正好在他視線的斜對角。看到她的那一刻，好像有一只大手抹去了鏡面上的霧氣，關於女性的意象在他心裡陡然明晰起來。

　　謝尚易猶豫一陣，終於推門進去。

　　她只朝他露了一個歡迎光臨式的微笑，便又埋頭做自己的事。

　　他在店裡轉悠著，很遺憾，不到一分鍾章煒就打電話來了，問他怎麼不見人影。謝尚易應了聲“就來”，郁悶地掐斷通話。他要走了，可她還沒抬頭看過他一眼。於是，他從架上隨手抽了一本書，走到她面前。

　　書是暗紅的封面，握在她長滿了凍瘡的紅腫手指間。直到這時，謝尚易才看到他拿的這一本書叫《八百萬種死法》。

　　她微笑著說“你好”，在鍵盤上輸入他的會員卡號。很顯然，她對這一切還不熟練，收錢找錢很笨拙，但態度認真細致，生怕弄錯。

　　“你是新來的？”謝尚易問。他很久沒到這家書店來了，高三哪有看閒書的功夫。

　　“嗯，今天是第二天。”她用一個袋子將書裹好，又在外面套了一個袋子，這才交給他，“外頭開始下雨了。這樣就不怕弄濕。”她聲音輕輕的。

　　謝尚易接過，在出門的剎那，他又向身後回望了一眼。很奇怪，這個午後，書店裡一個顧客也沒有，空蕩蕩的，她正站起來，高高的黑木書架環繞四壁，她就那麼站在中間。遺世而獨立。

　　自這天後，謝尚易得空便轉去這家名叫“臨江仙”的書店。有一陣子，書店起名時興走古典路線，比如風入松，滿庭芳，楓林晚。這一家店叫“臨江仙”，免不了的附庸風雅，只是講究起來倒也有“名至實歸”的地方。因為它就坐落在霖江畔。

　　整個霖州市被這條霖江隔成了新舊兩半，江的北面是老城區，江的南面則是近十年來市政府重點規劃的建設區。霖州市的幾所大學和重點中學，都陸陸續續遷了校址過來。

　　“臨江仙”開在霖州市的文教中心。生意一直不錯，但店堂不大。五十來平米，進門右側是收銀台，左側放著兩張紅木圈背椅，據說是真的古董，百年前清末期的物件。中間的壁梁用了一塊寬大的厚玻璃做隔斷，請名家題了“臨江仙”，裝裱成匾額掛在上面。到了晚上，打開天頂和玻璃四周的照射燈，即便隔了老遠也能望見這三個字，在夜色裡熠熠生輝。

　　這就是她工作的地方了。老板和老板娘一個星期會過來幾趟，但店員就只有她和另一個女孩，兩個人輪著上白班和夜班。

　　她對每個顧客都禮貌而耐心，但又保持著距離，不像另一個叫圓圓的女孩會熱烈地與顧客聊天，也許是她初來乍到還不熟悉的緣故。在見到他時，她會點頭微笑，抿著嘴，嘴角現出兩個米粒似的酒窩。謝尚易在書的遮擋下看她。看起來是和自己差不多大的年紀，衣著樸素，身上沒有任何配飾。

　　有時她在不經意間轉望過來，不見得是在看他，但他的呼吸會停滯一下。謝尚易想那大概就是所謂“勾人的眼神”了。可要仔細描述起來，其實是疏遠的，如狹窄的深淵一般，如晨曦的迷霧一般，那裡面的內容既讓他費解又令他動容。

　　她和那個圓圓相處得很好。雙休日的白天是兩個人一起看店的，她們倆把賣出的書補完架，就靠在一處嘰嘰咕咕地說話，聲音壓得很低，也就是那時，她放松得顯露出了她這個年紀女生該有的樣子，她會驚訝，會佯裝生氣去掐對方，會捂住嘴不笑出聲來。

　　他總覺得她的面前有一道多稜鏡，每一個形象都真實，但每一個都與另一個迥異。她身上充滿著矛盾。成熟、神秘卻又羞澀、天真，介乎女人和女孩之間，讓他捉摸不透。

　　謝尚易想過幾個法子與她搭訕，她多是微笑，話卻很少。一個全然陌生的人，要怎麼接近呢？真讓人苦惱，他甚至不知道她的名字。直到另一個午間，正好是她當班。謝尚易看到有人買了書要求開發票，當下就蹦出個“靠”字，自己竟沒想到。等那人走後，他取下她剛剛擺上架的一套書。

　　放到台面上時，她有些驚訝，“你要買這套加繆？”

　　“哪裡不對嗎？”

　　“沒有，沒有！這套很好的，加繆的都收全了，譯文也好，裝幀又漂亮，可以買回去收藏的。”她說得倒像對它有些戀戀不捨似的。

　　精裝的書，四冊打完折一百六。付錢時，他說：“我能要發票嗎？”

　　“當然可以。”她從抽屜裡取出發票本，墊好復寫紙。謝尚易看著她寫。她的字跡很遒勁，筆鋒有力，不太像女生的字，沒有女子氣，鋒芒崢嶸，也不像她的人。

　　填了名目數字後，開票人那裡，她只寫了一個字——“虞”。

　　謝尚易說：“原來你姓虞！”

　　她笑問：“怎麼了？”

　　“我聽他們叫你小魚，還以為是那個魚……貓愛吃的那個魚。”

　　她搖頭輕輕一笑。

　　謝尚易趁機問：“那你叫什麼？”

　　“連翹，虞連翹。”她在旁邊的廢報紙上寫給他看。

　　謝尚易說：“這不是中藥嗎？治那感冒的。”

　　“你倒知道。”她一笑，轉過臉，指了指路對面的江堤說，“其實也是花呢，開起來，和那個差不多。”

　　堤岸上長著一蓬蓬褐色枝條，嚴冬時節光禿禿地垂掛下來。但是來年開春時，它們是最先開出花來的。南方栽種迎春，北方則是連翹，相似的金黃色花朵大片大片地盛開在料峭的早春。

　　虞連翹就出生在春寒時節，正月十九。那時她父親帶著她母親和剛出生三天的她從醫院回家，一路上就見到風中搖曳的串串金，喜人的顏色喜人的姿態，就像她的出生帶來的喜悅。開藥鋪的父親嫌迎春俗氣，就換了連翹作她的名字，她哥小名叫俊俊，她正好叫俏俏。

　　那時候多好。

　　誠然過去的並不都是好時光，事實上那不好的和極壞的太多了。只是她不去想它，慢慢地也就真想不起來了。連翹果子入藥，性寒味苦，她父親也是料不到後來的事情的。誰也沒有本事能夠預知後來。