後記

後記有嚴重劇透，慎入！

文章的主題是「寂寞」和「自由」。

本來「自由」是重點，但寫著寫著，重心偏向了「寂寞」，不知我想表達的清冷氛圍，有沒有讓大家感受到？

這個故事，存活心中已久，翻了一下大綱，似乎是二○○三年的事，始終想寫，但一直忙，到最近，才終於把它付諸文字。

這個故事對我自己而言，非常重要，所以一開始就決定了，不以任何商業性的手法去寫它，不去刻意營造或添加任何商業元素，賦予人物個性，設好背景，然後，就讓他們自由發展。

我想給自己一點時間，慢慢去寫，也給主角們一點時間，慢慢成長、慢慢學會相愛。

寫完後，回頭看看，仍有諸多不滿意的地方。

一方面是筆力緣故，另一方面，是終於意識到，只要定位是耽美小說，我就仍會一如既往朝童話純愛這條路上沖，寫著寫著就夢幻狗血起來，這可以說是特點，也是限。希望下一本能有所突破。

和前幾本比，這本相當慢熱、細膩，寫到最後，因為太細膩了，心情一度陷入低潮期。

記得以前也抱怨過類似的問題，並決定少寫細膩型的小說，但沒想到，過不了幾個月，又故態復萌，只能說是自找苦吃。

除了故事本身外，這本的特別之處還在於──

它是迄今為止，唯一一本，由人物自己的性格決定情節，而不是由作者來控制的小說。

雖說一開始我就決定，賦予人物性格，讓他們自由發展，但是做夢也沒有想到，他們會發展成這個樣子！

在寫到第七章，謝言來北京看望柏漸離時，我就隱隱知道壞了！

原先設定的炮灰配角──謝言同學，越來越顯眼，大有撬掉肖誠，搶過主角寶座之勢。而大綱中設定的主角小受──肖誠同學，雖然仍一如既往般溫暖，卻越來越缺乏吸引力，只像家人，根本不像情人，完全沒有做主角的自覺。就算把他剝光了，丟到柏漸離床上，他們兩個大概也只會純潔地手牽手，聊聊天，然後一覺醒到天亮（眼角抽搐）。

而原先設定的強攻──柏漸離同學，放著好好的小攻不做，竟然越變越受，由強攻變成了天然受，這點是我自己最無法接受的！

這些角色一個個都造反了（掀桌），拋下我這個親娘，很H地自導自演下去……當然，最不聽話的就是謝言這臭小孩（揪過來打屁屁），把好好的一本討論柏拉圖式純愛的小說，變成了現實的情欲派小說！

果然柏拉圖是無法實現的嗎？（飆淚）

到了第九章，局勢演變得更加無法控制，謝言這臭小子，眼看就要把生米煮成熟飯！

我大驚失色，抓了一堆人給我看稿，結果大家無一例外都看好小謝同學。雖然我也覺得小謝同學非常搶眼，可肖誠和柏漸離由心靈開始的柏拉圖，又怎能隨便敗給謝言對柏漸離赤裸而直接的情欲呢！？

一開始我當然無法接受，在心中喝令自己：柏拉圖絕不能敗！（頭縛布條呐喊中）

可謝言的個性實在太強，表現實在太亮眼，簡直牽著我的筆，硬照他自己設計的情節往下寫！

在痛苦中翻滾了好一陣子後，我終於決定承認事實，把小謝同學扶正，含淚告別小肖同學，把他的感情昇華，然後，再讓小柏同學，如願地變成了天然受，吐血……

（小柏啊，好好的攻不做，你幹嘛要去做受呢？飆淚……）

所以，寫完後，我的心情相當複雜。

不過，我複雜的，並不因為無法控制筆下人物，而是別的原因。

對筆風成熟的作者而言，控制筆下人物及情節，並不是一件難事，不過動動手而已，只是這一本，我不想動手去修正它。

只有這一本，是特別的。

只有這一本，我允許它失控，允許它的結構存在致命缺陷，這樣的缺陷其實是奇妙的紀念，同時縱容人物照自己的性格發展，只是沒想到，一時縱容之下的後果，竟是顛覆性的！

不過，這樣的情節發展，卻也恰好和人物的現實原型暗自吻合，不能不讓人感慨萬千。

莊生夢蝶，真實的，到底是書中的故事，還是現實中的故事，誰又能下定論呢？

沒錯，柏漸離和肖誠，在現實中，都有真實的原型，來源於我身邊的朋友。

可以很負責地說，柏漸離性格近百分之七十的部分，都被我忠實表現出來，而肖誠的性格，大概只有百分之五十。

他有陽光熱情的一面，卻也有消極厭世的一面，只是平時將消極的那面隱藏得很深，大家眼中的他，總是活力四射、積極開朗，善於照顧別人，並沒有幾個人能看到內心隱藏的他。

發生在柏漸離和肖誠之間的很多事，都是真實的，從大學到工作，從結婚到離婚，從出國到回國……友誼經久不斷、相濡以沫，唯一不同的是，他們並沒有在一起。

雖然彼此都是對方非常重要的人，一想到就覺得溫暖，可最終，並沒有突破友情的界線。

本來想在書中把他們配成一對佳偶，打算寫完出版後，送他們一本，可是沒想到，突然插進一個謝言，把一切都破壞了！

在我眼中，柏漸離和肖誠，是從心靈開始的純愛柏拉圖。雖然現實中沒有在一起，但小說中，我試著讓柏拉圖成為現實，試著讓心靈和肉體完美結合在一起。

由心靈開始的戀愛，應該可以永生永世吧。

這樣的戀情肯定非常美麗，寫出來一定很動人，我是這樣想的。然而，我失敗了，確切地說，是純愛柏拉圖失敗了，敗給了身體本能的衝動，和愛一個人必有的強烈欲望。

他們之間，只有溫暖，沒有絲毫欲望。

愛，光有溫暖是不夠的。

小說的走向，恰好暗喻了現實的走向。「友情以上、愛情未滿」，是對他們兩人的最好詮釋。

萬萬沒想到，以想把兩人配在一起為出發點寫的小說，結果卻反而昇華了他們的感情，這結局讓我始料未及，感慨萬千。

這才是我心情複雜的真正原因。

然而，仔細想想，冥冥之中，自有斷論。

謝言橫空出世，事先大綱中根本沒有，開寫了，才像被鬼附體一樣，突然冒了出來，彷佛是命運註定的安排。

是遺憾，也是一種欣慰。

無論小說，還是現實，都證明了兩人更適合做朋友，而不是戀人，就像現實中的「柏漸離」和「肖誠」一樣。

謝言則是完全虛構的人物。

雖然虛構，但他的存在，卻代表了赤裸裸的因愛而生的強烈欲望，這種欲望本身是很現實的。

沒有任何東西，可以脫離現實存在，愛更是如此。

也許只有這樣的結局，才是真正的幸福吧。儘管這幸福在我自己眼中，帶著濃重的虛幻色彩，但無論如何，它是一個圓滿的故事。

我已經不想再追究真實和虛幻之間的界線了。

也不想再執著于寂寞和自由的思考。

每個人心裏自有一把尺，丈量自己前方的道路，除了自己外，沒有任何人能隨意斷言喜怒哀樂，儘管在書寫中，我曾不止一次感到寂寞，是那種發自內心的、深入骨髓的寂寞。

愛可以化解嗎？

答案也許在書中，也許在每個人的思考中。

就全文而言，我想表達的東西，大部分都表達出來了；不想表達的，也表達了，雖然過程很煎熬，但寫完後，心裏卻異常平靜。

這是一次很特別的嘗試，很有趣的經歷。

謝謝一路陪我走來的朋友們，謝謝你們給我的這麼多建議，也謝謝讀者們的支持，我們下本再見！