32、未亡人

　　一年挨著一年過去，每一年較之前一年其實並無不同，沈清軒是這麼覺得的，問伊墨，伊墨也是這樣覺得的。他們仍舊和以前一樣，偶爾分開，或一兩天，或三五天，或一兩月，卻也沒有分開的更久過。小別過後，伊墨都會回到龐大沈宅的南邊小院裡。在夜晚時，將那個解了髮冠滿臉柔情問他嫁不嫁的男人抱進懷中。

　　日子是緩慢過的，彷彿平靜水面，光陰在下面不動聲色的流淌。只有偶然間一個眼角的轉側，沈清軒才發覺時光荏苒，原先在他們身邊那個吵吵鬧鬧的孩童，忽然長大。

　　小寶站在他身邊，已經可以與他比肩。

　　處理完族中事務，沈清軒袖著暖筒回到自己的院子，小寶在屋中讀書，聲音朗朗，即使在院外都可聽見。沈清軒關了門，將暖筒和斗篷解下交給丫頭，過去摸了摸小寶的頭，低聲問：「你父親呢？」

　　「抱著手爐看書，不過我想他應該睡著了。」小寶也放低音量，說著話抬起頭來，眉目俊朗，已經可以預見成年後的挺拔風姿，看了眼爹爹，小寶又道：「我懷疑他變成蛇了。」

　　沈清軒笑了一聲，「他睡著了還這麼大聲。」

　　「我一停他就醒了。」小寶吐了吐舌，果然屏風後面傳來被子捲動的聲響，隨後是伊墨的聲音響起，「話多。」伊墨說，聲音帶著睡意的迷糊。

　　沈清軒走過去掀起床幃，只見被子鋪開，平平整整，只有中央處有些突起，果然是現了原形睡大覺。伸手將被子裡的大蛇抱起來，沈清軒道：「別睡了，你又不用冬眠。」又提高音量，對著屏風外道：「小寶也別唸書了，今天元宵節。晚上去逛夜集。」

　　伊墨恢復了人形，懶洋洋的應了一聲。小寶合上書本，笑容燦爛。沈清軒也笑著，手指在伊墨髮絲間穿梭，屋子裡炭火旺盛，寧謐的不似人間。

　　正元宵節，街上掛滿紅色燈籠，氣氛一片祥和喜悅。小寶在攤販所擺的貨物中穿梭，玩心尤在，卻比幼時沉穩不少，不再亂跑亂跳。一路都是燈紅映綠，沈清軒站在花燈架前看那上面掛著的燈謎，燈謎只需猜出就可取走，架前圍了不少人。只是見到他倆來，便散去了一些。這些年已經習慣了這樣的待遇，沈清軒並不以為意，反而站在伊墨身前戳了戳他的胸膛，低聲道：「毒蛇。」又指了指前方看皮影戲的小寶，道：「猛獸。」最後反手指了指自己：「與毒蛇猛獸為伍的怪物。」伊墨瞅著他片刻，抬手在他額上彈了一記。這個動作他已經練的行雲流水，不過大多是用在小寶身上。沈清軒被彈了額頭，反而大笑起來，笑聲狂蕩不羈。

　　街面上各式吆喝聲不絕於耳，其中數元宵的吆喝聲最多，伴隨著糯米煮開的香氣，白霧裊裊。沈清軒停了腳步，拉了伊墨坐了下來，又喊來小寶，三人坐在桌前，等著元宵。

　　伊墨不愛吃甜食，每年也就這個時候，陪他們一起吃一碗桂花芝麻餡的元宵。

　　攤主是個中年人，臉上有著年月的滄桑，見沈清軒來了，煮元宵時就多放了幾個，三個人碗裡的元宵，比別人多出幾個。坐在另一桌的客人見了，心中不服，拍了桌子問事。攤主憨憨一笑，道：「沈少爺一家照顧我生意十二年了呢。」

　　沈清軒訝異的看了眼伊墨，「已經十二年了嗎？」

　　伊墨喝著甜湯，理也不理他，事實上已經十三年了。他陪著這個人，吃了十三年元宵，守了十三年除夕，過了十三個春秋寒暑。

　　並且，還未厭倦。

　　吃完元宵，沈清軒掏了銅錢出來，照舊是紅繩穿著的十六個銅錢放在桌上，對著攤主道一句大吉大利，三人繼續往前逛著。

　　在皮影攤前看了片刻，又去泥陶攤前，沈清軒在那些圓墩墩胖乎乎的泥娃娃前面站了片刻，問小寶要哪個，小寶看了半天，伸手指了一個人偶娃娃，道：「這個。」那是個眯著眼打盹的泥娃娃，肥嘟嘟，胖乎乎，無精打采，眼睛眯成了一道縫。

　　沈清軒瞟了小寶一樣，不作聲的把那娃娃買下了。父子兩人攥著娃娃走到一邊，沈清軒問：「為什麼選這個？」

　　「像冬天的父親，瞌睡。」小寶偷偷笑，把那娃娃收進袖裡。

　　沈清軒回身望了眼正在攤前挑娃娃的伊墨，默了。

　　伊墨是攥著個小狐狸回來的，泥塑的小狐狸，刷了彩釉，通體雪白，蜷縮成一團，下巴和鼻子都藏在毛茸茸的尾巴裡，只露出一雙似笑非笑，似夢非夢的狹長眼睛。狡黠的可愛。

　　伊墨將那狐狸頂上了沈清軒的鼻子，「你。」

　　沈清軒說：「……我哪裡是這個樣子。」

　　「就是。」小寶作證。

　　沈清軒跑過去，又挑了半天，挑了一隻泥塑的小肥狗兒，正伸著脖子看著天空，不知在想些什麼。沈清軒把那狗頂到小寶鼻子前面，「你。」

　　小寶驚愕的張大嘴：「爹，這是狗！」

　　「我知道。」

　　「我不是狗！」我是狼！

　　「就是。」沈清軒摸了摸他的頭，笑眯眯的道：「就是。」

　　伊墨說：「不要爭了。在長輩面前，你就是這個。」伊墨指了指那隻小肥狗。

　　小寶無語淚流。

　　三人一行又往前逛，沈清軒突然喃喃著不解，說：「你們沒覺得那攤主的娃娃們，一年比一年胖了嗎？」

　　小寶還在狗與狼之間糾結，顧不上回答這個問題。伊墨看著前面舞龍的隊伍，也懶得回答這個問題。沈清軒想，啊，沒人理我了。

　　突地眼角瞥到一個人影，沈清軒頓住身，而後邁步走過去。伊墨和小寶站在原地，他們也看到了那個人，正在趕往河邊，河邊是放花燈的地方，那是小寶的奶奶，沈夫人。所以沈清軒才會一言不發的趕過去。

　　小寶臉上沉了一下，低聲問：「奶奶有多少年沒見過爹了？」

　　伊墨沒有回答。轉頭看向前方，道：「去看雜耍吧。」

　　兩人慢步走向雜耍的天橋。

　　沈清軒在人流的大步走著，擠著喧鬧的人流，眼見著離那道身影越來越近，忽地覺得不對勁。在這一剎那，汗毛倒豎起來。一陣天旋地轉如約而來，隨同一起到來的還有徹骨的寒意，像是回到了童年冰窟裡，沈清軒努力睜大眼，卻只是一片黑暗。

　　這是第十三個年頭。沈清軒想著，儘管他每過去一天都會這樣想一遍。

　　今天終是等到了這一天。他再也等不了伊墨了。

　 我沒有時間等你了。沈清軒咬著牙，硬撐著憑著腦海中對街道的記憶跌跌撞撞的扶到了牆壁，倚著牆壁弓下身，努力呼吸。在這一剎那，他瑟縮著身子，想起了在河邊放花燈的母親——還是不見了吧。

　　也不知過了多久，或許很短，或許很漫長。沈清軒聽見了小寶的聲音，在耳邊焦灼的呼喊自己：「爹爹，爹爹！」

　　沈清軒緩緩睜開眼，街市還是那個街市，燈籠琳瑯，吆喝聲聲，在沸騰的嘈雜裡，他看見前方負袖而立的伊墨，一身黑袍，披散著烏黑長發，遠遠地站在那裡，正靜靜的望著他，眼底一片死寂。

　　整個世界陷入死寂。

　　沈清軒挽起唇角，露出一道微笑，藉著小寶的攙扶站起身，一步步走過去，他的腳步沉重而拖沓，彷彿跨過了千山萬水，彷彿越過了三生河畔，彷彿踩踏著荊棘刀尖，彷彿每一個腳印都留下了血跡。走的異常痛苦而艱難。

　　他終是站到了伊墨面前，眼對著眼。

　　互相凝望著，卻發不出聲音。

　　他牽了伊墨的手，手紋烙著手紋，手指纏著手指，就這樣牽著，扯著，而後低聲道：「我們回家。」

　　他的生命以一種急遽的速度消耗下去。

　　小寶日日站在門前，一言不發的聽著屋裡動靜。他的爹爹日夜不休的在處理事務，從賬目開始，清點族中商舖，田地，佃戶，貨物……已經五天五夜沒有休息。彷彿要將餘生的事情，都在這段時間裡全部做完。

　　小寶已經不知道自己在這裡站了多久，他只站著，安安靜靜的站著，不論風雨。一如屋內他的父親，陪在那個人身邊，靜寂無聲的陪伴著。

　　他已經知道自己來歷，也已經知道，他將親手送這個沒有血緣卻至親至愛的人離開。

　　一個月過後，沈清軒喚了他進屋。

　　屋中窗戶緊閉，朦朧的光線裡，小寶看見自己的爹爹。

　　瘦骨嶙峋，顴骨高高突起，下頜尖削，原本的一頭黑髮，夾雜了數不清的白絲。

　　小寶哽嚥著，忍了又忍，終是泣不成聲。

　　「事情已經處理完了。」沈清軒卻彷彿不曾聽見他的哭泣，微笑著道：「我想回山上，你去不去？」

　　小寶點了點頭，走過去牽了他的手。

　　留下幾封信箋擺在案上，沈清軒打開了門。一道微風拂面而過，門口處的人影彷彿被吹散了般消弭無蹤，敞開的房門也緩緩掩上，「吱呀」一聲，掩了這一室曾有過的愛恨纏綿。

　　山中別院已經空置多年，沈清軒坐在陽光中，偎在伊墨胸前。

　　「生老病死、愛別離、怨憎會、求不得。」沈清軒嗓音沙啞，虛弱無力，緩緩道：「我這一生，只有一苦。」

　　伊墨摟緊了他。

　　「生老病死本是常態，我所愛不曾離開，怨憎之人早已不放在心上，」沈清軒抬起手，手背青筋畢露，枯槁的手撫摸上他的臉，眼底仍是痴痴的戀慕，輕聲道：「只有求而不得。」

　　這一生，求而不得。

　　沈清軒撫著他的臉，「只因這份求而不得，所以我才逃過那六苦。伊墨……」他說的急了，喘了兩聲，伊墨輕輕拍著，在那骨瘦如柴的背部輕柔的拍著，彷彿撫慰嬰孩，小心翼翼的姿態。

　　「我喜歡你。」

　　沈清軒說，合上眼，露出笑來。這是他這一生，第一次說喜歡，也是唯一一次。

　　「伊墨，我喜歡你。」

　　眼簾完全合上，沈清軒輕聲說，說完彷彿睡去，手腕垂下，滑落在身側。

　　伊墨閉上眼，將他摟在懷中，用了極大的力氣，像是要把這孱弱枯死的身子揉進骨血裡一樣死死鎖在懷裡，嘴唇碰到那些雪白髮絲，輕輕吻著。

　　但是，再也沒有人會回應他了。

　　沈清軒遺書，死後喪事從簡，不必等沈楨回來，葬於山中別院。另家中暗櫃裡一方木匣，取來一同下葬。

　　入殮那天，沈楨還是趕回來了，沈父年事已高，病臥在床，沈母不曾出面，鎖在佛堂裡。沈楨回來，主持大局。許明世也聞得音訊，恰好在入殮當天趕來。沈楨遵照兄長遺命，將他葬在山中，至於那方木匣，沈楨找到了，打開看過，裡面有些陳舊紙張，滿滿筆跡，有沈清軒的，也有另外一人的，都是些對話，還有些書籍，都是當世難尋的典籍。不用想也是那紙上另外筆跡的主人送的。還有一套春口宮。盡皆收藏好了，放在小匣裡，也不知藏了多少年。

　　沈楨將那匣子，放在了兄長棺木裡。

　　棺木入土，儀式完畢，最後眾人都散了，只沈楨一人留下，跪在墓前低泣。

　　正傷懷著，身邊多了一人，沈楨抬起頭，看著這從未謀面的男子，只一眼，就知道他的身份。

　　「你……」

　　伊墨低頭看了看他，目光又移到了那冰冷石碑上，緩緩道：「沈玨我帶走，日後有事，可來山中找我。」

　　「你是說小寶？」沈楨愣了一下，很快道：「可他是我沈家子孫。」

　　「我答應他，帶沈玨直到成年。」

　　「……如果是哥哥的意思……」沈楨紅著眼垂下頭，「我怎麼會違背哥哥的心願。」

　　伊墨蹲下身，看著面前石碑，眼底無悲無喜，只是看著，最後伸出手來，摩挲著那塊冰冷石碑。上面有沈清軒的名字，這個名字，從來都是軟熱的，可以放在懷裡取暖的，這一刻，卻變得比他還冷。

　　伊墨起身離去。

　　沈楨跪在原地，仍是哭著。

　　只在拭淚時抬起頭來，眼角掃過石碑忽覺異樣，再仔細去看，那碑上邊角處多了一行字。

　　字體端正，上書：

　　未亡人伊墨

　　（第一卷‧完）