☆、82·番外·小光頭專場
一陣清爽的風從田野上經過,靛藍色的潮汐漫上淡藍色的天空,雲紗漫卷流蘇,綴在深深淺淺的藍色上像是浮起的白浪。
午前的日光耀眼明亮,小萊克斯蹲在翠綠點點的菜畦邊,臉蛋被曬的紅撲撲的,汗水打濕了他的紅色卷髮,黏在他猶帶嬰兒肥的稚嫩臉頰上,藍色的眼睛亮晶晶的,一眨不眨地盯著從土裡鑽出來沒幾天的嫩綠色菜苗。他的右手拿著一個鑷子,小心翼翼地夾起嫩葉上的小毛毛蟲,放進左手拿著的小瓶子裡,很快他就裝滿了半瓶多。
一道影子遮住了他幼小的身體,他轉過頭,看到站在阡陌上的人,咧嘴笑起來,露出小一排白的像柚子瓣的整齊牙齒,彎起的藍眼睛裡是滿滿的喜悅。像是一隻看到栗子的小松鼠,一下子從地上跳了起來,撲倒了來人的身上,甜蜜地喊著,「媽媽!」
女人穩住被輕輕衝撞了一下的身體,她的皮膚在陽光下白的耀眼,只是沒有半點血色,皮膚很薄,仔細看可以看見她的皮膚下靜靜伏著的藍色靜脈;她的藍眼睛溫柔的像是一泊冰涼的湖水,紅色的長髮卻彷彿比火焰還灼燙,這讓她身上充斥著一種奇異的美麗。為了方便,她穿了一身農婦的舊衣裳,但看上去仍然是個十足十的美人。她摸了摸萊克斯從自己那繼承去的紅色頭髮,問萊克斯,「今天給幾顆小苗抓了蟲子啊?」
萊克斯鬆開媽媽,他抬起手舉起手裡裝著半瓶綠毛蟲的玻璃瓶,用驕傲的語氣說,「莉莉安,你看,這麼多!」
「我的萊克斯真厲害。」女人一邊微笑著說,一邊蹲下去,給萊克斯擦了擦臉頰的汗珠。為了能讓萊克斯在田里更隨意地跑來跑去,萊克斯穿的是一件棉t恤和牛仔背帶褲,紅色微長的頭髮在腦袋後面紮了一個下,露出覆蓋著絨毛的纖細脖頸。她給萊克斯擦完汗,又給萊克斯把滑下來的袖子捲了上去。「小黑手!全是泥巴!」她玩笑似的捏了捏萊克斯的小髒手,對萊克斯說,「干了活,累不累?」
萊克斯眼神明亮,「有點累,但是萊克斯很高興。」
「那我們萊克斯的小肚子有沒有咕咕叫?」
說到這個,萊克斯才恍然大悟似的摸了摸肚子,「好像是有點餓了……」
「媽媽做了你最喜歡的菜。我們回家吧。」莉莉安給萊克斯整理了一下衣領,「走,媽媽抱你回家。」
萊克斯紅了紅臉頰,挺著胸膛,像個男子漢一樣的說,「才不用媽媽抱,萊克斯自己可以走回家……」
「好,我們的萊克斯長大了。」莉莉安站起來,又摸摸萊克斯的小腦袋,毫不介意地牽起他的小髒手,把他帶回農場吃飯。
「我可以養這些毛毛蟲嗎?」
「你為什麼要養他們啊?」
「我想看看他們是怎麼變成蝴蝶的,他們變成蝴蝶之後還是挺可愛的……」
「那你得給他們做個屋子。」
「哦,我準備了一個紙盒子……咦,媽媽你是答應了嗎?」
「我怎麼可能不同意我的小萊克斯呢?」
和媽媽在一起,就是吃烤焦的土豆,萊克斯也可以津津有味。
在媽媽還沒有去世的時候,七歲之前,每年夏天去媽媽的農場玩耍是萊克斯最期待的事情。那時候的盧瑟企業的規模還不是很大,爸爸萊昂內爾為了業務親力親為,一個月回家一次也不稀奇。每次回來,也都對萊克斯沒有好臉色。
直到後來萊克斯回憶起那段日子,爸爸總是那副表情——嚴峻的、僵硬的臉,皺著眉,不贊同地看著他,告訴他指點他,爸爸從一件事上看到其它失敗像惡性細胞一樣在萊克斯身上擴散開來,他的坐姿,他的站姿,他走路的動作,他吃飯的動作,他做的每一件事,幾乎都會得到萊昂內爾的同一個評價,「不,不行,你這樣不行。」
「站直!再站直一點!昂首挺胸!別像個女孩!」
「腳併攏!不要內八!走直!」
「吃飯的聲音怎麼那麼大?還吃的那麼快,我們家可不窮,萊克斯。」
「你在害怕什麼?你們連這也害怕!」
「萊克斯睜開眼睛!向前看!閉著眼睛是到不了未來的!」
「要做就給我做到最好!你是我萊昂內爾的兒子,別像那些窮人家的孩子上不了檯面!」
爸爸買的房子越來越大,越來越漂亮,但是待在那空曠的寂寞的屋子裡,萊克斯卻經常驚慌,他覺得爸爸對他是如此的失望透頂。他像是住在黃金籠子裡的小鳥,每天爸爸都會要他唱一首美妙的歌曲,可他一看見爸爸出現就會戰慄和惶然無措。
他覺得在爸爸的心裡,自己無論幹什麼都是錯的,不管他做什麼,爸爸都要反對。
就比如最想去媽媽的農場玩,爸爸卻最討厭媽媽帶他去鄉下度假——「我萊昂內爾的兒子,有必要學那些農夫做的事嗎?」
這時,媽媽總會冷冷地對爸爸說,「萊克斯的身體太弱了,小心翼翼地關在珠寶盒子裡,放在天鵝絨上的孩子怎麼健康長大?他需要一些鍛煉……而且,我只是通知你,不是和你在商量。」
鐫刻著精緻的花紋的銀叉敲在盤子上,叮的微響。
在這個華麗而闃靜的屋子裡清晰可聞。
萊克斯後來知道了爸爸的身世,多多少少也明白了他為什麼會這樣。萊昂內爾·盧瑟出身於斯莫維爾的鄉下,世世代代都是窮苦的農民,他的爺爺曾經還是個不學無術的無業遊民,甚至還有犯罪前科的記錄。萊昂內爾從小就跟著媽媽在田里長大,每日每日勤苦的勞作,所以在看到熱愛田野的萊克斯之後,他就會想起幼年浸滿汗水和貧困的回憶,難堪的心情讓他無法對萊克斯有好臉色。
萊昂內爾覺得自己現在已經穿上了好衣裳,住上了大房子,躋身上流社會,成為了一個體面人。可萊克斯卻喜歡當一個農夫,這件事彷彿是在嘲笑他,嘲笑他骨子裡流著就是窮酸的血,才會讓兒子天生就那樣子懦弱、無能、上不了檯面。
在萊克斯的印象中,他的童年就是這樣佈滿了陰霾——冷戰、爭執、控訴,彷彿沒什麼事情是特別清楚的,因為他不想記住,總是在努力去忘記,沉默的時候,他的思想會自己翻滾和延伸,只有在幻想的時候他才是熱烈而大膽的,而他天生的高智商讓他在學業上一直得心應手。在豪華的別墅時,他總是睡不著,凌晨爬起來,趴在床邊看破曉前、像是凝固般的琉璃色天空,光明和黑暗混成一團。
他也不知道自己喜歡的到底是留戀黑暗還是在等待光明。
萊克斯知道爸爸和媽媽一直在為了自己而吵架,那些不幸都是自己引來的,他得為這負責。他想讓爸爸媽媽像電視上那些家庭劇裡演的那樣親密友善。
如果我變得更乖更好,他們應該就不會吵架了。萊克斯想,並將這想法付諸行動,他學習禮儀,認真讀書,從不大聲說話,「請」「謝謝」無時無刻不掛在嘴邊。
然而父母之間的矛盾卻無半點緩解,甚至愈演愈烈。
他苦惱、難過,但是無能為力。
有一回爭吵之後,萊昂內爾帶著萊克斯去了斯莫維爾,考察最新收購的斯莫維爾化學工廠。
就是在那一次,他們遇上了一場流星雨。
因為好奇地跑進田里的萊克斯被隕石落地的氣浪波及,再醒過來的時候掉光了他漂亮的頭髮。
他昏迷了整整三天。
醒過來的時候就聽見爸爸媽媽爭吵的快要掀翻屋頂的聲音。
——他們還是在隔壁房間吵的。
他聽了一會兒,緊緊閉上眼睛勸說自己睡覺,裝成是第二天才甦醒過來。
他的受傷讓父母的關係陷入了更低的冰點。
他們看彼此的眼神彷彿不是夫妻,而是水火不容的敵人。
萊克斯愈發沉默。
在學校也沒有人願意搭理乖僻而古怪的他。
這樣的日子在媽媽的一次暈倒之後發生了改變——醫生檢查出來,媽媽又懷孕了。
再為人父讓爸爸很高興,他甚至收起了自己的壞脾氣,重新對媽媽露出了笑容來。而媽媽卻愈發憂鬱和偏執,成了一個暴躁的孕婦。而且她的身體變差,已經好幾年沒有帶萊克斯去農場度假。
有時候萊克斯會看看以前的日記本懷念。
上面記錄了許多,比如他第一次種花,那是一次失敗卻充滿熱情的經歷,他播下種子,一天起碼得澆七八次水,等種子發出芽,他興奮極了,沒過半天都要把小苗拔出來用尺子量一量根又長長了多少……可想而知,他的記錄只過了幾次就沒有了下文。
他現在覺得自己就是那顆小苗,但爸爸媽媽並不給自己澆水,卻依然每天都將自己拔出來,丈量一下自己有什麼長進。
爸爸對他說,「萊克斯,你馬上就會有一個弟弟或者妹妹了,以後要當一個稱職的哥哥。」
萊克斯深以為然,做好了許多當哥哥的準備。比如學會換尿布什麼的。
但是媽媽一點都不情願,儘管他們已經試圖避開他,但還是讓萊克斯無意中撞見了他們吵架的場景——
「莉莉安,不要這樣,對肚子裡的孩子不好……」
「我不想要這個孩子的,我一點都不想要這個孩子,我已經有萊克斯了,光是教他我都已經費盡了心血。我可沒有心氣再養一個孩子。」
「我有錢,莉莉安。你不必擔心這些。」
「別以為我不知道你在想什麼,萊昂內爾。你就是故意的,我一直在避孕,怎麼可能又懷上。你不喜歡萊克斯,你討厭我將他教成那樣子……所以你一點一點將他改成你要的模樣,是的,他現在成了你想的模樣。你得意了吧?高興了吧?我可不高興,他現在完全是翻版的你。我一看到他就想到你,一想到你,我就覺得噁心的想吐。你嫌棄我教的不好,又嫌棄他還是不能達到你心中完美的兒子,所以你逼我再生一個孩子,你好從頭調教一次是不是?」
「莉莉安……」
媽媽像是被什麼髒東西碰到,神經質地尖叫起來,「別碰我!!」
「莉莉安!」
「我討厭你,我討厭你!我不要這個孩子!他會被你變成怪物的!」
「……」
後面的話萊克斯聽不清了,他看到媽媽像個瘋子一樣撲騰……不,後來醫生說,媽媽就是瘋了,她得了精神病。
但有時候也會變得正常,她會像以前那樣穿著漂亮的裙子,一邊彈奏美妙的鋼琴曲一邊唱歌給萊克斯聽,還給萊克斯講睡前故事。這個時候她都是不記得自己又懷上孩子了的。
當她記起來的時候,她就會重新變成那個瘋女人,在懷著朱利安的那段時間裡,她嘗試自殺了三次,但都沒有成功。到後來,爸爸撤掉了房間裡所有的利器和有稜角的東西,在牆壁上墊上了厚厚的一層棉花,找了三個女僕日夜不歇的看管她,迫不得已的時候還會將她綁在床上叫她不能動作。
她瘋狂的眼神經常嚇壞萊克斯,他的腦袋裡像是幻覺、迴盪起媽媽的尖叫聲——「萊昂內爾!你這個混蛋!我不是你用來生孩子的工具!放了我!放了我!!」
媽媽討厭那個孩子,那媽媽討厭自己嗎?
萊克斯不知道也不敢去知道,特別是看到媽媽看著自己的模樣之後,某些時候,萊克斯覺得媽媽是真的恨不得掐死自己。
大概是因為媽媽之前身體就不好,懷上朱利安之後情緒波動更大,儘管有一個隊伍的人給她調理身體,但朱利安一生下來就是很羸弱。
在徵得同意之後,萊克斯進入病房看自己親愛的弟弟。
他看著潔白的床單上像是小老鼠一樣、都還不能睜開眼睛的小寶寶,看見小寶寶微微動了一下,看到他因為呼吸而淺淺起伏的胸膛,看到他蠕動的小嘴巴,不知道為什麼,忽然就哭了起來。
他有一個親人了。
萊克斯在心裡堅定地決定,他會當一個好哥哥的,這樣朱利安才會喜歡他。
從朱利安出生之後,他幾乎一天到晚都膩在朱利安的房間裡,看著小寶寶的一舉一動,感動的不能自己。
然後,朱利安可以睜開眼睛,朱利安學會了笑,朱利安衝著他哭,朱利安用小手握住他的手指,每一次萊克斯都能高興上好半天。
和弟弟在一起,是他唯一的慰藉。
可萊克斯從未料想到媽媽真的那麼討厭朱利安。
那天傍晚,吃過飯,萊克斯同前幾天一樣跑去朱利安的房間,就算只能安靜地看著朱利安睡覺,他也能心情愉悅不少。
萊克斯推開半掩的門,看到媽媽站在嬰兒床旁邊,她把手伸進嬰兒床裡,像在按著什麼。
萊克斯莫名地心慌起來,問,「媽媽,你在幹什麼?」
莉莉安轉過身,她的嘴角噙著一抹詭異的微笑。看了一眼萊克斯,她拿起枕頭來,鬆手,讓枕頭掉在地上,聲音飄渺,像是從很遠很遠的地方飄來的,冰冷而陰森,「噓……我把朱利安帶走了……」
「告訴萊昂內爾,我不會讓他創造出一個小怪物的……」
說完,莉莉安像是幽靈似的離開了房間。
悲慟在萊克斯的胸腔裡蔓延開來,他的手腳一片冰涼,在原地僵立了好一會兒,才顫抖著走到嬰兒床邊。
他看到朱利安冰涼的屍體。
萊克斯忍不住哭泣起來,但緊逼的腳步聲叫他揩拭了一下淚水——是爸爸的聲音。
爸爸,如果讓爸爸知道了媽媽殺死了弟弟會怎麼樣?
爸爸已經那樣子對待媽媽了,如果讓他知道媽媽殺死了弟弟,他一定會讓媽媽償命的!想到這,萊克斯害怕極了。
他慌張地從地上撿起了枕頭,裝作自己在把枕頭埋在朱利安的臉上。
「萊克斯,你在做什麼?」
萊克斯聽見爸爸的詢問,恐懼叫他背脊發寒,但是他又因此鬆了一口氣。
——讓爸爸以為是自己害死了弟弟,他就不會對付媽媽了。
隨著朱利安的過世,爸爸和媽媽的關係惡化到了最差的地步。
儘管一直在接受最好的治療,但媽媽的病越來越嚴重,不管是身體還是精神。
在參加完朱利安的葬禮後過了半年,萊克斯站在了媽媽的墳墓前。
看著冰冷的石碑,他愈發懷念曾經的日子——
他和媽媽在鄉下的農場,他們沿著阡陌慢慢地走著,陽光溫暖,風掠過田野,麥田像是綠色的海波動翻滾,植物的香氣叫人身心開闊舒暢。
「我的萊克斯是個好孩子。」媽媽總是這樣誇獎他。
他就會仰起頭,瞇著眼睛笑起來,握住媽媽柔軟的手,陽光從樹間落下,地上跳躍著一地金斑。