05

　　新年剛過，海浪洶湧，發出隆冬的音響。陸地上，風倒不是那麼大。

　　“呀，這麼冷的夜晚，歡迎您……”“睡美人”之家的那個女人說著，打開門鎖，把他迎了進來。

　　“就是因為冷才來的嘛。”江口老人說。“這麼冷的夜晚，能用青春的肌體來暖和自己，就是猝死也是老人的極樂，不是嗎？”

　　“瞧您說的討厭話。”

　　“老人是死亡的鄰居嘛。”

　　二樓往常的那間客房生了火爐，暖融融的。女人照例給他沏了上等煎茶。

　　“總覺得有股賊風灌進來。”江口說。

　　話剛落音，女人就“啊？”地應了一聲，她環視四周，“這房間沒有縫隙呀。”

　　“房間裡是不是有鬼呀？”

　　女人猛然嚇得肩膀直打哆嗦，望著老人。她臉色刷白。

　　“再給我一杯茶好嗎？不要涼的，我要喝燙的。”老人說。

　　女人一邊按他的要求做，一邊冷冷地問道：“您聽說什麼了？”

　　“唔，沒什麼。”

　　“是嗎。既然聽說了，您還來？”女人也許感覺到江口已經知道了，她似乎決意不勉強隱瞞，不過她的神情著實很不情願。

　　“您特意前來，不過我還是勸您走吧。”

　　“我明知而來，不是很好嗎？”

　　“嘻嘻嘻……”聽起來像是惡魔的笑聲。

　　“反正那種事總會發生的。因為冬天對老人來說是危險的……這家只在冬天休業不好嗎？”

　　“……”

　　“雖然不知道什麼樣的老人來，但是如果接二連三地死去，你恐怕少不了要負些責任吧。”

　　“這種事，請您向我們掌櫃說去吧。我有什麼罪過呢？”女人依然面無血色。

　　“有罪啊。你們不是把老人的屍體運到附近的溫泉旅館了嗎？趁著黑夜悄悄地……你肯定也幫了忙。”

　　女人雙手抓住膝蓋，姿態變得僵硬起來，說：“這是為了那位老人的名譽啊！”

　　“名譽？死人也有名譽問題嗎？這也有個體面的問題啊。

　　也許不是為了死者，而是為了家屬吧。談這些事似乎很無聊……那家溫泉旅館與這家是不是一個主人？”

　　女人不作答。

　　“那個老人死在裸體姑娘身邊，恐怕報紙也不至於會曝光吧。如果我是那個老人的話，我還希望不要運出去而留在這裡，我覺得這樣更幸福。”

　　“為了應付驗屍和一些麻煩的調查，加上房間也有些變化，一定會給常來光顧的客人添麻煩，對陪睡的姑娘們也……”

　　“姑娘昏睡，也不知道老人死了。老人臨死的輕微掙扎，也不會使她驚醒吧。”

　　“是的，那是……不過如果讓老人在這裡死去的話，就得把姑娘遷出去，藏在某個地方。即使這樣做，也難免會由於某種原因讓別人知道有姑娘在死者身旁啊。”

　　“怎麼，把姑娘弄走了嗎？”

　　“可不是嗎，這顯然構成犯罪行為嘛，不是嗎？”

　　“老人的屍體都涼了，姑娘也不會醒吧。”

　　“是的。”

　　“這麼說，姑娘對身邊老人的死，簡直一無所知羅。”江口又說了一遍同樣的話。那老人死了之後，不知過了多長時間，沉睡的姑娘依然將她那暖乎乎的身體靠在那冰涼的屍體上。屍體被抬了出去，姑娘也一無所知。

　　“我的血壓和心臟都很正常，不用擔心。不過，萬一出事，請不要把我運到溫泉旅館，就讓我依然躺在姑娘的身邊好嗎？”

　　“那可不行。”女人亂了方寸，說“您要這麼說，那就要請您走人羅。”

　　“開句玩笑嘛。”江口老人笑了。正如他對女人也說過的那樣，他不認為猝死會逼近自己。

　　儘管如此，在這家過世的老人，報紙廣告刊登的訃告只說是“猝死”。江口在殯儀館遇見了木賀老人，兩人咬耳朵悄悄通了信息，了解了詳情。那老人是因心絞痛死的。

　　“那家溫泉旅館嘛，不是像他這樣的老人住的旅館。他有固定住宿的旅館。”木賀老人對江口老人說，“因此也有人悄悄議論說：福良專務董事可能是安樂死吧。 ”

　　“唔。”

　　“也許假安樂死，其實不是真正的安樂死，可能比安樂死更痛苦吧。我與福良專務董事是較親近的朋友，一聽說馬上就有所感應，立即進行了調查。但是，我對誰都不說。死者家屬也不知道。那條訃告有意思吧？”

　　報上並排登了兩則訃告。開始的一則是福良的妻子與他的嗣子署名。另一則是署公司的名。

　　“福良就是這個樣子。”木賀裝出粗脖子、寬胸脯、特別鼓起的大肚子讓江口看，“你也小心點好呀。”

　　“我倒沒有這種顧慮。”

　　“不過，他們最後還是在半夜三更把福良這具大屍體，運到溫泉旅館了。”

　　是誰搬運的呢？當然肯定是用車子運走的，不過江口老人覺得這事相當瘆人。

　　“雖然這次事件，不為人所知就過去了，可是，這種事再發生，我想那家恐怕也長不了。”木賀老人在殯儀館悄悄地說。

　　“可能吧。”江口老人應聲說。

　　今晚，這女人估計到江口已經知道福良老人的事，她似乎也不想隱瞞，不過卻小心地警惕著。

　　“那姑娘真的不知道嗎？”江口老人對這女人又提出了令人討厭的問題。

　　“她當然不會知道。不過，看起來那老人臨死時有點痛苦，姑娘的脖子到胸脯都有抓傷的痕跡。姑娘卻什麼都不知道，第二天醒來，她說了：真是個討厭的老頭。”

　　“是個討厭的老頭嗎，即使是臨死前的痛苦也罷。”

　　“抓痕還不到傷的程度。充其量有些地方滲出點血，有點紅腫……”

　　那女人似乎什麼都對江口說。這樣一來，江口反而無意再探問。那老人恐怕也只不過是一個早晚會在某處猝死的人罷了。對他來說，也許這樣的死是一種幸福的猝死。只是，像木賀所說把那麼一具大屍體搬運出門這件事，刺激了江口的想像，他說：“耄耋之年的死總是醜陋的呀，唉，也許是接近幸福的極樂淨土… …不不，那老人準是墜入魔界了。”

　　“……”

　　“那姑娘也是我認識的姑娘嗎？”

　　“這我不能說。”

　　“唔。”

　　“因為姑娘的脖子到胸脯都留下了搔痕，所以我讓她休息到搔痕全都消去……”

　　“請再給我一杯茶，嗓子乾得很。”

　　“好，我換換茶葉。”

　　“發生了這樣的事件，儘管在秘密中埋葬了，但這家的日子恐怕不會長了，你不覺得嗎？”

　　“可能這樣嗎？”女人緩慢地說，頭也沒抬地在沏茶。

　　“先生，今晚幽靈可能會出現吶。”

　　“我還想與幽靈懇切地談談呢。”

　　“您想談什麼呢？”

　　“關於男性的可憐的老年問題唄。”

　　“剛才我是開玩笑吶。”

　　老人啜飲著香噴噴的煎茶。

　　“我知道是開玩笑。不過，我體內也有幽靈吶。你體內也有呀。”江口老人伸出右手指了指女人。

　　“話又說回來，你怎麼知道老人死了呢？”江口問。

　　“我覺得彷彿有奇怪的呻吟聲，就上二樓來瞧了瞧。老人的脈搏呼吸都已經停止了。”

　　“姑娘全然不知道吧。”老人又說。

　　“這點事，不至於讓姑娘驚醒過來。”

　　“這點事嗎？……這就是說老人的屍體被運出去，她也不知道囉。”

　　“是的。”

　　“這麼說，姑娘是最厲害的囉。”

　　“沒有什麼厲害的嘛，先生請別說這些不必要的話，快到鄰室去吧。難道您曾認為熟睡的姑娘是最厲害的嗎？”

　　“姑娘的青春，對老人來說，也許是最厲害的啊。”

　　“瞧您都說些什麼呀……”女人莞爾一笑，站起身來，把通往鄰室的衫木門略微打開，“姑娘已經熟睡等著您吶，請吧……給您鑰匙。”說著從腰帶間把鑰匙掏出來交給了江口。

　　“對，對了，我說晚了，今夜是兩個姑娘。”

　　“兩個？”

　　江口老人吃了一驚，不過他尋思，說不定這是由於姑娘們也知道福良老人猝死的關係吧。

　　“請吧。”女人說著走開了。

　　江口打開杉木門，初來乍到時的那股子好奇或羞恥感，已經變得遲鈍了，不過還是覺得有點奇怪。

　　“這也是來見習的嗎？”

　　但是，這個姑娘與先前見習的那個“小姑娘”不一樣，這姑娘顯得很粗野。她的粗野姿態，使江口老人把福良老人的死，幾乎忘卻得一干二淨。兩個挨在一起，靠近入門處的這個就是那個姑娘，她熟睡著。大概是不習慣於老人愛用的電毛毯子的關係，或是她體內充滿溫暖而不把寒冬之夜當回事的緣故，姑娘把被子蹬到心窩下。睡成一個大字型。仰面朝天，兩隻胳膊盡量伸張。她的乳暈大，且成紫黑色。天花板上投射下來的光落在深紅色帷幔上，輝映著她的乳暈，色澤並不美，從脖子到胸脯的色澤也談不上美。但卻是又黑又亮。

　　似乎有點狐臭。

　　“這就是生命吧！”江口喃喃自語。這樣一個姑娘給六十七歲的老人帶來了活力。江口有點懷疑這個姑娘是不是日本人。看上去一些特徵表明她才十幾歲，乳房大，乳頭卻沒有鼓出來。雖然不胖，身體卻長得很結實。

　　“唔。”老人拿起她的手看了看，手指長，指甲也很長。身體一定也像時興那樣修長吧。她究竟會發出什麼樣的聲音，會說什麼樣的話呢？江口喜歡聽廣播和電視裡好幾個女人的聲音，當這些女演員出現時，他曾把眼睛閉上，只聽她們的聲音。老人很想听聽這個熟睡著的姑娘的聲音，這種誘惑越發強烈了。此刻決不會醒過來的姑娘怎麼可能有意識地說話呢。

　　怎樣做才能讓她說夢話呢？當然，說夢話的聲音與平常的不同。再說，女人一般都能說幾種語調，不過這個姑娘大概只會用一種聲音說話吧。從她的睡相也可以看出，她保持自然的粗野，沒有裝腔作勢。

　　江口老人坐起身來，他撫弄著姑娘長長的指甲。指甲這種東西竟這麼硬呀。這就是強健而年輕的指甲嗎？指甲下面的血色是這麼鮮豔。此前他沒有註意到，姑娘脖子上戴了一條很細的金項鍊。老人莞爾一笑。同時在這樣寒冷的夜裡，她竟露出胸脯，而且前額髮際還在冒汗。江口從口袋裡把手絹掏了出來，給她擦了擦汗。手絹沾上了濃濃的氣味。連姑娘的腋下也擦拭了。他不能把這條手絹帶回家，所以把它揉成團扔在房間的犄角里。

　　“哎呀，她抹了口紅。”江口嘟囔著說。雖然這是理所當然的事，但是這個姑娘抹口紅的樣子也招人笑，江口老人望瞭望姑娘，自言自語說：“她做過豁嘴手術呀。”

　　老人把扔掉的手絹又撿了回來，揩了揩姑娘的嘴唇。那不是做過豁嘴手術的痕跡。她那上唇，只有中間部位高出來，那種富士山形的輪廓特別鮮明，好看。那裡意外地招人愛憐。

　　江口老人驀地想起四十多年前的接吻。站在姑娘面前，把手輕輕地搭在她肩上的江口，突然靠近她的嘴唇。姑娘把臉向右邊閃過去，又向左邊躲開。

　　“不要，不要，我不嘛。”姑娘說。

　　“好了，吻了。”

　　“我沒有吻呀。”

　　江口揩拭了一下自己的嘴唇，並讓她看看沾著點口紅的手絹，說：“不是已經吻過了嗎？瞧……”

　　姑娘把手絹拿過來看了看，一聲不吭地將它揣到自己的手提包裡。

　　“我沒有吻呀。”姑娘說著低下頭來，噙著眼淚，緘口不語。打那以後，就再也沒有見到她了。……不知姑娘後來是怎樣處理那條手絹的呢？不，比手絹更重要的是，四十多年後的今天，姑娘是否還活著？

　　江口老人在看到熟睡姑娘那美麗的山形上唇以前，不知過了多少年，自己全然忘卻了當年的那個姑娘。江口心想，如果把手絹放在熟睡姑娘的枕邊，手絹上沾有口紅，姑娘自己的那份口紅又褪了色，待到她醒過來時，會不會想自己還是被人偷偷吻了呢？當然，在這家裡，接吻這種事，無疑是客人的自由，不屬禁止之列。耄耋之年的人再怎麼老糊塗也是會接吻的。只是這裡的姑娘決不躲避，也決不會知道而已。睡著的嘴唇是冰涼的，也許還有點濕潤。親吻所愛女屍的嘴唇，不是更能傳遞情感的戰栗嗎？江口一想到來這裡來的老人們那可憐的衰老，就更湧不起這種慾望了。

　　然而，今晚的姑娘那罕見的唇型，多少吸引了江口老人。

　　他想：竟有這種嘴唇呀。老人用手指尖去觸動一下姑娘上唇的正中部位。它較乾燥，嘴唇也較厚。可是姑娘開始舔嘴唇，一直到把嘴唇舔濕潤了。江口把手收了回來。

　　“這姑娘一邊睡一邊在接吻嗎？”

　　不過，老人只是撫摩了一下姑娘耳際的頭髮。頭髮又粗又硬。老人站起身來，更衣去了。

　　“身體再棒，這樣也會感冒的。”江口說著將姑娘的胳膊放進被窩裡，又把蓋的東西拽到姑娘的胸脯上。然後靠到姑娘身旁。姑娘翻過身來。

　　“唔唔。”姑娘張開兩隻胳膊猛力一推，輕而易舉地就把老人推出被窩。老人覺得很滑稽，笑個不止。

　　“果然不錯，是個勇猛的見習生啊。”

　　姑娘陷入決不會醒過來的熟睡中，全身被麻醉了似的，可以任人擺佈。但是，面對著這樣一個姑娘，江口老人已經喪失了竭盡全力去對付她的勁頭。也許時間太長都忘卻了。他本是從溫柔的春心和馴服的順從進入境界的。本是從女人的親切中進入境界的。已經不需要為冒險和鬥爭而喘氣了。現在突然被熟睡的姑娘推了出來，老人一邊笑一邊想起這些事。

　　“畢竟是歲數不饒人啊。”江口老人自言自語。其實他不像到這家來的老人們那樣，他還沒有資格到這裡來。但是，使他想起這不常有的而又切實的問題：自己身上所殘存的男性的生命也不久了，可能是這個肌膚又黑又亮的姑娘吧。

　　對這樣的姑娘施展暴力，正可以喚醒青春。江口對“睡美人”之家已經有點厭倦。儘管厭倦，可是來的次數反而多了起來。一股血氣的湧動，在唆使江口要對這姑娘施展暴力，衝破這家的禁忌，揭示老人們醜陋的秘樂，然後從此與這裡訣別。但是，實際上不需要暴力和強制。熟睡的姑娘的身體恐怕不會反抗。要勒死她也不費吹灰之力。江口老人洩氣了，黑暗的虛無感在內心底里擴展著。近處的波濤聲聽起來像是從遠處傳來。也許這與陸地上無風也有關係吧。老人想像著黢黑大海的黑暗底層。江口支起一隻胳膊肘，把自己的臉貼近了姑娘的臉。姑娘嘆息了。老人也停止接吻，放平了胳膊肘。

　　姑娘那肌膚黝黑的雙手把江口老人推出被窩，因此她的胸脯也裸露在被窩外面。江口鑽進貼鄰的另一個姑娘的被窩裡。原是背向著他的姑娘，向他扭轉身來。姑娘雖然是熟睡卻像迎接了他，樣子溫柔而親切，是個情趣媚人的姑娘。她把一隻胳膊搭在老人的腰部。

　　“你配合得很好。”老人說著一邊玩弄姑娘的手指，一邊閉上了眼睛。姑娘的手指很細且很柔韌，彷彿怎麼折也折不斷似的。江口甚至想把它放進自己的嘴裡。她的乳房雖小卻又圓又高，整個可納入江口老人的掌心裡。她腰部的渾圓也是這種形狀。江口心想，女人真有無限的魅力啊，於是不禁悲從中來，他睜開了眼睛。只見姑娘脖頸修長、細膩而美麗。

　　雖說身材修長，但沒有給人以日本式的古色古香的感覺。她閉著的眼睛是雙眼皮，不過線條較淺，也許睜開就成單眼皮了。也許時而是單眼皮，時而又成雙眼皮吧。也許一隻眼睛是雙眼皮，一隻眼睛是單眼皮呢。在房間四周的天鵝絨帷幔的映襯下，難以正確判斷出她肌膚的顏色，不過她的臉略呈棕色，脖頸白皙，脖頸根處又帶點棕色，胸部簡直白透了。

　　江口知道肌膚黝黑的姑娘是高個子，估計這個姑娘也肯定是個高個吧。江口用足尖去探量了一下。首先接觸到的是黝黑姑娘那皮膚又黑又硬的腳心，而且那是一隻汗腳。老人趕緊把腳收了回來，然而這只汗腳卻反而成了一種誘惑。江口老人驀地產生一閃念：據說福良老人因心絞痛發作而死，陪他的會不會是這個黝黑的姑娘呢？緣此今夜才讓兩個姑娘來作陪的吧？

　　但是，那也不可能。這家的那個女人剛才不是說過了嗎，福良老人臨終掙扎，把陪他的姑娘從脖子到胸部抓得搔痕累累，所以就讓那姑娘休息到搔痕完全消失。江口老人又再次用腳尖去觸摩姑娘那皮膚厚實的腳心，並漸次往上探摩她那黝黑的肌體。

　　江口老人彷彿感到有股“傳給我生的魔力吧”這種戰栗，流遍全身。姑娘把蓋著的棉被——不，是把棉被下的電毛毯子蹬開。把一隻腳伸了出來，叉開。老人一面想把姑娘的身軀推到隆冬時節的鋪席上，一面凝望著姑娘的胸部和腹部。老人把耳朵壓在姑娘的心臟上聽那鼓動聲。本以為聲音又大又響，卻不料聲音竟輕得可愛。而且聽起來心率有點亂嘛，不是嗎？也許這是老人那奇異的耳朵在作怪吧。

　　“會感冒的。”江口把棉被蓋到姑娘身上，並且把姑娘那邊的電毛毯子的開關關掉。江口似乎又覺得女人生命的魔力也算不了什麼。勒住姑娘的脖子她會怎樣呢？那是很脆弱的。

　　這種勾當就是老人幹起來也是輕而易舉的。江口用手絹揩拭剛才貼在姑娘胸脯上的那耳邊的臉頰。姑娘肌膚的油脂沾在那上面似的。姑娘心臟的鼓動聲還縈繞在他耳朵的深處。老人將手放在自己的心臟部位上。也許是因為自我撫觸，覺得心臟的鼓動聲均勻有力。

　　江口老人背向黑姑娘，轉身朝向那個溫柔的姑娘。她那長得恰倒好處的美麗鼻子，幽雅地映現在他的老眼裡。躺著的脖子又細又長，美麗動人，他情不自禁地想伸出胳膊把它樓過來。隨著脖頸柔韌地扭動，漾出了甜美的芳香。這芳香與老人身後黑姑娘散發出來的野性濃烈的氣味混雜在一起。

　　老人緊貼住肌膚白皙的姑娘。姑娘的呼吸變得急促起來。但是沒有要醒過來的樣子。江口一動不動地待了一會兒。

　　“她會原諒我吧。作為我一生中的最後一個女人……”老人身後的黑姑娘似乎在搖動他。老人伸過手去探摸。那裡也與姑娘的乳房一樣。

　　“冷靜下來吧。聽著冬天的海浪而冷靜下來吧。”江口老人努力控制著自己的心潮。

　　老人尋思：“姑娘像被麻醉了似的熟睡了。人家讓她喝了毒物或烈性藥。”這是為了什麼呢？“難道不是為了金錢嗎？”

　　老人想到這裡就躊躇起來。即使他知道姑娘一個個都不一樣，但是如果敢於侵犯她，給她的一生帶來淒慘的悲哀、無法治癒的創傷，那麼這個姑娘一定會變吧。六十七歲的江口如果認為任何女人的身體都一樣，也未嘗不可。而且這個姑娘很順從，既無抗拒也無反映。與死屍不同的，只是她有熱血和呼吸而已。不，到了明天，活生生的姑娘就會清醒過來，她與屍體有這麼大的差別嗎？但是姑娘沒有愛，沒有羞恥，也沒有戰栗。醒後只留下怨恨和後悔。是哪個男子奪走了她的純潔？她自己也不知道。充其量只知道是一個老人而已。姑娘恐怕連這點也不會告訴這家的那個女人吧。姑娘即使知道這個老人之家的禁戒遭到破壞了，她肯定也會隱瞞下去的。除了姑娘之外，任何人都不會知道，事情就了結了。溫柔姑娘的肌體把江口吸引住了。她自己這半邊的電毛毯的開關因為已被關掉了，大概因此而冷了的緣故吧，黑姑娘的裸體從老人身後拼命地推動著老人。她用一隻腳伸到白姑娘的腳處，把她也一起勾住了。毋寧說，江口覺得很滑稽，全身已筋疲力盡。他探找枕邊的安眠藥。他被夾在這兩個姑娘之間，手也不能自由動作。他把手掌搭在白姑娘的額頭上，一如往常，望著那白色的藥片。

　　“今天夜裡不吃藥試試看如何。”老人自言自語。今晚的安眠藥無疑會比往常的強一些。喝下去用不了多久就會睡得不省人事。江口老人開始懷疑，這家的那些老人顧客果真都聽從這家女人的囑咐，老老實實地把藥喝下去嗎？但是，如果說有人不喝安眠藥，捨不得入睡的話，那麼他豈不是在老醜的基礎上顯得更加老醜了嗎？江口認為自己還不屬於這個行列的成員。今晚也把藥吃了。他想起自己說過：希望吃與熟睡姑娘用的一樣的藥。那女人回答說：“這種藥對老人很危險。”因此，他也就不強求了。

　　但是，所謂“危險”是不是指熟睡後死過去呢？江口雖然只是一個地位平庸的老人，但畢竟是個人，有時難免會感到孤獨空虛，墜入寂寞厭世的深淵。在這家的這種地方，不是難得的死的場所嗎？與其勾起人們的好奇心，或招世人奚落，還不如死後留名呢，不是嗎？這樣死去，認識我的人定會大吃一驚的。雖然不知會給家屬帶來多麼大的傷害，比如像今晚那樣夾在兩個年輕姑娘中間睡死過去，難道不是就老殘之身的本願嗎？不，這樣不行。我的屍體一定會像富良老人那樣，從這家搬運到寒磣的溫泉旅館去，於是就會被當做服安眠藥自殺的人了。沒有遺囑，因而也不知道死因，人們準會認為老人因受不了晚年淒愴的無常而自行解決的。這家女人的那副冷笑的面孔又浮現在他眼前。

　　“幹嗎做這種愚蠢的妄想。真晦氣。”

　　江口老人笑了。但這似乎不是明朗的笑。安眠藥已經開始起作用了。

　　“好，我還是把那個女人叫醒，跟她要與姑娘的一樣的藥來吧。”江口嘟喃說。但是那女人不可能給。再說江口懶得起身，也就算了。江口老人仰躺著，兩隻胳膊分別摟著兩個姑娘的脖頸。那脖頸一個是柔軟和馨香，一個是僵硬、脂肪過剩。老人體內湧起了某種東西。他望瞭望右邊和左邊的深紅色帷幔。

　　“啊。”

　　“啊。”黑姑娘彷彿回答似的說。黑姑娘把手頂住江口的胸膛。她可能是感到難受吧。江口鬆開一隻胳膊，翻身背向著黑姑娘。另一隻胳膊又伸向白姑娘摟住她的腰窩。然後把眼簾耷拉了下來。

　　“一生中的最後一個女人嗎。為什麼是最後的女人？諸如什麼等等，決不是……”江口老人想。“那麼自己最初的女人，又是誰呢？”老人的頭腦與其說是慵懶，不如說昏沉。

　　最初的女人”是母親”。這一閃念在江口老人心中出現。

　　“除了母親以外，別無他人嘛。不是嗎？”簡直是出乎意外的回答冒了出來。“母親怎麼會是自己的女人呢？”而且，到了六十七歲的今天，自己躺在兩個赤身裸體的女人中間，這種真實，第一次出其不意地從內心底里的某個角落裡，湧了上來。是褻瀆呢還是憧憬？江口像拂去噩夢時那樣睜開了眼睛，眨巴了一下眼簾。然而，安眠藥力越發強勁，很難清醒地睜開眼睛，遲鈍的頭腦疼痛了起來。他想去追逐朦朧中的母親的面影，他嘆了口氣，爾後把掌心搭在右邊和左邊的兩個姑娘的乳房上。一個很滑潤，一個是油汗肌體，老人紋絲不動地閉上了眼睛。

　　江口十七歲那年冬天的一個夜晚，母親辭世了。父親與江口分別握住母親的左右手。母親患結核症，長期受折磨，母親的胳膊只剩下一把骨頭。但是她的握力還很大甚至把江口的手指都握痛了。她那手指的冰冷甚至傳到江口的肩膀。給母親摩挲腳的護士，突然站起身來走了出去。大概是為了給醫生打電話吧。

　　“由夫，由夫……”母親斷斷續續地呼喚。江口立即察覺，他輕輕地撫摩母親那喘著氣的胸口，這當兒，母親突然吐出大量的血。血還從鼻子裡咕嘟咕嘟地流出來。她斷氣了。那血無法用枕邊的紗布和布手巾揩拭乾淨。

　　“由夫，用你的汗衫袖子擦吧。”父親說，“護士小姐，護士小姐，請把臉盆和水……唔，對了，新枕頭、新睡衣，還有床單……”

　　江口老人一想到“最初的女人是母親”時，母親當年那種死相就會浮現在腦際，這是很自然的。

　　“啊。”江口覺得圍繞在密室四周的深紅色帷幔，就像血色一般。無論怎樣緊緊地閉上眼睛，眼裡的紅色也不能消失。

　　而且由於安眠藥的關係，頭腦也變得朦朧了。兩邊掌心依然放在兩個姑娘嬌嫩的乳房上。老人良心和理性的抵觸也半麻木了，眼角似乎噙著淚水。

　　“在這種地方，為什麼會把母親想成最初的女人呢？”江口老人覺得很奇怪。但是，由於把母親當做最初的女人，所以後來也就不可能出現那些被他惡作劇玩弄過的女人了。再說，事實上最初的女人恐怕是妻子吧。如果是就好了，她已經生了三個女兒，而且她們都出嫁了。在這冬天的夜裡，這個老婆獨自在家中睡覺。不，也許還睡不著吧。雖然沒有像這裡那樣聽見海浪聲，不過，夜寒襲人也許比這裡更感寂寞吧。老人心想：在自己的掌心下的兩個乳房是什麼東西呢？這東西即使自己死了之後，它依然流動著溫暖的血活下去。然而，它是什麼東西呢？老人的手使盡慵懶的力氣抓住它。姑娘們的乳房似乎也在沉睡，毫無反應。母親臨終，江口撫摩她的胸膛時，當然接觸到母親衰頹的乳房。那是令人感受不到是乳房的東西。現在都想不起來了。能想得出來的，是摩挲著年輕母親的乳房入睡的幼年時代的日子。

　　江口老人逐漸被濃重的睡意吸走了。為了擺個好睡的姿勢，他把手從兩個姑娘的胸脯上抽了回來。把身子朝向黑姑娘這邊，因為這個姑娘的氣味很濃重。姑娘的呼吸也粗，把氣直呼到江口的臉上。姑娘的嘴唇微微張開。

　　“哎呀，多麼可愛的齙牙。”老人試著用手指去捏她的齙牙。她的牙齒顆粒大，可是那顆齙牙卻很小。如果不是姑娘的呼吸吐過來，江口也許早就親吻那顆齙牙附近的地方。可是，姑娘濃重的呼吸聲，影響了老人的睡眠。老人翻過身去。

　　儘管如此，姑娘的呼吸還是吐到江口的脖頸處。雖然還不是鼾聲，但卻是呼呼作響。江口把脖子縮了起來，正好額頭挨到白姑娘的臉頰上。白姑娘也許皺了皺眉頭，不過看起來是在微笑。老人介意到身後觸著油性的肌膚，又冷又濕。江口老人進入夢鄉了。

　　大概是被兩個姑娘夾著睡不舒服的緣故吧，江口老人連續做噩夢。這些夢都不連貫，但卻是討厭的色情之夢。而且最後江口竟夢見自己新婚旅行，回到家中，看見滿園怒放著像紅色西番蓮那樣的花，幾乎把房子都給掩沒了。紅花朵朵，隨風搖曳。江口懷疑這是不是自己的家，躊躇不敢走進去。

　　“呀，回來了。幹嗎要站在那裡呀。”早已過世的母親出來迎接。“是新媳婦不好意思嗎？”

　　“媽媽，這花怎麼了。”

　　“是啊。”母親鎮靜地說，“快上來吧。”

　　“哎。我還以為找錯了門呢。雖然不可能找錯，不過因為那麼多花……”

　　客廳裡擺著歡迎新婚夫婦的菜餚。母親接受了新娘的致辭後，到廚房去把湯熱上。烤加級魚的香味，也飄忽而來。江口走到廊道上觀賞花。新娘也跟著來了。

　　“啊！好漂亮的花。”她說。

　　“唔。”江口為了不使新娘害怕，不敢說出：“我們家從來就沒有這種花……”江口望著花叢中最大的一朵，看見有一滴紅色的東西從一片花瓣中滴落下來。

　　“啊？”

　　江口老人驚醒了。他搖了搖頭，可是安眠藥勁使他昏沉沉的。他翻過身來，朝向黑姑娘。姑娘的身體是冰涼的。老人不禁毛骨悚然。姑娘沒有呼吸。他把手貼在她的心臟上，心臟也停止了悸動。江口跳起身來。腳跟打了個趔趄，倒了下去。他顫巍巍地走到鄰室。環視了一下四周，只見壁龕旁邊有個呼喚鈴。他用手指使勁地按住鈴好大一會兒。聽見樓梯上傳來了腳步聲。

　　“會不會是我在熟睡中無意識地把姑娘的脖子勒住了呢？”

　　老人像爬也似地折回了房間，望著姑娘的脖子。

　　“出什麼事了？”這家女人說著走了進來。

　　“這個姑娘死了。”江口嚇得牙齒打顫。女人沉著鎮靜，一邊揉揉眼睛一邊說：“死了嗎？不可能。”

　　“是死了。呼吸停止，也沒有脈搏了。”

　　女人聽這麼一說，臉色也變了，她在黑姑娘枕邊跪坐了下來。

　　“是死了吧。”

　　“……”女人把棉被掀開，查看了姑娘。“客人，您對姑娘做了什麼了嗎？”

　　“什麼也沒有做呀。”

　　“姑娘沒有死，您不用擔心……”女人盡量冷漠而鎮靜地說。

　　“她已經死了。快叫醫生來吧。”

　　“……”

　　“你到底給她喝什麼了呢？也可能是特異體質。”

　　“請客人不要太張揚了。我們決不會給您添麻煩的……也不會說出您的名字……”

　　“她死了呀。”

　　“她不會死的。”

　　“現在幾點了？”

　　“四點多鐘。”

　　女人把赤身裸體的黑姑娘搖搖晃晃地抱了起來。

　　“我來幫幫你。”

　　“不用了。樓下還有男幫手……”

　　“這姑娘很沉吧。”

　　“請客人不用瞎操心，好好休息吧。還有另一個姑娘嘛。”

　　再沒有比“還有另一個姑娘嘛”這種說法，更刺痛江口老人了。的確，鄰室的臥舖上還剩下一個白姑娘。

　　“我哪裡還能睡得著呀。”江口老人的聲音裡帶些憤怒，也夾著膽怯和恐懼。“我這就回去了。”

　　“這可不行，這個時候從這裡回家，更會被人懷疑那就不好了……”

　　“可我怎麼能睡得著呢？”

　　“我再拿些藥來。”

　　傳來了女人在樓梯途中把黑姑娘連拖帶拉地拽到樓下的聲音。老人只穿一件浴衣，他開始感到寒氣逼人。女人把白藥片帶上樓來。

　　“給您，吃了它您就可以舒適地睡到明兒天亮。”

　　“是嗎。”老人打開鄰室的門扉，只見剛才慌張中蹬開的棉被還原樣未動，白姑娘裸露的身軀躺在那兒，閃爍著美麗的光輝。

　　“啊！”江口凝望著她。

　　忽聽得像是載運黑姑娘的車子的聲音走遠了。可能是把她運到安置福良老人屍體的那家可疑的溫泉旅館去吧。

　　（完）