03

　　江口老人第三次到“睡美人”之家，距第二次只隔了八天。第一次與第二次之間是隔半個多月，這次差不多縮短了一半時間。

　　江口大概已經逐漸被睡美人的魅力吸引住了。

　　“今晚是個來見習的姑娘，也許您不愜意，請將就一下吧。”這家女人一邊沏茶一邊說。

　　“又是另一個姑娘嗎？”

　　“您臨來才給我們掛電話，只能安排來得及的姑娘……您如果希望哪個姑娘，得提前兩三天告訴我們。”

　　“是啊。不過，你所說的見習姑娘是怎樣的？”

　　“是新來的，年紀也小。”

　　江口老人嚇了一跳。

　　“她還不習慣，所以有些害怕。她說過兩人在一起怎麼樣，可是，客人不願意也不行。”

　　“兩個人嗎，兩個人也沒有關係嘛。再說熟睡得像死了一樣，哪會知道什麼怕不怕呢？”

　　“話是這麼說，不過她還不習慣，請您手下留情。”

　　“我不會怎麼樣的。”

　　“這我知道。”

　　“是見習的。”江口老人喃喃自語。心想準有怪事。

　　女人一如往常，把杉木門打開一道窄縫，望瞭望裡面說：“她睡著了，您請吧。”說罷就離開了房間。老人自己又再斟了一杯煎茶，然後曲肱為枕，躺了下來。內心總覺有點膽怯、空虛。他不起勁地站起身來，悄悄地把杉木門打開，窺視了一下那間圍著天鵝絨的密室。

　　“年紀也小的姑娘”是個臉型較小的女孩。她鬆開了本來結成辮子的頭髮，蓬亂地披在一邊的臉頰上，一隻手背搭在另一邊臉頰和嘴唇上。這張臉顯得更小。一個純潔的少女熟睡了。雖說是手背，手指卻是舒展著的，因此手背的一端輕輕地觸到眼睛的下方，於是彎曲的手指從鼻子旁邊蓋住了嘴唇。較長的中指直伸到下巴頦下面。那是她的左手。她的右手放在被頭邊上，手指輕柔地抓著被頭。一點兒也沒有化妝。也不像是睡前卸過妝。

　　江口老人從一旁悄悄地鑽進了被窩裡。他小心翼翼地不碰到姑娘的任何部位。姑娘一動也不動。但是姑娘身上的暖和氣息，把老人給籠罩住了。這種溫暖，不同於電毛毯子的溫暖。它像是一種未成熟的野生的溫暖。也許是她的秀發和肌膚散發出來的芳香，讓他有這種感覺吧。但是，事情還不僅於此。“她約莫十六歲吧。”江口自言自語。雖說到這家來的老人們，無法把女人當做女人來對待，然而，能同這樣的姑娘共寢，也能追尋自己一去不復返的生的快樂的踪跡，以求得短暫的慰藉吧。這點對於第三次到這家來的江口來說，是一清二楚的。恐怕也有些老人暗暗地希望：但願能在被人弄得熟睡不醒的姑娘身旁永遠安眠吧。姑娘的青春的肉體，喚醒了老人死去的心，似乎有一種悲切的感覺。不，到這家來的老人中，江口屬於多愁善感的人，也許較多的老人到這裡來，為的只是從熟睡的姑娘身上感染一下青春的氣息，或是為了從熟睡不醒的姑娘那裡尋找某種樂趣。

　　枕頭底下依然放有兩片白色安眠藥。江口老人拿起來看了看，藥片上沒有文字或標記，所以無法知道是什麼藥名。當然肯定是與讓姑娘吃的或註射的藥不同。江口想下次來時，不妨問這家女人要與姑娘所吃的一樣的藥試試。估計她不會給，不過如果能要到，自己也像死一般地睡著會怎樣呢。與死一般睡著的姑娘一起，死一般地睡下去，老人感到這是一種誘惑。

　　“死一般睡著”這句話，勾起江口對女人的回憶。記得三年前的春天，老人曾帶一個女人到神戶的一家飯店。因為是從夜總會出來的，到飯店時已是三更半夜。他喝了客房內備有的威斯忌，也勸女人喝了。女人喝的與江口一樣多。老人換上客房備有的浴衣式的睡衣，沒有女客的，他只好抱著穿內衣的女人。當江口把手繞到女人脖子後面，溫柔地撫摩著她的背部，正是銷魂時，女人驀地坐起身子說：“穿著它我睡不著。”說罷把身上的穿著全部脫光，扔在鏡子前的椅子上。老人有點吃驚，心想：她這是與白人共寢時的習慣吧。然而，這女人卻格外溫順。江口鬆開女人，說：“還沒有吧？……”

　　“狡猾，江口先生，滑頭。”女人說了兩遍，但還是很溫順。酒性發作，老人很快就入睡。第二天早晨，女人的動靜，把江口吵醒了。女人面對鏡子整了整頭髮。

　　“你醒得真早啊！”

　　“因為有孩子。”

　　“孩子？……”

　　“是的，有兩個，還小吶。”

　　女人行色匆匆，沒等老人起床就走了。

　　這個身材修長，長得很結實的女人，竟已生了兩個孩子，這點使江口老人感到意外。她的體態不像是生過孩子的人。乳房也不像是餵過乳的。

　　江口外出前，想換件新襯衫，便打開旅行提包，他發現提包內收拾得整整齊齊的。在十天的旅行期間，他把換下來的衣服，揉成團塞進提包裡，如果想從裡面取出一件什麼東西，得翻個底朝天。他把在神戶的購物、人家送的東西，以及土特產等統統塞進提包裡，東西亂七八糟地擠得鼓鼓的，連提包蓋子都合不上了。可能是由於提包蓋子隆了起來，可以窺見裡面，或是老人取香煙的時候，讓女人看見裡面凌亂不堪吧。儘管如此，可是她為什麼有心替老人拾掇呢。再說她是什麼時候歸置的呢？連穿過的內衣褲，她都一一疊齊放好，再怎麼說女人手巧，肯定也要花些時間的。難道是昨夜江口睡著之後，女人睡不著而起來收拾提包內的東西嗎？

　　“啊？”老人望著整理好了的提包，心想“她想幹麼呢。”

　　翌日傍晚，那女人穿著和服，按照約好的時間來到一家日本飯館。

　　“你有時也穿和服嗎？”

　　“哎，有時穿……不相稱吧。”女人靦腆地莞爾一笑，“中午時分，有個朋友掛來電話，對方嚇了一大跳吶，對方說：你這樣做行嗎。”

　　“你都說啦？”

　　“哎，我毫無保留地都說了。”

　　兩人在街上走，江口老人為那女人買了一身和服衣料和腰帶後，折回了飯店。透過窗戶可以望見進港船上的燈光。江口把百葉窗和窗簾關上，站在窗邊與女人親吻。江口拿起頭天夜裡喝過的威斯忌酒瓶給她看了看，可是她搖了搖頭。女人大概害怕酒醉失態，所以強忍住了。她睡得很沉。翌日早晨，江口起床，女人跟著也醒來了。

　　“啊！睡得簡直就跟死了一樣，真的就像死了一樣啊。”

　　女人睜開眼睛，紋絲不動。這是一雙徹底淨化而晶瑩的眼睛。

　　女人知道江口今天要回東京。女人的丈夫是外國商社派駐神戶的，他是在神戶期間與她結婚的，近兩年去了新加坡。

　　打算下個月再回到神戶的妻子身邊來。昨天晚上，女人把這些情況告訴了他。在聽到女人的敘述之前，江口並不知道這個年輕女子是個有夫之婦、且是外國人的妻子。他從夜總會不費吹灰之力就把她帶來了。江口老人昨晚一時心血來潮去了夜總會，鄰桌坐著兩個西方男人與四個日本女子。其中有個中年女人認識江口，就與江口寒暄了一番。他們好像都是這個女人帶來的。外國人與兩個女子去跳舞後，這個中年女人就向江口建議，是否同那個年輕女子跳舞。江口跳到第二支曲的中途，就邀她溜到外面去。這個年輕女子對那種事似乎很感興趣，毫無顧慮地就跟他到飯店裡來了，江口老人進房間後，反而覺得有點不大自然。

　　江口老人終於同一個有夫之婦，而且是一個外國人的日本老婆私通了。女人似乎滿不在乎地把小孩託付給保姆或看小孩的人，自己就在外面過夜了。她絲毫不因為自己是有夫之婦幹這種事而感到內疚，所以江口也不覺得有什麼不道德的實感向他猛然地逼將過來，不過事後內心還是受到沒完沒了的呵責。但是，這女人說他熟睡得就跟死了一樣。這種愉悅就像青春的音樂留在他心裡。那時，江口六十四歲，女人約莫二十四五至二十七八之間吧。當時老人想：這次可能是與年輕女人最後一次交歡了。僅僅兩夜，其實哪怕只有一夜也可以，像死了一般地沉睡，這是江口與難以忘懷的女人過的夜晚。女人曾來信說：您如果到關西來，我還想見您。此後過了一個月來信說，她丈夫回到了神戶，但也沒關係，我還想見您。再過一個多月後，又來了同樣內容的信。最後就杳無音信了。

　　“啊，那女人可能是懷孕了，第三胎……肯定是那樣的吧。”江口老人的這番喃喃自語，是事隔三年後，躺在被人弄得熟睡得像死了一般的小姑娘身旁，回想起當年的往事時發出來的。此前，這種事連想都沒有想過。此時此刻，為什麼此刻會突然想起這件事來呢？江口自己也覺得不可思議。不過，一旦回想起來，就覺得事情肯定是那樣的。那女人之所以不來信，是因為她懷孕了嗎？會是這樣嗎？想到這兒，江口老人不由地露出了微笑。女人迎接了從新加坡回來的丈夫，然後懷孕了。這樣，江口與那女人的私通行為，就可由那女人洗刷乾淨，老人也得到解脫了。於是，他有些懷念，眼前又浮現出女人的身體來。它不伴隨著色情。那結實的、肌膚滑潤的、十分舒展的身體，使人感到那是年輕女人的象徵。懷孕雖是江口突然的想像，但他卻認定這是確實無疑的事實。

　　“江口先生，您喜歡我嗎？”那女人在飯店裡曾這樣問過江口。

　　“喜歡。”江口回答，“這是女人的一般提問呀。”

　　“可是，還是……”女人話到嘴邊又咽了回去，後來就沒有說下去。

　　“你不想問問我喜歡你什麼地方嗎？”老人戲弄地說。

　　“算了，不說了。”

　　然而，江口被那個女人問到喜歡我嗎的時候，他明確地回答說喜歡。這三年來，直到今天，江口老人也沒有忘記那女人的這句話。那女人生了第三胎以後，她的身體是不是還像沒有生過孩子那樣呢？江口追憶並懷念她。

　　老人幾乎忘卻了身邊熟睡不醒的姑娘。然而，正是這個姑娘使他想起神戶的那個女人來。姑娘的手背放在臉頰上，胳膊肘向一邊張開，老人覺得有點礙事，就握住她的手腕，讓她的手伸直放進被窩裡。大概電毛毯子太熱，姑娘的整隻胳膊直到肩胛都露在外面。那嬌嫩的勻圓的肩膀，就在老人的眼前，近得幾乎障目。老人本想用手心去撫摩並握住這勻圓的肩膀，但又止住了。肩胛骨及其肌肉都裸露著。江口本想順著肩胛骨撫摩下去，但還是又止住了。他只把披在她右臉頰上的長發輕輕地撥開。四周深紅色的天鵝絨帷幔承受著天花板上的微暗燈光的照射，映襯著姑娘的睡臉，使它顯得更加柔媚。她的眉毛未加修飾，長長的眼睫毛長得十分整齊，用手指就能捏住似的。下唇的中間部位稍厚，沒有露出牙齒。

　　江口老人覺得在這家客棧裡，再沒有什麼比這張青春少女的天真的睡臉更美的了。難道它就是人世間的幸福的慰藉嗎？任何美人的睡臉都無法掩飾其年齡。即使不是美人，青春的睡臉也是美的。也許這家挑選的就是睡臉漂亮的姑娘。江口只是靠近去觀賞姑娘那張小巧玲瓏的睡臉，自己的生涯和平日的勞頓彷彿都柔化並消失了。雖然帶著這種心情服下安眠藥入夢了，但無疑是會過一個得天獨厚的幸福的夜晚。不過，老人還是靜靜地閉上眼睛，一動也不動地躺著。這姑娘使他想起神戶的那個女人，也許還會使他想起別的什麼，想到這些他又捨不得入睡了。

　　神戶的那個少婦迎接了闊別兩年歸來的丈夫，馬上就懷了孕，這種突然的想像，自己還認定是確實無疑的事實，而且這種類似必然的實感，突然不離開江口老人了。那女人與江口私通而生下的孩子，不會使人感到恥辱，也不會使人感到齷齪。實際上，老人感到應祝福她的妊娠與分娩。那女人體內孕育著新的生命。這些想像，使江口越發感到自己老矣。

　　然而，那個女人為什麼毫無隔閡和內疚，溫順地委身於自己呢？在江口老人近七十年的生涯中，好像還沒發生過這種事。

　　這女人身上沒有娼婦的妖氣，也不輕狂。比起在這家躺在奇怪地熟睡不醒的少女身旁來，毋寧說江口與她在一起沒有負罪感。到了早晨，她利落地趕緊返回小孩子所在的家，老人江口心滿意足地在床上目送著她離去。江口心想：這可能是自己與年輕女人交歡的最後一次了，她成了他難以忘懷的女人。那女人恐怕也不會忘記江口老人吧。彼此都不傷害對方，即使終生秘藏心底，兩人彼此也不會忘卻吧。

　　然而，此刻使老人想起神戶女人的，是這個見習的小姑娘——“睡美人”，這也是不可思議的。江口睜開眼睛，用手輕輕撫摩小姑娘的眼睫毛。姑娘顰蹙雙眉，把臉側了過去，張開了嘴唇。舌頭貼在下顎上，像鬱鬱不樂似的。這幼嫩的舌頭正中有一道可愛的溝，它吸引住江口老人。他窺視了姑娘張開的嘴。如果把姑娘的脖子勒住，這小舌頭會痙攣嗎？老人想起從前曾接觸過比這個姑娘更年輕的娼妓。江口沒有這方面的興趣，但有時應邀做客，是人家給安排的。記得那小姑娘的舌頭又薄又細長，顯得很濕潤。江口覺得沒意思。街上傳來了大鼓聲和笛聲，聽起來很帶勁。好像是個節日廟會的夜晚。小姑娘眼角細長而清秀，一副倔強的神色，她對客人江口心不在焉卻又浮躁。

　　“是廟會吧。”江口說，“你想去趕廟會吧。”

　　“呀，您真了解情況嘛。是啊，我已經跟朋友約好了，可是又被叫到這兒來。”

　　“你隨便吧。”江口避開小姑娘濕潤而冰冷的舌頭。“我說你隨便好了，趕緊去吧……是敲響大鼓的那家神社吧。”

　　“可是，我會被這裡的老闆娘罵的。”

　　“不要緊，我會給你圓場。”

　　“是嗎，真的？”

　　“你多大了？”

　　“十四。”

　　姑娘對男人毫無羞恥感。對自己也沒有屈辱感和自暴自棄。傻乎乎的。她草草地裝扮的一下，就急匆匆地向街上舉辦的廟會走去。江口一邊抽煙，一邊聽大鼓、笛和攤販的吆喝聲，聽了好一陣子。

　　江口記不太清楚那個時候自己是多大年紀，就算已經到了毫不依戀地讓姑娘去參加廟會的年齡，也不是現在這樣的老人。今晚的這個姑娘要比那個姑娘大兩三歲吧，從肌體來看，要比那個姑娘更像個女人。首先，最大的不同是，她熟睡不醒。即使廟會的大鼓響徹雲霄，她也是不會聽見的。

　　側耳靜聽，後山彷彿傳送來了一陣微弱的寒風。一股溫吞吞的氣息，透過姑娘微張的嘴唇，向江口老人迎面撲來。深紅色帷幔映襯下的朦朧，甚而及至姑娘的口腔裡。他想：這個姑娘的舌頭，可能不像那個姑娘的舌頭那樣濕潤而冰冷。老人又受到更強烈的誘惑。在這個“睡美人”之家，睡著而讓人能看到口腔裡的舌頭的，得數這個姑娘是第一個。與其說老人想將手指伸進她的口腔裡去摸摸她的舌頭，不如說更多的是，彷彿有一股熱血騷擾的惡念，在他心中躁動。

　　不過，這種惡念——伴隨著極其恐怖的殘酷的惡念，此刻並沒有在他腦際裡形成明確的形狀。所謂男性侵犯女性的極端罪惡究竟是什麼呢？比如與神戶的少婦和十四歲的娼妓所干的事等，在漫長的人生中，只是彈指一揮間的事，轉瞬即消逝得渺無踪影。與妻子結婚，養育女兒們等等，表面上被認為是件好事，但是在時間的長河裡，在漫長的歲月中，江口束縛了她們，掌握著女人們的人生，說不定連她們的性格都完全被扭曲了。毋寧說這是一件壞事。也許人世間的習慣與秩序，使他們的罪惡意識都麻木了。

　　躺在熟睡不醒的姑娘身邊，無疑也是一種罪惡吧。如果把姑娘殺掉，罪惡就更明朗化了。勒住姑娘的脖子、摀住她的嘴和鼻子使她窒息，似乎也不難。但是，小姑娘熟睡中張著嘴、露出了幼嫩的舌頭。江口老人如果把手指放在那上面，這舌頭可能會像嬰兒吸吮乳頭那樣捲得圓圓的吧。江口把手放在姑娘的鼻子下和下巴頦上，擋住了她的嘴。老人一放開手，姑娘的嘴唇又張開。睡著了即使嘴唇微張，也十分可愛。

　　老人由此看到了姑娘的青春。

　　姑娘太年輕，反而會使江口的惡念在心中搖盪。不過，對於悄悄地到這個“睡美人”之家來的老人們來說，恐怕不只是為了寂寞地追悔流逝了的青春年華，難道不是也有人是為了忘卻一生中所做的惡而來的嗎？介紹江口到這裡來的木賀老人，當然不會洩露其他客人們的秘密。大概會員客人為數不多吧。而且，可以推察到在世俗的意義上，這些老人們是成功者，而不是落伍者。然而，他們的成功是做惡之後獲得的，恐怕也有人是通過不斷地做惡才保住連續的成功的。因此，他們不是心靈上的安泰者，毋寧說是恐懼者、徹底失敗者。撫觸昏睡不醒的年輕女人的肌膚，躺下來的時候，從內心底里湧起的，也許不只是接近死亡的恐懼和對青春流逝的哀戚。也許還有人對自己昔日的背德感到悔恨，擁有一個成功者常有的家庭的不幸。老人們中大概沒有人願意屈膝膜拜，企求亡魂，而寧願緊緊地摟住裸體美女，流淌冰冷的眼淚，哭得死去活來，或者放聲呼喚。然而，姑娘一點兒也不知道，也決不會醒過來。從而，老人們也就不會感到羞恥，或感到傷害了自己的自尊心。這完全是自由地悔恨，自由地悲傷。這樣看來，“睡美人”不就像一具殭屍了嗎？而且是一具活著的肌體。姑娘年輕的肌體和芳香，可以給這些可憐的老人以寬恕和安慰。

　　這些思緒如潮湧現的時候，江口老人靜靜地閉上了眼睛。

　　至此的三個“睡美人”中，年紀最小、未有絲毫衰萎的今夜的這個姑娘，突然誘發江口湧起這樣的一些思緒，這也有點不可思議。老人把姑娘緊緊地抱住。此前，他避免接觸到姑娘的任何地方。姑娘幾乎被老人整個地摟在懷裡。姑娘的力氣全被剝奪，毫無抵抗。她個子細長，纖弱得可憐。姑娘雖然沉睡，但大概能感受到江口的舉動了吧，她閉上張著的嘴唇。突出的腰骨生硬地碰到了老人。

　　江口尋思：“這個小姑娘將會輾轉度過怎樣的人生呢？就算沒有獲得所謂的成功和出人頭地，但究竟能不能安穩地度過一生呢？”但願她今後通過在這家客棧里安慰和拯救這些老人所積下的功德，使她日後能夠獲得幸福，江口甚至想：說不定就像從前的神話傳說那樣，這個姑娘是一個什麼佛的化身呢。有的神話不是說妓女和妖女本是佛的化身嗎？

　　江口老人一邊柔和地抓住姑娘的垂發，一邊試圖自我懺悔自己過去的罪孽和背德，以求得心靈的平靜。可是浮現在心頭的卻是過去的女人們。而使老人感到慶幸的就是自己所想起的女人，不是與她們交往時間的長短、她們容貌的美或醜、聰明或笨拙、人品的好或壞，而是像神戶的那個少婦，她曾說過：“啊，像死一般地沉睡，真的像死一般地沉睡了。”這些女人對江口的愛撫，有一種忘我的敏感的反應和情不自禁的欣喜若狂。與其說這取決於女人的愛之深淺，不如說是由她們天生的肌體所決定的吧。這個小姑娘不久成熟之後，將會是怎樣的呢？老人邊想邊用摟著姑娘後背的手撫摩她。但這種事是無法預知的。先前江口在這家躺在妖婦般的姑娘身旁，曾這樣尋思：在過去的六十七年間自己究竟能觸摸到人性的寬度有多寬，性的深度有多深呢？這種尋思使自己感到自己的耄耋，但是今晚的小姑娘卻反而活生生地喚醒了老人過去的性生活，這真是不可思議。老人把嘴唇輕輕地貼在姑娘合閉著的雙唇上。沒有任何味道。是乾澀的。似乎沒有任何味道反而更好。江口想：也許沒有機會與這個姑娘再次重逢了。當這個小姑娘的兩片嘴唇為性的體味濕潤而蠕動的時候，也許江口早就已過世了。這也不必感到寂寞。老人把親吻姑娘雙唇的嘴唇移開，又吻姑娘的眉毛和眼睫毛。姑娘大概覺得發癢吧，她的臉稍微動了動，把額頭挨近老人的眼前。

　　一直合著雙眼的江口，把眼睛閉得更緊了。

　　眼簾裡浮現出撲朔迷離的幻影，復又消失。不久，這幻影隱約成形。好幾枝金黃色的箭向近處飛去。箭頭帶著深紫色的風信子花。箭尾帶著各種色彩的蘭花。美極了。但是，箭飛得這樣快，花難道不會掉下來嗎？不掉下來，真是怪事呢。

　　忐忑不安的思緒使江口老人睜開了眼睛。原來自己開始打盹兒了。

　　放在枕頭下面的安眠藥還沒有吃。看看藥旁邊的手錶，時針已指向十二時半。老人將兩片安眠藥放在手心上，由於今晚沒有受到耄耋的厭世和寂寞的夢魘，所以捨不得就這樣入睡。姑娘呼出安詳的鼾聲。人家給她服用了什麼呢？還是給她打了什麼針呢？毫無痛苦的樣子。安眠藥的量可能很多吧？

　　也許是輕度的毒藥。江口想像著她那樣深深地沉睡一次。他悄悄地離開了寢床，從掛著深紅色天鵝絨帷幔的房間走到隔壁房間。他打算向這家的那個女人索要與姑娘服用的同樣的藥，他按響了電鈴，鈴聲響個不停，這使人感到這家里里外外有一股寒氣。深更半夜讓這秘密之家的呼喚鈴聲總響個不停，江口也有點顧忌。這裡是溫暖地帶，冬日的敗葉還萎縮地殘留在樹枝上。儘管如此，庭院裡不時隱約傳來風掃落葉聲。今夜拍擊懸崖的海浪，也很平靜。這種無人的寂靜，使人覺得這家宛如是幽靈的宅邸，江口老人覺得肩膀冷得發抖。

　　原來老人只穿了件浴衣式的睡衣就徑直走了出來。

　　回到密室，只見小姑娘雙頰通紅。電毛毯子的溫度早已調低，大概是姑娘年輕的緣故吧。老人又貼近姑娘，以暖和自己的冰涼。姑娘暖和地挺起胸脯，腳尖伸到鋪席上。

　　“這樣會感冒的。”江口老人說，他感到了年齡的莫大差距。姑娘暖和的小身軀，恰好被整個摟在江口老人的懷裡。

　　翌日清晨，江口一邊由這家女人侍候著吃早飯，一邊說：“昨天晚上，你沒有聽見呼喚的鈴聲響嗎？我很想服與姑娘同樣的藥。像她那樣沉睡。”

　　“那是禁止服用的藥。首先，對老人很危險。”

　　“我心臟很好，不用擔心。就算永遠睡下去，我也不懊悔。”

　　“您才來三次，就說這麼任性的話。”

　　“我要在這家裡一直說下去，算是最任性的人嗎？”

　　女人用不快的目光看著江口老人，露出了一絲微笑。