寂寞殺死一頭恐龍(59)

　恢復室裡牆白白的，原本應該是淡綠色的床單和被子已經洗得灰灰的了。冷氣像蒼蠅一樣嗡嗡響著，不論怎麼尋找都看或聽不到一絲絲有生氣或即使稍稍有趣也好的東西。

　這個房間讓我想起喜兒跟我說過的一個村上春樹的故事，他寫到一個電梯，完全光滑沒有任何縫細也感覺不到正在往哪兒的任何移動。

　我坐在床緣想到喜兒講這個故事的表情，我們坐在學校福利社外撐有藍白大洋傘的白色鐵椅上，我低頭吃著第二個便當，有時灌下一口可樂；喜兒嚼著素的三明治，喝一杯不加糖和奶精的咖啡。四周都是人，走來走去，都在吃或喝東西。

　喜兒突然說：「梅梅我他媽的好討厭坐電梯。」

　我說：「呃？」

　然後喜兒講了村上春樹寫過一本世界末日和什麼碗糕的小說，我真背不起來那些古怪的書名。我說：「世界上根本沒有那樣的電梯嘛！」我剛吃飽天氣又很好，於是很愉快地哈哈大笑起來：「妳不要自己嚇自己了喜兒。」

　在冷冰冰的恢復室裡想當這裡渾身飆起了一層雞皮疙瘩，突然很擔心喜兒會死。兩泡眼淚含在眼裡，正想衝出去，門咚砰一聲被撞開，護士推著一張床進來，床上躺著蓋上薄薄被子的喜兒。

　喜兒眼睛緊閉臉色灰白，連她平日最自豪的玫瑰色嘴唇都褪了色。護士很不耐煩地要我抓住喜兒的腳，她自己則托住喜兒的肩，喊一二三，嘿咻！把喜兒換到恢復室這張床上。

　喜兒毫無動靜任我們擺布，被子掀起一角露出她修長漂亮的大腿，我趕緊把被子再蓋好。

　護士說鄭寶妹的衣服我放這裡，然後就走了。

　我俯身拍拍喜兒的臉頰叫了她幾聲，她都沒反應。手指放在她鼻孔前，好像也沒氣息。我把手指塞到嘴裡含濕了再試一次，好像有感覺有風了，但也不知道是不是冷氣的風。

　躺在那裡的喜兒仍是漂亮極了，我蹲在床邊把我的手臂放在她的手臂旁，短了約一個手掌的長度；再把腳舉起來跟喜兒的比一比，短了更長一截。喜兒的長髮全往後散在枕頭上，露出的額頭高高鼓鼓的，稍微低陷一個小凹凹後再度壟起的是高高細細的鼻梁，嘴唇十分豐滿微微嘟起。

　我仔細檢查了她的人中，果然像松島菜菜子一樣又深又長，靠近上嘴唇處有點翹翹的，永遠都在撒嬌。我摸摸我自己的，再從包包裡拿出小鏡子來照，哇，我的人中在哪裡？嘴唇和鼻子間完全是一片平坦，只有淺淺的風吹沙地那樣的幾乎看不見的微微線條。

　我使勁捏著人中，捏得皮膚發紅，頭都暈了。

　為什麼美麗的人像是有公式那樣被造出來呢？好的全是漂亮的人佔去了，為什麼醜人就不能剛好有個很深的人中？這到底是誰規定的呀？

　坐著思考了很久的哲學問題後，我搖一搖喜兒，說喜兒喜兒起來了。

　搖了很久喜兒完全沒反應，我開始有點緊張，緊張到好像快拉肚子了。這又灰又冷的恢復室裡沒有電話也沒有什麼緊急按鈕或對講機，這裡只有我跟好像已經不會醒來的喜兒，沒有人知道我們在這裡，我們被關在沒有任何縫隙的電梯裡了。

　我張大嘴，起初沒聽見自己的聲音，後來好像很遠的地方傳來一種野獸的吼叫，還叫著喜兒的名字。

　原來那是我的哭聲，我越哭越大聲，鼻涕眼淚糊了一臉。抽抽答答掏出手機來按了阿光的號碼，護士衝進來的同時阿光也接了電話，我對著護士跟手機大喊：「喜兒死了！喜兒死了！」