第27章 記憶的鬼魂

　　在縣警局的審訊室裡，裡奧和李畢青見到了那名被當地報紙稱為「惡魔母親」的中年婦女。她的雙手被銬在金屬桌上，依然是一副沉浸在自我世界中，對一切漠不關心的麻木模樣，對另外兩個男人的問話也全無反應。

　　「你們不用白費力氣了，」旁邊一名縣警說，「她不會開口的。當初殺了小兒子後，也是這副德行，她知道只要什麼都不說，就什麼事都沒有。」

　　李畢青仔細地觀察她，從頭髮絲到腳尖，一點蛛絲馬跡也不放過。他發現她的手上都是舊傷，右手食指曾經斷了一節，蒙住傷口的外皮如今已經長好，看起來像一截光禿禿的樹枝。其他手指上也有不少撕裂後又癒合起來的參差不齊的傷口。

　　「貝萊麗，你的手是怎麼回事？」他輕聲問。

　　當然，沒有任何回應，像在對空氣說話。

　　裡奧把目光移向肥胖的縣警，後者聳肩：「誰知道，瘋子很容易把自己弄傷。」

　　李畢青重新翻看她的檔案，目光停頓在陳年舊紙中的幾行文字上。他把檔案往裡奧面前推了推，手指點著那裡問：「這是個強姦案嗎？發生在四年前。這裡提到對方除了強姦還把她弄得遍體鱗傷，咬斷了她一節手指。」

　　裡奧流覽了一遍，點頭說：「應該是那次事件造成的。因為她精神方面有問題，無法提供清晰的證據，最後犯人沒有抓到，這案子一直沒有結。」

　　李畢青眯起眼睛思考片刻，忽然問縣警：「兩年零九個月之前，她溺死小兒子時，那孩子是六個月大，對吧？」

　　「對，不到七個月。」

　　「……這樣推算起來，她懷上這個孩子的時間，剛好跟強姦案發生的時間吻合，你們沒有懷疑過，這個孩子的生父很可能就是那個施暴者嗎？」

　　縣警驚詫地瞪大了眼：「什麼？哦不，當時沒人注意這些，她丈夫和她離婚後離開本地，偶爾會回來看望一下女兒，她的第二個女兒就是在離婚後生下來的，我們以為小兒子也是……」

　　「你們從來沒有在意過她，不是嗎，員警、鄰居、義工，包括她的親屬。因為她是個精神病患者，一個脫離社會的瘋子，一個多餘的人。」華裔男孩冷淡地說，「她甚至沒法開口為自己辯解，這省了你們很多麻煩，不是嗎？」

　　縣警看起來有些尷尬，又有些隱怒，要不是看在FBI的份上，他一定要讓這個自以為是的小子嘗嘗亂說話的後果。

　　裡奧意外地看了李畢青一眼。他從未見他如此尖銳地表達自己的觀點，在他的印象中，這個華裔男孩待人總是溫和而謙遜，連笑容都含蓄得像隔著一層用民族文化的花紋裝飾過的磨砂玻璃——但沒關係，這樣更真實。不論他用什麼樣的語氣說話，都顯得那麼可愛，聯邦探員不可救藥地想。

　　李畢青轉頭對裡奧說：「如果貝萊麗的小兒子真是強姦犯的孩子，讓我們來推測一下：她很可能知道他的生父是誰，但還是生下他，隨著孩子漸漸長大，她從他的臉上越發清晰地看到了施暴者的影子。這個發現深深刺激著她本就不太正常的神經，照顧他的每一秒，都是一種痛苦折磨，陰影與壓力逐漸累積，直到有一天，某件事情觸發了她腦中『暴烈情緒的開關』——我猜是她給那孩子洗澡時，他咬了她的手指。六個多月的嬰兒差不多開始長乳牙，漲癢的感覺讓他什麼都咬，但就是這一咬，切斷了她努力維繫的脆弱表像，成了壓死駱駝的最後一根稻草——關於那場血肉模糊的強姦的記憶吞沒了她，導致她的精神徹底崩潰，本能地想讓傷害消失——於是她溺死了那個無辜的孩子。或許直到今天，她仍以為自己當時是在奮力反抗著強姦犯的縮影，而對此毫無愧疚之心。」

　　裡奧陷入沉思，然後點頭道：「很合理的推測。」

　　「所以，」縣警介面說，「她還是個殺死親生兒子的瘋子，對吧？」

　　李畢青沒有反駁。

　　「今天就到這裡吧。」裡奧起身對縣警說，「你們可以先拘留她，這案子疑點不少，我們還會繼續查。」

　　縣警不以為意地聳肩：「我們也在等搜索隊的結果，如果沒有發現其他屍體，這案子也不必麻煩到FBI，我們可以自己解決。」

　　「當然。」裡奧用例行公事的口吻說。

　　走出審訊室之前，李畢青回頭看了一眼金屬椅上的女人，她灰藍色的眼睛像一片荒蕪的荊棘地，傷痕累累的手指卻微微抽動起來，像在編織某種神經質的節奏。他停下腳步端詳，忽然開口道：「可以解開手銬嗎？」

　　「什麼？」縣警皺眉，「這不符合規定！」

　　「就一下，幾秒鐘，我想看看她的潛意識指揮著身體，到底想幹嘛。」

　　裡奧盯著縣警，嚴厲的目光仿佛在說「照他說的做」。後者似乎無法承受他目光中的強勢與威壓，妥協地掏出鑰匙，上前打開手銬，另一隻手警惕地按在槍柄上。

　　即使摘掉手銬，貝萊麗也沒有任何反應，但不受束縛的手指可以更自如地做出她腦中的動作——它們按照某種規律一左一右地纏繞著，機械而耐心。李畢青走到她身邊，認真看了許久後驀然發現：「她這是在編髮辮！」

　　他比劃了一下她的手的位置，大概是一個十歲左右小孩子的高度，「……她這是在給蕾妮梳頭發，她不知道她的女兒已經死了，儘管有人告訴過她，但這個資訊無法進入她的大腦。她給記憶中的女兒編辮子，我想現在在她的眼中，蕾妮就站在她面前。」

　　縣警看著貝萊麗手下的虛空，忍不住打了個冷戰，關於鬼魂之類的話題，總是令人毛骨悚然，儘管誰也不曾親眼見過。

　　「她用她唯一能做到的方式愛著她的女兒，」李畢青問他：「你現在還認為她是殺害蕾妮的兇手嗎？」

　　縣警移開眼神，冷哼道：「誰知道呢，或許她根本不知道自己殺掉了蕾妮，就像當初淹死那個六個月大的嬰兒一樣。精神病人發作起來可是六親不認的。」

　　李畢青二話不說走出了審訊室。

　　他們離開警局，開車回到旅館。一路上男孩一言不發。進入房間後，聯邦探員在他面前站定，姿勢與神情中透出十分的認真：「說吧，之前你沒說完的話，我要聽，我在聽。」

　　李畢青沉默片刻，低聲問：「為什麼？如果一個人的身體上生病，或者斷了手、瞎了眼，人們會同情他，幫助他，而精神上生病，就只能遭到排斥與拋棄？我不明白，裡奧。人們會一遍遍洗手或者確認管道煤氣是否關好，會反反復複去想一件事情以至失眠，會因為失戀、解職、落選而抑鬱抓狂……其實所有人多多少少都有點心理問題、情緒障礙，區別不過在於程度輕重，」他有些激動地抓住了黑髮探員的胳膊，「既然如此，為什麼不能對精神類疾病更多一些理解和包容？」

　　裡奧覺得手臂上被握住的地方幾乎灼痛起來，「我知道你的用意……謝謝，畢青，其實那些對我而言還沒有糟糕到你所想像的那種地步，焦慮症、抑鬱症之類，你知道的，那很難熬，但並非無法忍受。」

　　「我並不是想窺探你的隱私，裡奧，我只是擔心，很擔心。」華裔男孩抬起清亮的棕褐色眼睛看他，神情中滿是擔憂與懇求：「我想知道是什麼導致了那些，想知道在你身上曾經發生過什麼……也許你不打算告訴任何人，也許我就算知道也幫不上任何忙——但我就是沒法視若無睹。」

　　「你不用管這些，這是我自己的問題。」裡奧面無表情地回答。

　　「可是我很難受，」李畢青松手後退一步，黯然地坐在床沿，「只要一想到你當時的眼神，我就覺得透不過氣……我甚至懷疑當時你手上如果握著槍，會不會對準太陽穴扣動扳機……事情不應該是這樣！」他拳頭緊握，攥得指節泛白，「裡奧，你是我見過的最好的員警，你勇敢、正直、有原則，你仇恨並蔑視邪惡，對善良卻心軟得一塌糊塗，當你奔跑著追捕罪犯時，簡直就像一個發光的天體……你不該承受那些陰影與壓力，無論它們來自什麼，我相信，那都不是你的錯！」

　　仿佛極寒之地的堅冰綻開了裂紋，破封的情緒蔓延而出，裡奧缺乏血色的嘴唇顫抖起來。他向前一步，摟住了男孩的腦袋，貼在自己的胸腹間——那個部位，如果是野獸的話，應當是最脆弱也最防備森嚴的要害，但如今它已為他徹底敞開。「……不，那是我的錯！畢青，我沒有你描述的那麼好，遠遠沒有……我背叛了自己的信仰，犯了不可饒恕的罪，儘管沒有人知道，但我知道，我可以欺騙所有人，卻無法欺騙自己……也無法欺騙你……」

　　「犯罪？不，裡奧，我不相信，你不是那樣的人……」

　　「我都不知道自己是個怎樣的人！懲奸除惡？是的，那是我的職業，也是我的信仰，我始終相信這個世界上如果少一些壞人，就會多一些好人，但我從沒想到會有那麼一天，我的所作所為也會被劃入壞人的行列……」

　　「裡奧！」李畢青抱住了開始哽咽的聯邦探員，忽然有些心慌——他從未見他失態到幾乎要哭泣的程度，即使病症發作的時候，他仍然恪守著最後一道尊嚴的防線。「好了，我們不談這個，換個話題好嗎……」

　　「不，我知道我不能永遠逃避它，總有一天，我要說出來，對某個人，或者是上帝。」黑髮探員從懷中捧起男孩的臉，明明是低頭凝視的角度，後者卻感覺他是在尋求地仰望，眼中閃爍著決然的水光。「你相信這世界上有復活的鬼魂嗎？某個人死了，但多年後，她又一次站在你面前，一樣的臉，一樣的聲音，甚至，一樣的名字……」

　　「不，我知道我不能永遠逃避它，總有一天，我要說出來，對某個人，或者是上帝。」黑髮探員從懷中捧起男孩的臉，明明是低頭凝視的角度，後者卻感覺他是在尋求地仰望，眼中閃爍著決然的水光。「你相信這世界上有復活的鬼魂嗎？某個人死了，但多年後，她又一次站在你面前，一樣的臉，一樣的聲音，甚至，一樣的名字……」

　　李畢青搖頭：「我不相信那些虛無縹緲的東西，我只信我親眼所見。」

　　「但我看見了。她就在我面前，穿著白裙子，海藻一樣濃密捲曲的長髮，還有那雙淺藍色的眼睛，所有的都吻合，可她早就死了！在五年前，是我親手開的槍！鮮血染紅了她的裙子，臨死前她的手臂還伸向我，張著嘴，仿佛正喊出最後一聲『救命』……」

　　「你說的『她』……是那個小女孩？貝萊麗五歲的女兒，黛碧？」

　　「就是這個名字！黛碧，我死都不會忘記這個名字！」裡奧眼神恍惚，仿佛把焦距投向了另一個未知的空間，那裡存放著所有痛苦不堪的記憶，「五年前，我追捕的連環殺人犯抓住了她，把她當做人質擋在自己身前，我知道那種情況下不能開槍，那不符合規定，但是……他是個殘忍的變態！一個窮凶極惡的魔鬼！如果讓他挾持她逃走，他會強暴她、折磨她，把她的屍體剁成小塊裝在盒子裡寄給員警，他才不管她是五歲還是五十歲！於是我開了槍，在命中率不到一半的情況下……她一直在他胸前哭喊掙扎，子彈穿透她的頸動脈，狠狠碾碎了我的僥倖心理！那一刻我像瘋了一樣，把彈匣裡所有子彈都射進那個逃犯的身體……」

　　「那不是你的錯！裡奧！」李畢青緊緊抓住他放在自己臉上的雙手，淚水盈滿眼眶，「那只是個意外，那種情況下你只能開槍，否則對她而言，下場會更悲慘……」

　　黑髮探員痛苦地搖頭：「不，問題的根源不在這兒，後面發生的事，才是最糟糕的……你知道我做了什麼嗎？我抹去佩槍上的指紋，塞進逃犯手裡，然後偽造了整個現場，使一切看起來就像他搶走我的槍殺了她，然後被我擊斃。佈置這一切時我冷靜得像個惡魔！我知道警方會相信我的話，法醫也不會認真檢查，因為我是執法者的一員，先入為主的觀念會讓他們站在我這一邊。直到現在，我想起當時的自己，都會憤怒與恐懼得發抖——」

　　仿佛無法承受罪惡感的重量，他的身軀順著床沿無力地滑落，把臉埋在男孩的大腿，聲音含糊得就像一場噩夢中的囈語：「我甚至不知道為什麼要那麼做……為了逃避法律的制裁與道義的譴責嗎？我不想為一個無意的失誤而自毀前程，我相信自己的人生價值還遠遠沒有體現，所以拼了命地去剷除邪惡、維護正義……我披著光鮮亮麗的執法者的外皮，內中卻是一個烏黑腐爛的罪犯的靈魂！就算我能欺騙全世界，也騙不了冤死的鬼魂，所以她每一夜、每一夜出現在我的夢中，一遍遍重演著那個可怕的時刻，然後用僵冷的藍眼睛指責與控訴我的罪惡——」探員終於語不成聲，發出一個長長的、傷獸悲鳴似的嗚咽。

　　李畢青俯身擁抱他，用所能盡到的最大力度，臉頰貼在他的腦後，栗發與黑髮融為一體，宛如兩隻交頸的天鵝。他知道這種時候，所有安慰的語言都顯得黯然失色，唯有直接熱烈的身體接觸，才能令對方感受到被需要與被挽留。他的手用力撫摸著探員寬闊的後背，一下又一下，直到對方漸漸平息了激動的情緒，才在他耳邊輕聲道：「裡奧，我能看見你的靈魂，它很美，非常美……」

　　聯邦探員緊緊抓著他的腰，渾身的肌肉仿佛都揪成一團，「……這又是個飽含同情的安慰嗎？」他在他懷中艱澀地吐字。

　　「不，你不需要任何同情，裡奧，你比任何人都堅強和美好。」男孩摟住他的腦袋，把下巴擱在那頭淩亂的黑髮上，「你做出了完全正確的選擇，如果那時被挾持的人是我，我寧可被你一槍送上天堂，也不願意經歷過極度痛苦後，帶著對一個變態的刻骨仇恨支離破碎地墮入地獄！至於後面的事情，那是本能，裡奧。所有動物都本能地趨利避害，讓情況朝儘量好的一面發展，就算人類也不例外。理性地看，既然事情已經發生，即使你把自己送上審判台也於事無補，反而是一種極大的浪費，想想看，裡奧，之後的五年，你抓捕了多少兇犯，挽救了多少人的性命？如果當時你自首了，被解職，或是進了監獄，那麼這些年被你救下的人，他們全都要死！」李畢青的語氣清透而冷靜，帶著一錘定音的絕然，敲中了裡奧的軟肋：他無法容忍無辜者的死亡，一貫以來總是如此。

　　「比起監獄，我待在這裡，對別人的幫助會更大些——你是這樣認為的嗎？」裡奧抬起臉，絕處逢生似的看他。

　　「毫無疑問。」男孩托住他的後腦勺，誠摯地直視他的雙眼，「人們需要你，裡奧，很多人，包括今天那位可憐的母親，以及她五歲大的小女兒。她們需要你抓到真正的兇手，讓遊蕩在湖底的幽魂得到安息。」

　　「我會抓到他。」黑髮探員堅定地說。

　　「我會幫你。」李畢青說，「至於黛碧，別想那麼多，那只是個巧合，如果你現在還無法面對她，我可以單獨出面。雖然她還小，但說不定能從她嘴裡問出點什麼與兇手有關的蛛絲馬跡。」

　　裡奧沉默片刻，似乎用極大的勇氣下了決心：「不，我可以面對她。我必須面對她。」

　　李畢青仿佛真正松了口氣，微笑起來：「那麼，明天一起去吧，不管發生什麼，我都在你身邊。」

　　裡奧慢慢站起身，感覺冰冷的指尖有了回暖的溫度，讓他捨不得把手從華裔男孩的身上挪開。「今晚——就睡在我身邊行嗎？」他鬼使神差地問，同時發現語氣中沒有絲毫的曖昧與尷尬，就好像一隻狼向另一隻徵求夜裡擠在一起取暖。

　　「好。」李畢青自然而然地回答。