第64章 黑暗過往

　　他光著腳沖下門廊的臺階時，身後的建築物已經不能稱之為房子了，它熊熊燃燒、熱浪蒸騰，仿佛一團巨大的焰火在黑夜中淒烈地綻放。

　　他頭也不回地向前奔跑，汗濕的劉海糊在前額，身上還穿著充當睡衣的舊短袖短褲，狼狽得像只剛從水塘裡掙扎著爬上來的小狗。他不知道方向，也沒有目的地，只是狂奔，直至一頭撞上一個正準備上車的男人，被反彈出去，摔倒在水泥地面。

　　「小鬼，沒長眼睛嗎？跑這麼快找死啊！」那人粗魯地罵道。

　　「算了，一個孩子而已。」旁邊的另一個男人說。跟塊頭魁梧的同伴比起來，這個亞麻發色、五官剛毅的男人語調要平和得多，甚至上前把他扶起，隨後看見他裸露在外的細瘦的胳膊上，那些新舊交錯的淤青和傷痕。「受傷了？需要送你去醫院嗎？」出於人道主義，男人隨口問。

　　他縮回手臂，試圖將它藏在背後，黑眼睛滿懷警惕地盯著對方，「不用。」似乎擔心被人追趕，他有些張惶地回首望瞭望，又轉頭說：「能不能給我一雙鞋？」

　　男人將視線移向他髒汙的光腳，上面一些新鮮的劃痕正滲著血：「我沒有多餘的鞋，但可以給你點錢，自己去買。」

　　他猶豫一下，接過那張鈔票，發現身上沒有口袋，只好揉在掌心裡。「謝謝。」他低聲說，似乎恥于受人恩惠卻又不得不向現實低頭，「我會還你錢的。」

　　男人十分輕微地笑了笑：「行，如果我們還能碰見的話。」

　　他點點頭，拔腿就跑。之前被撞到的彪形大漢不快地嘟囔：「古怪的小鬼。是碰瓷嗎？」

　　「別計較了，方陣。」淺色頭髮的男人說，「你沒看見他身上棍子和皮帶抽打的傷痕，還有些煙頭燙疤，看起來也就十四五歲，可憐的小東西。」

　　被叫做「方陣」的黑人大漢聳聳肩：「那句話怎麼說的，『可憐人必有可恨之處』，老子十二歲時就把螺絲刀捅進我那變態老爹的肚子了，懦弱者活該被踐踏。」

　　他們上了車，開了不過幾百米，就看見路邊那棟正在燃燒的房子，它已經快燒成廢墟了，一對中年男女似乎是房子的主人，正站在院門口大呼小叫，激動地咒駡。

　　「……我早跟你說過不要收養他！他媽的就是一頭養不熟的白眼狼！」男主人沖著披頭散髮的妻子咆哮。

　　女人不甘示弱地推了丈夫一把：「現在說這種話有個屁用！你幹嘛不把他鎖好？」

　　減速開過的越野車內，亞麻色頭髮的男人朝同伴露出一個戲謔的眼色：「看來我剛剛資助的小傢伙勇氣可嘉，不是嗎。」

　　消防車的鳴笛聲遠遠傳來，方陣望著火光裡爭吵不休的夫妻，哼了一聲說：「好吧，我承認對他的印象有所改觀，但他依然是個細胳膊細腿瘦的要死的可憐蟲，我在十五歲時足有他兩個那麼大。」

　　「你還是沒意識到，對一個男人來說，肌肉很重要，但不是最重要的。」他的同伴說，「我喜歡那孩子的眼神，怎麼說呢……像頭野生的狼崽子。」

　　「得了吧隊長，去年你把『快客』收進來時也這麼說過。」方陣不以為然地齜了齜牙，「我們又不是動物救難中心。」

　　裡奧從路邊的一棟兩層公寓裡走出來。按照方陣給的地址，他又連夜趕回洛杉磯，找到了這處民宅。

　　裡面住著一家五口和兩條狗，男主人是個會計師，女主人是家庭主婦，身家清白，沒有前科，是七年前搬進來的。他們只知道搬來時房子剛蓋好沒多久，至於之前什麼情況一無所知。

　　裡奧又接連拜訪了附近的幾戶，最後從一個老婦人口中得知，那棟房子在大概十一二年前被一場大火燒毀，原來住的一對夫妻賣掉地皮搬走，開發商重建了房屋，又賣給新客戶。

　　「我還記得他們姓……勞根，沒錯。勞根先生是個員警，為人比較嚴厲，但也不至於難以相處，他們夫婦沒有孩子，就從福利院收養了一個女孩，後來那小姑娘病死了，他們難過了一陣子，又收養了個男孩。」老婦人絮絮叨叨地回憶，「那是個挺漂亮的亞裔男孩，怕生，不愛說話，勞根先生說他有點兒自閉。」

　　裡奧從口袋裡掏出合成照片，給她看上面七八歲大的亞裔男孩：「請仔細辨認一下，這是那個孩子嗎？」

　　老婦人眯眼看了許久：「有點像，但要更年長一點，十三四歲的模樣，氣色也沒這麼好。」

　　十三四歲……裡奧沉思片刻，又問：「那場大火是怎麼回事？」

　　「誰知道呢，勞根先生說是電路問題。但我明明記得那天晚上他們兩夫妻在院子裡咒駡，說是收養的那個男孩燒了他們的房子。從那以後，我就再沒見過那孩子，勞根先生說他離家出走了，他們找了一陣子，後來也不了了之。」

　　「最後再打擾一下，您知道那孩子是他們從哪所福利院收養來的嗎？」

　　老婦人搖頭不知。

　　裡奧只好謝過她，上車後用衛星地圖調出附近所有的福利院，一共三家，他決定從最近的一家查起。

　　方陣說他們就是在這裡遇到十五歲的殺青，如果勞根家收養的亞裔男孩就是年幼的殺青，那他為什麼要縱火燒毀養父母的房子，之前又是怎麼被收容在福利院裡的？裡奧邊開車，邊默默想著。

　　為人嚴厲的員警養父、遮遮掩掩的失火原因、火災後莫名失蹤的養子……在看似瑣碎龐雜的信息量裡，隱藏著關鍵性的詞句，如同最重要的那幾塊拼圖，篩選它們，找出之間的聯繫，最終拼湊出事實的真相，正是身為調查局探員的本職工作之一。

　　不，去他的本職工作，藉口而已！他這樣不辭辛勞地奔波，根本與工作無關，完全是私心作祟——他只是不滿足於走近殺青，想要更進一步地走進。他是如此迫切地想要探訪他的過去，瞭解他的內心，他想知道那些虛假狡黠的面具是如何一層層地覆蓋對方的真實面孔，硬生生將一個柔軟單純的孩子，扭曲成滿手血腥、殺戮成性的連環殺手。

　　之後呢？他不止一次問自己，就算知道了又能怎樣？自己究竟想要得到什麼？為此他迷惘過、矛盾過、憤怒過，也痛苦過，但如今已不再備受煎熬。是的，殺青的過去他無法介入，但未來的生活，他希望能參與其中——他花了將近兩個月的時間才想通這一點，拘留所探監室裡的強暴事件不是決定因素，卻是種種感情累積到臨界點的一次爆發。

　　直到如今，他對殺青依然是愛恨交加：身為「裡奧」的那個部分不可遏制地被吸引，沉淪於愛欲；而身為「探員」的那個部分卻從未罔顧職責，始終深懷戒備。

　　或許方陣說對了，我他媽就是個神經病。裡奧自嘲地笑了笑，後視鏡裡映出一張略顯陰鬱的英俊面容——陰鬱，卻並不猶豫，他一旦下定決心，就絕不回頭。

　　第二次碰到那個亞麻色頭髮的男人時，他正在一家黑酒吧裡，用半根敲破的啤酒瓶脖子，戳傷了一個酒鬼混混的眼睛。後者趁著醉意把他壓在幽暗的包廂沙發上，在拉扯衣褲時中了招，捂著眼睛慘叫起來。

　　旁邊兩個混混同夥立刻兇狠地向他撲來。他靈活地從對方腋下鑽出去，朝酒吧後門奔逃，在男士洗手間門口，再度撞進方陣懷裡。

　　這次黑人大漢沒有開口罵他，兩拳就把追上來的混混揍昏在濕漉漉的地板上。

　　方陣拎著他的脖子，像拎只小貓崽一樣，走回到自己的包廂。

　　隊長和快客在沙發上玩色子，極光搗鼓了一杯深水炸彈，逼著雪原灌下去。看見方陣帶了個侍應生打扮的俊秀少年進來，一干人頓時露出意外之色。

　　倒是隊長一下子就認出了他，微笑著說：「你是來還錢的嗎？」

　　眾目睽睽下，他尷尬地蹭了蹭腳尖，從口袋裡摸出一把零鈔，放在茶几上。「我只有這些，剩下的等發了薪水再還你。」

　　極光吊兒郎當地攬上他的肩膀，耳環鼻環唇環在螢光燈下閃閃發亮，晃得他有點眼暈，「喲，小傢伙挺漂亮，來陪哥喝幾杯，剩下的錢我替你還。」

　　「抱歉，我不陪酒。」

　　「那陪睡嗎？」

　　他在哄然大笑中變了臉色，揮拳朝對方臉上砸去。對方漫不經心地抓住了他的手腕，仿佛捕手輕易兜住一個緩慢飛行的棒球。但這只是聲東擊西，他曲起的膝蓋隨即猛撞向對方胯下，極光用另一隻手擋住了攻勢，嬉笑道：「狡猾的——」話還沒說完，頭臉被一杯酒水潑了個正著。

　　原來他在右手攻擊的同時，左手已偷偷握住茶几上的酒杯，一心三用，虛實相間，倒讓極光因為輕敵丟了面子。

　　眾人發出了一陣不屑的噓聲。

　　極光用袖子擦去臉上酒水，看著神色如常，眼底卻寒光畢露。隊長起身走過來說：「自己掉以輕心，就別遷怒他人。」極光悻悻然地扭頭走開，隊長又問他：「小縱火犯，接下來你打算怎麼辦，是去警局自首，還是報案說你被養父虐待？」

　　他抿了抿嘴唇，用一種遠超實際年齡的成熟與冷漠口吻回答：「有用嗎，我的養父就是個員警。至於自首，我並沒有覺得自己做錯，為什麼要自首？點火前沒在他們的飲料裡放安眠藥，我已經很克制了。」

　　隊長笑了，忍不住揉了揉他的頭髮：「好傢伙，天生就是個戰士。一顆冷靜、堅定、不為外物所動的心，這比任何力量與技巧更難得，因為後者可以練習，而前者卻是天賦。怎麼樣，有沒有興趣來我的團隊？我能給予你所缺少的力量與技巧，只要五年，不，三年，我就能把你打造成一柄無堅不摧的利劍。」

　　他歪著頭想了想——這個動作依稀流露出一點稚氣的影子，但很快消亡在幽黑的眼神中——謹慎地開口問道：「這些力量與技巧，可以幫助我追蹤藏身黑暗的邪惡，殺死我所憎恨的任何人嗎？」

　　眾人再一次大笑起來。「當然，我們是職業人士。」快客插嘴。

　　「殺人專家。」雪原冷冰冰地補充。

　　「出手不凡，身懷絕技，上天入地，無所不能……」極光得意洋洋地起R&B來。

　　「——我們是『北極狐』。」隊長說。

　　在查訪第二家福利院時，裡奧順利地找到了知曉內情的人，那是個五十歲出頭的管理員，思路清晰，口齒伶俐。「就是這個孩子，Roy•Lin，中文名叫林青築，於1997年被送進我院，當時是九歲。我對他印象很深。」他拿著合成照片，跟陳年檔案比對完，肯定地說。

　　「九歲？那他有被人收養嗎？」裡奧問。

　　「剛來時他的精神狀態不太好，聽說之前因為家人全部遇害，在兒童醫院精神科治療了一年多，待到稍微穩定，就被送來我們這裡。他是個漂亮又聰明的孩子，但因為精神問題，令不少領養家庭望而卻步。你看，這裡有具體記錄：十歲時有個家庭領養了他，但不到三個月就送回來，原因是他總是在半夜發狂尖叫，把房間裡的東西全部砸爛在窗臺上……之後的幾年他輾轉於數個領養家庭，卻都待不長久，最後一次是2002年，十四歲，他被勞根夫妻收養，這回待得最久，將近一年。後來聽說勞根家失火，這孩子離家出走了，從此不知所蹤，我們嘗試去尋找過，但最後還是一無所獲。」

　　裡奧觸摸著泛黃的檔案紙，指尖神經質地微微抽搐，上面記錄的不過是簡潔的寥寥數語，一股壓抑、灰暗，甚至痛楚絕望的感覺卻從字裡行間撲面而來——一次次被賦予期待，又一次次被傷害與拋棄，這對於一個年幼的孩子而言，是件何其殘忍的事！那些自詡慈善的領養家庭，就沒有人能給他比正常孩子多一點的耐心與愛心嗎？還有那場蹊蹺的火災，如果真如勞根夫妻當夜所說，是他縱的火，那麼他究竟在這個家庭裡經歷了什麼，才憤怒到恨不得將整個世界都付之一炬？

　　「你們進行定期家訪嗎？」

　　「是的，我們都按規定辦。」

　　「包括他在勞根家的那一年？」黑髮探員臉色嚴峻地問。

　　對方遲疑了一下，說：「勞根先生是名市局員警，應該不至於知法犯法，我們也就沒去得那麼勤，而且那孩子難得能在一個家庭待那麼久……」

　　裡奧尖利地反問：「也就是說，如果勞根夫妻真有虐待領養兒童之類的行為，你們也不會及時發現，甚至睜隻眼閉隻眼，為甩掉了一個燙手山芋而暗中慶倖？」

　　對方嚇了一跳，磕磕巴巴地回答：「沒、沒這回事，如果真有這種事，我們肯定是要接回孩子，再怎麼樣，孩子是無辜的！」

　　「但願如此。」裡奧語調冰冷地說，「我會繼續調查，那孩子是不是被虐待，以及勞根家之前領養的那個女孩究竟是怎麼死的，希望到時你們也能繼續配合。」

　　「當然，我們一定會盡力配合調查！」對方忙不迭地保證。

　　黑髮探員並不是說說而已，他再次驅車趕往勞根家所在的社區，挨家挨戶地詢問知情者，從當年的鄰居們口中得到不少零碎的線索，結合起來看，勞根夫妻虐待養子養女的可能性在八成以上。隨後，他又趕往洛杉磯市警局，調查史蒂夫•勞根，但對方已在三年前退休，同妻子一起出了國。

　　短期內無法取得當事者的口供，裡奧只好先將注意力轉向福利院那名管理人員所說的，洛意•林被送進來前的家人遇害事件。

　　警局的檔案室因曾經管道爆裂泡過水，一部分只有紙質版的陳年檔案全毀了，其中也包括二十年前的刑事案件卷宗。裡奧不得不逐一拜訪當年在崗的員警們——他們有些調離了本市，有些退了休。他花了一番周折，才找到一名當事員警。

　　那名退休員警已頭髮花白、腿腳不便，坐在輪椅上，但回憶起那宗至今沒有告破的惡性案件，仍是一臉的沉痛與悲憤。「兇手早有預謀，且極其殘忍。」他咬牙說道，仿佛暌違了二十年的往事再次逼近眼前，帶著令人作嘔的血淋淋的氣味，「先是有計劃地接近被害者家庭，取得對方信任，私底下做出寄威脅物品、殺害寵物之類的行為恐嚇對方，明面上卻裝作支持保護的姿態，直到當天驟然發難，先用棒球棍重擊男主人林的顱腦致其死亡，接著殺害、肢解了女主人李，並對其做出奸屍行為，最後強暴了他們不滿八歲的兒子。要不是附近街道的一輛車遭竊，車身警報意外響起，使得兇手受驚後匆忙離去，那個孩子也不可能倖免於難。」

　　「當時看到那副情景，我發誓要將兇手繩之以法！可是，可是我們卻沒能抓住他……這是我們警方的無能！」老人激動得連兩腮鬆弛的肌肉都抖動起來，「從作案手法上看，我懷疑兇手並不是第一次犯案，大膽、老道、有規律可循，他肯定還幹過類似的事情——他是個連環殺人犯！我把懷疑寫進報告，卻沒有引起上頭的重視……當時正值市長換屆改選，他們不想把事情鬧複雜，不想本市因為『出了連環殺手』這種流言弄得人心惶惶……這個案子一直懸在那裡，沒有苦主來追問進展，最後被掃進陳年檔案堆裡……但我從來沒有忘記過這個案子，沒有忘記過倖存者，這麼多年過去，那個孩子當時的眼神始終像根利刺一樣紮在我心底，只要一想到，我就愧疚不已，不止一次地後悔當初沒有堅持自己的立場……」

　　老員警的懺悔並沒有傳入黑髮探員耳中。

　　此刻裡奧的大腦已被披露出的案情細節轟然佔據了。他赫然發現這些細節有一種似曾相識的熟悉，他一定是在哪裡見過它們！在哪裡？在哪裡……

　　他驀然起身，沖出了住宅，全速奔向街道。書店，書店！這附近哪裡有書店？他抓住路過的行人，發瘋似的追問，直到有人指向街道盡頭的拐角。他氣喘吁吁地沖進那家書店，在暢銷書的區域找到那本由Roy•Lee所著、精裝再版的《床前的低語聲》，匆匆丟下一張鈔票，跑出書店。

　　在街角樹下，他急切地扯開塑膠包裝膜，嘩啦啦地翻到其中某一頁：「……她哭泣著，尖叫著，被浸泡在疼痛與恐懼的毒液中，而疼痛與恐懼永無止境。

　　她的側臉因為手掌與檯面擠壓變了形，只有一雙驚恐而茫然的眼睛藏在亂髮的縫隙裡，因為不停地晃動而焦距渙散。

　　眼前瘋狂跳躍著光影的碎片，黝黑草坪從窗外鋪展開來，延伸向遠處怪物似的樹叢，最後一同溶入更加幽深的黑暗之中。

　　母親的頭顱在草坪上盯著她，披散著蛛網般的長黑髮，睜著渾圓的直勾勾的眼睛，仿佛一朵新出土的蘑菇。

　　她盯著她。所有的獰笑、惡欲與暴行，所有的哀求、哭喊與痛苦，她都死死盯著。只是盯著。

　　別這麼看我！不要看……她求她、罵她，呼喚她，但沒有任何回應。

　　母親猩紅的嘴唇扭曲地大張著。

　　她聽到她的哀嚎。無論過去多少年，她總能聽見她的哀嚎，整日整夜地在這個庭院裡、在這棟房子上空回蕩……」

　　裡奧終於明白了一切。

　　在這個懸疑故事中，被害家庭有個天真可愛的小女兒；而在現實案件中，被害家庭有個同樣天真可愛的小兒子。

　　這個孩子在一個人類所能盡到的一切殘忍與惡毒中倖存下來，沒有人伸張正義，沒有人為惡行負責，沒有任何人或事可以寬慰死去的靈魂。這個孩子孤零零地生存著，一次次被虛情假意地接受與拋棄，直至徹底絕望，直至從絕望中掙出一條渴求強大的道路，直至在這條血腥扭曲的道路上決絕前行、百折不回。

　　最後他成為了連環殺手殺手，代號「殺青」。

　　他也跟自己一樣分裂著，一部分是個偏激固執的復仇者，殺人不眨眼；另一部分卻與人無害地寄居在文字中。

　　他將人生的噩夢藏在所著的書裡，在潛意識中隱秘的期待著有人能發現它，擒捕並摧毀它。但他失望了。

　　他的傷痛全世界都能看見，但沒有人理睬，沒有人當真。他擺在亮處的那一面聲名顯赫，黑暗中的靈魂卻比任何人都要孤獨。

　　這就是殺青的過去——你滿意了嗎，裡奧？他惘然地問自己，書本從指間跌落。

　　殺青從噩夢中驚醒，像只遇襲的野獸般一躍而起。

　　汗水濕透了他的後背，他心神未定地喘著氣……為什麼會夢到那些刻意遺忘的過往？他熟知心理學的那一套把戲，催眠也好，暗示也罷，只要能將黑暗回憶封存在腦海最深處。

　　但如今，它又像頭猙獰醜陋、死心不改的怪物，在他的大腦中爬行，他能聽見那些惡毒的撕扯與咀嚼聲，試圖毀滅他好不容易積攢起來的、讓自己看起來像個正常人類的東西。

　　他用手掌緊緊壓住前額，似乎這樣就能將那頭怪物打回封印裡去。

　　許久以後，他長長地吐了口氣。

　　彎腰從枕下摸出三枚金屬鑰匙，這是他在熄燈前，從值班護士的抽屜裡偷來的，可以用來打開自己囚室的門、病區走道的一扇鐵門，以及拉法爾•斯托克所在的牢房的門。

　　淩晨四點半，人們睡意最沉的時刻，他決定現在就行動。