第六章

　　「我單身二十分鍾了。」在書店工作的第十天下午，梁美莉跑到書店，跟在推著一車書的陳海天旁邊碎碎念，「剛在樓下吃飯，順便來跟你報告這個好消息。」

　　「原因？」

　　「她想把她的人生觀塞給我，想讓我變的『好』一點，好像我過去的人生是一場大便。」梁美莉邊說邊打了個飽嗝。

　　「好的標准是誰訂的？」

　　「小萬，你總是知道我的重點在哪，」梁美莉歎了口氣，「我大概會被嚇到暫時不敢交女朋友了。」

　　「我也是，老是遇到牛鬼蛇神，一個人還好一點。」陳海天勉強擠出笑容，「而且這堆書已經夠我煩了。」

　　「你昨天有看嗎？安娜背後被刺了賤女人，」梁美莉無視陳海天的苦笑，繼續說：「然後玩具龍說他被安琪糟蹋了。」

　　「安琪還糟蹋了李魯蘇跟阿德，」陳海天說完停了片刻，「我們在精英書店討論八點檔，真是太有氣質了。」

　　「我也這樣覺得。」

　　「百日維新書店篇」進行到第十九天時，從意大利度完蜜月的五阿哥和阿明把太陽領回去。

　　「禮物，你最愛的烤焦面包人。」五阿哥拿出一個深褐色的人型絨布娃娃給他。

　　「意大利有賣這種東西？」陳海天用力捏了捏燒焦面包人的臉，拿起標簽看了一眼，「Made In Taiwan……」

　　「在香港過境時買的，我們在飛機上才發現，」阿明笑著搖頭，「這個才是意大利的禮物，手工做的喔。」說著拿出一袋巧克力給他，「謝謝，」陳海天看著紙袋裡的巧克力，滿意的笑了幾聲，一邊把打包好的太陽行李塞給阿明，「貓貓叫太陽，它自己選的。」

　　「’O Sole Mio？很應景，來，太陽跟干爹說再見，」五阿哥抱起在腳邊蹭來蹭去的太陽，拿起太陽的右掌揮了揮，「書店做的怎樣？」

　　「跟想象差很多，腥風血雨的修羅場。」陳海天話裡有藏不住的失望。他心裡想象的是終日與書為伍的寧靜自在，結果只看到書本間的互相殘殺，就好像小孩打開糖果盒，結果只看見包裝紙一樣。

　　「你是見神殺神的圓山陳小萬，」阿明露出一個溫暖的鼓勵笑容，「殺光他們。」

　　太陽離開後，房子一下變空，唯一的家人在國外，朋友們各有歸宿，新生活還找不到落點。陳海天躺在住了二十七年的房子裡，似乎連時間都停止流轉。

　　五阿哥曾是他的日常好友，兩人一起吃喝玩樂，瞎混些時間，東拉西扯聊些言不及義的事；阿明則是他的心靈好友，兩人不時交換對事物的看法和觀點，訴說對生命和死亡的想象，卻極少一起吃飯逛街。

　　當他介紹五阿哥和阿明認識時，並沒有想到阿明會釣走他的日常好友，也沒有想到五阿哥會勾走他的心靈好友，還收養他撿到的貓、娶了他的餿妹。

　　「他對我笑的時候我心跳好快，極品溜。」當時阿明偷偷對陳海天的左耳說。

　　「看到他我就覺得呼吸困難，嘖嘖。」當時五阿哥偷偷對陳海天的右耳說。

　　愛情摧毀三個人原本的相對位置，並迅速重建城現在的絕對位置。他，和他們。阿明仍是他的心靈好友，五阿哥卻不再是他的日常好友，因為沒有對於的日常時間能分給他了。生活好友，現在只能這麼定五阿哥。

　　真是蠢斃了，心跳過速有可能是狹心症。呼吸困難一定是氣胸。太陽不能再胖下去了。烤焦面包兩眼無神的好可愛。幸福可以說兩個人一只貓，也可以說一個人下廚房。幸福的核心不是人數，而是平凡瑣事。獨居真是讓人著迷。龍卷風眼完了讓人好寂寞。他就這樣想著一些不著邊際的事，漸漸睡著，下午四點醒來聽到雨聲，在床上翻滾一陣，抱住烤焦面包，又睡到六點。

　　雨聲漫延的更大，想吃雞腿飯卻完全沒出門的動力，下雨的排休日，他煮了一碗什錦面看台灣龍卷風，巷子裡好像變得靜悄悄的，只有他一個人住這棟房子裡發出聲響。

　　他還活著，活過了二十七歲。一個人，還算幸福的活過了二十七歲。

　　「會去精英書店買書的人，大部分在意的是書店，而不是書本身。」他抱著烤焦面包和沒有事傳訊息，一邊感歎絨毛娃娃的手感比不上太陽。

　　「他們本來就不是在賣書，店灰灰暗暗到連書名都看不清了，就像星巴克不是在賣咖啡，阿忠排骨飯不是賣排骨飯。」

　　說的也是。陳海天心想，失望來自於不正確的期望。他不曾接觸過復雜的商業利益，也不曾承受過業績壓力，因此對精英書店有過度天真而不正確的期望，難怪當年百日維新會失敗，光緒就是錯估了慈禧的等級。他又暗罵自己一聲，取個勾踐復國都好過百日維新。

　　「那阿忠賣什麼？」陳海天丟出訊息後就立刻猜到答案。

　　「阿忠。」

　　果然。

　　隔日早晨，陳海天在城市的灰暗中醒來，認真的洗米煮稀飯煎蔥花蛋，利用稀飯煮滾的空檔，開電腦連上彩虹夢，沒有事寄了信給他，信裡說了一個故事。

　　「伊索皮亞有個人叫Neiby Makonnen，被關進牢裡，一年後，有個犯人夾帶一本《飄》進來，那區有三百五十個人，大家輪著讀，一人一次只能讀一個小時。

　　Neiby用香煙盒裡的錫箔紙背面當紙，一小時一小時的翻譯《飄》，寫了三千張錫箔紙，有獄友出獄時，就夾帶幾張錫箔紙出去。Neiby坐了七年牢，出獄後用兩年的時間把三千張錫箔紙找回來，最後他出版了伊索皮亞版本的《飄》。

　　前幾天在書裡看到這個故事，我想，書店也許是共犯結構，但書本身是真實美好的，就像雨聲很吵，但把一滴雨水的聲音獨立出來，就會聽見它的純淨。

　　不過六年的時間都只能看到郝思嘉，真的也滿慘的。」

　　陳海天匆匆看完信，跑回廚房攪動鍋裡的粥，他認同沒有事的話，重要的是故事本身，而不是外在環境。但六年的郝思嘉又讓他覺得很好笑，笑了好幾分鍾，而胸腔內有個東西發出了喀嚓的聲音，像是活門打開了又立刻關上。

　　沒有事的信，讓陳海天在精英書店又撐了幾天，最後在第三十二天承認變法失敗。

　　辭職那天晚上，他跑去酒吧找餿妹吐苦水，「看到鳥書中展示台一字排開還能撐滿百日的話，大概就換我過百日了。」

　　「書店不是圖書館，木頭書架很貴的。」今年梁美莉從美式連鎖餐廳轉到雙城街的某間酒吧裡當店長。

　　「開小書店的話，不到半年我的口袋就比光緒朝的國庫還要空。」

　　「書店的利益很小，而且你喜歡的書沒有市場，只能用來滿足一些假惺惺文人的知識虛榮。」梁美莉甩著酒瓶，在吧台裡調著一杯紅色的酒。

　　「沒關系，我還有黃昏市場。」

　　「那種木頭書架出來的書店本來就是布爾喬亞式的幻想，像古時候歐洲女人勒出來的細腰，血腥吶。」梁美莉遞了一杯酒給他，「這杯叫『不血腥的瑪麗』。」

　　「像中國女人綁出來的小腳。」陳海天其實比誰都清楚，看似迷人的東西，背後都有不足為外人道的殘忍，「血腥去哪裡了？」

　　「tabasco用完了，我跟廚房的阿桑說那是一種辣辣酸酸的醬，請她幫忙買，」梁美莉半瞇著眼微笑，像只加菲貓似的，「超市沒貨，所以阿桑買了愛之味甜辣醬。」陳海天知道當梁美莉露出這種表情時，就表示即將有任何人都無法阻止的事發生在他身上。

　　「來，寶貝，慶祝你脫離血腥，快點喝光它。」梁美莉說。

　　脫離血腥的第二天，他整理許久未清掃的廚房，丟掉過期的食物和兩個缺角的碗盤，打開瓦斯爐，煮水，心平氣和的花了十分鍾煮意大利面，充滿小麥粉味道的蒸汽往天花板飄，他打開窗子讓新鮮空氣進來，接著熱鍋，倒油，煎了一顆黃白分明的荷包蛋，淋上香油和醬油，他坐在餐桌上，就著音樂，把意大利面和荷包蛋一口吃掉，滿足的歎口氣。

　　他喜歡在廚房和自己獨處，認認真真的料理食物，看食物變熟，發出香味，等待時間翻到下一頁。而窗外高樓的燈光、遙遠天邊的月亮，內心嘮叨的聲音，都變成亮澄澄的流光浮雲，填滿背景。

　　休息片刻，他再度走進廚房，把紅豆餅模加熱，倒入特調的啤酒面糊，將鹵好的大腸和豆干切碎，從冰箱拿出醋醃黃瓜切段，在廚房忙了一陣，然後穿上暴曬過度牛仔褲，出門去酒吧找梁美莉討論他的新決定。

　　「百日維新書店篇」的失敗，讓陳海天重新檢視他的計劃表，他決定跳過紅豆餅和唱片行，直接進入「百日維新咖啡篇」。

　　他喜歡紅豆餅，他腦裡發展著各種荒謬的、詭異的、關於紅豆餅的想像，例如灑上海苔粉的明太子起司口味，鋪滿柴魚片淋上醬汁的章魚燒口味、鮪魚蔥花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鮮草莓大福口味、酪梨莎莎醬口味。廚房瓦斯爐上的六孔紅豆餅模因長期使用而發著油光，冰箱裡總有一堆配料和用剩的面糊。

　　但是他不認為能在紅豆餅攤找到工作，而且真的要開紅豆餅店的話，以他目前的手藝應該足以應付，大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹飪特訓。

　　唱片行的性質和書店相近，都要進貨盤點退貨，庫存會占據空間，銷售額會讓他的國庫空虛，相對之下，咖啡館的可行性大福提到，因為都市人不一定會買唱片，卻永遠需要咖啡館，他還可以在店裡賣紅豆餅。

　　夜幕低垂，雙城街的一天正開始。守門的認得他，在左手上蓋了章就放他進去，酒吧裡人聲鼎沸，梁美莉正倚著吧台推門跟一個瘦高的好看男人說話，看到陳海天進門，招手要他過來。

　　「這是賣酒的小馬，想喝什麼酒可以跟他買，這是我哥們小萬。」梁美莉為他們互相介紹。

　　「你好，我是賣酒的小馬，兼職跑龍套，故事裡缺什麼龍套角色都可以找我。」小馬自嘲似的笑了一下，拿出兩個小酒瓶給陳海天，「樣品酒，請你喝。」

　　等到小馬離開，他才忍不住問梁美莉：「那位是？」

　　「賣酒的NPC，不重要，」梁美莉指了吧台最角落的位置給他，「怎麼了？」梁美莉知道他不會沒事跑來酒吧，因為他討厭煙味和人群。

　　「想你了。」

　　梁美莉的眉頭微微抖動，陳海天說出甜言蜜語跟電視機爬出貞子是同等級的事。

　　只見陳海天從背包拿出一個保鮮盒，裡面放了三個紅豆餅，「剛做的，下酒菜系列，鹵大腸、鹵豆干、醃黃瓜，來寶貝，快點吃光它。」