第五章

　　「讓二十七歲前的人生死去」是一種浪漫的說法，說穿了就是轉行。但要轉到哪行，陳海天並沒有明白的想法。

　　他列出將近二十個感興趣的、想嘗試的事情，一個一個考慮各自的發展性。

　　書，紅豆餅，搖滾樂，咖啡，意大利面，刻印章，雜貨……

　　他很想加上電影，但電影不是可以自足的事情。他可以開間小書店，賣自選的書；可以開間小唱片行，代理國外的小廠牌；或是開間小咖啡館兼賣手工甜點、專賣各種新口味的小紅豆餅攤、只有兩張桌子的小意大利面館……但他不能自己一個人拍部小電影，再小的電影都需要團體，會無可避免的被困在人群裡。

　　人群會帶給他壓力，太多的波長會把他打亂，他很容易感覺到別人的情緒。有些人的情緒俐落，不求別人安慰或拍拍，像是梁美莉，雷陣雨嘩啦嘩啦下完就算了；克數有些人的情緒像是陰雨連綿，拖著別人往下沉。

　　「那種人本身就是個命案現場，自己血肉模糊了，還讓別人吐的半死，」他曾經這樣跟梁美莉描述，「讓人這輩子都不想再吃肉的那種感覺。」

　　「因為你沒有兄弟姐妹，」這是梁美莉的說法，「我小時候就吐完了。」

　　「跟兄弟姐妹無關。」他搖了搖頭，「是基因的問題。」

　　他也曾經認為這是單親家庭獨生子在成長過程中形成的缺陷，後來才理解是基因決定一切，它能夠產生不怎麼聰明而社交手腕高明的人，也能制造高智商而缺乏社交手腕的人，這表示社交智慧是一種個別的智慧。就算他有十個兄弟姐妹，身處人群還是會讓他感到煩躁和厭惡。

　　為了不讓自己在人群中看來笨拙遲緩，陳海天發展出「以減少回應為回應」的技能，並在最低限度的范圍內和他人交際，但他知道，他永遠無法過著某些類型的生活，無關他想不想要，他就是不行。

　　他不是為了追求夢想而不顧一切的人，那種人是浪漫的。他不浪漫。

　　至於小書店、小紅豆餅攤、小唱片行、小咖啡館、小意大利面館……能不能提供他足夠的盈余好支付日常生活開銷這種事，他暫時不去考慮。他二十七歲前都在象牙塔裡生活，習慣不去考慮現實裡太細節的事。

　　他決定從書店開始，他應征了精英書店文學區的店員，期待著充滿書香和深褐色書架的環境中展開他的二十七歲。他給予這個新生活運動一個名字：百日維新。他喜歡這四個字的口感及音律，清朗有節奏，不像靖康之恥那麼考驗發音。

　　一百歲個很好的數字，能用來推行新法，能讓士兵用來等公主，當然也能用來測試他適不適合這個產業。那是他並沒有想到變法失敗清朝滅亡、還有士兵在第九十九天跑掉的事。

　　「我當初撿的不是這只吧？」在陳海天到書店上工的前一天，五阿哥和阿明把貓貓送了過來，他看著五阿哥遞過來的貓，心中充滿懷疑。

　　「就這只，只是多了四公斤的肉。」五阿哥把貓往陳海天懷裡一塞，「來，貓貓，還認得干爹嗎？你當年的救命恩人喔。」

　　「喵。」貓貓討好似的晃了兩下尾巴。

　　「這是貓砂跟罐頭，這一袋鼠它最愛的毯子跟玩具，這本書貓貓飼養手冊，注意事項我都寫在上面。」五阿哥把一堆東西往陳海天腳邊一放，伸手在貓貓臉上揉兩下，「爸比跟爹地出去玩幾天，貓貓要乖乖聽干爹的話喔。」說完兩個人就一陣風似的走了。

　　陳海天看看貓。貓看看陳海天。

　　「喵。」貓貓身子一掙，從陳海天的懷裡跳出來。

　　「貓貓……你兩個爹把你當豬養嗎？」陳海天看著坐在地上的橘色虎斑貓有一搭沒一搭的晃動尾巴，他不喜歡用疊字稱呼任何東西，他也不覺得那些東西喜歡被人用疊字稱呼，只是那些東西通常缺乏表達能力。

　　「取個名字好不好？」陳海天看著這坨將近五公斤的橘色絨毛物體，「小橘？柑仔？麥可？小虎？蛋黃？地瓜？沒有人？沒有貓？」

　　都不喜歡啊。陳海天想了一陣，「布丁？蛋包飯？獅子頭？豬肉餡餅？培根起司洋芋？提拉米蘇？南瓜蒜香面疙瘩？」

　　貓貓把頭枕在前爪，瞇著眼趴在地板上，尾巴還是有一搭沒一搭的晃。屋子充滿夏天的暑氣，極為悶熱。

　　「算了。」陳海天起身去冰箱拿飲料，透過窗簾的看向窗外，陽光熱烈得可以輕易的曬干衣物，宜人的寧靜中他全身彌漫開來，「太陽好大……」

　　「喵。」

　　「……太陽好大。」

　　「喵。」

　　「太陽？」

　　「喵。」

　　「好大？」

　　貓貓晃了兩下尾巴。

　　「太陽？」

　　「喵。」

　　「知道了知道了。」陳海天開了一罐雞肉口味的貓罐頭，放在太陽面前，然後坐在太陽旁邊喝冰涼的烏龍茶，伸出一根指頭，用指節輕擦太陽的脖子，它摸起來暖烘烘的，「你爹爹前腳才走，干爹就幫你取好名字，真有效率，對吧，太陽？」

　　「喵。」

　　抱著太陽，看完今天的台灣龍卷風，陳海天連上彩虹夢，信箱裡沒有事寄來的新信件。

　　「姑且不論角色本身有多白爛，就演技來講，我覺得玩具龍演的最好，雖然他每天穿奇怪的緞面紫色西裝。」

　　他立刻回信寫道：「劉玉英的死神黃家的人共同設計的！」

　　除了這句話，他已經找不到其他文字來形容心中的悲憤。

　　「太陽！黃家真是太過分了！太過分了！太過分了！干爹好傷心啊——」他抓著太陽搖晃。

　　「喵？」

　　「有只貓幫自己選了名字，我本來想叫他沒有人。」稍晚他在站上遇到沒有事，說起來太陽。

　　「『沒有人不准咬！』『沒有人過來吃飯！』『沒有人沙發不是磨指甲的地方！』『沒有人你的大便臭死了自己過來清！』」

　　「謝謝你讓我完全打消念頭。」他低頭看著蜷在腳邊地板上的太陽，太陽睜著黑黑圓圓的眼睛，一眼無辜。

　　「我比較喜歡白文鳥，體積小，好養又愛干淨，給它一盆溫水會自己洗澡，還可以訓練它叼牌算命。」

　　「可是白文抓起來沒有手感。」陳海天彎腰抱起太陽，搓揉起來的手感很好。

　　「手——感——的確很重要！白文會跳到肩膀上給你來一沱，因為鳥類沒有括約肌，屬於隨機投彈型，那沱的手感上很與眾不同滴——」

　　他抱著太陽笑出來，聊了一年多，他知道什麼字眼能打開沒有事的低俗開關，屢試不爽。但他也知道，有一部分是沒有事故意順著他。他按下開關，沒有事就發出光，溫暖訊息來回的短短時間。

　　「太陽，這個人很低俗，看到要快點跑，知道嗎？」他抓起太陽的貓掌，打了螢幕上的沒有事一爪子。