第四章

　　陳海天從來不做建立網絡身份上費心，他在彩虹夢待了七年，只有過兩個ID，不像梁美莉。

　　梁美莉在陳海天的標准中，屬於人格分裂形。用什麼名字認識什麼人，什麼身份說過什麼話，在什麼地方用什麼名字活動，全都分的清清楚楚，運轉自如，永遠不會搞混。

　　「我喜歡的特點分散不同類型的人身上，我只好用不同身份去認識她們。」梁美莉曾經如此為自己開脫，一邊輪換各個ID，還不忘用跳版改變上站位置，「有時候還是會混亂啦，會忘記哪件衣服才是真正想穿的。」

　　「你可以不要買那麼多衣服。」

　　「這是網絡時代的人格缺陷啊寶貝，想要被人注視，又想躲起來沒人看見，最後就扭曲了，不過我處理的還算好，」梁美莉智者使用者名單上的ID，「這四個都是我，這個用來裝文藝少女，這個專門在匿名版婊人，這個負責約夜店趴……」

　　「有病。」他悶哼一聲。

　　「沒病怎麼當你餿妹。」

　　「說的也是。」

　　「你要知道，拉子網路圈很虛偽，大家都愛耍文藝腔，裝氣質裝深度，只是跟你聊發條橘子的不見得知道橘子一斤多少錢，」梁美莉劈哩叭啦罵了一頓，話鋒突然指向陳海天，「哪像你們男人，有洞就六十分。」

　　「喂……頂多五十分好嗎？」

　　陳海天知道這這方面，男同志的確比女同志要來的干脆利落。他也曾和聊得來的網友見面，對彼此都有好感的話，就迅速展開交往，只是一旦穿過文字的表象之後，就會發現時間變得難熬、對方令人乏味，而好感薄弱的撐不過一個月。

　　幾次過後，他學會把網路的一切留在網路，切斷網路和現實交錯的任何可能，他遺棄用了五年的ID，以及那個ID的人際關系，重新開始。

　　這是在同志網路游走的必然階段，過了，就安分了，因為心疲憊了。

　　注冊新ID時，one已經被使用。失去one的萬，就成了noone，填暱稱時，他直接把noone翻譯成「沒有人」，對他而言，ID好記就好，能用來看文章就好，沒有人發現他最好，他不再花心力去為ID編織血肉。

　　偶爾窮極無聊時，陳海天會將呼叫器打開，拿自投羅網的陌生網友來練習會話技巧，但是他小心制控自己的傳出的只字片語，因為文字和言語一樣有重量。

　　「寫出來的擲地有聲，說出口的覆水難收。」母親自小就這樣告誡他，「我們那個年代，有書才能讀，有紙筆才能寫，有印刷品才能發表想法，收到的回應都是貨真價實的信件，上面有貼郵票的。」

　　「知道。」陳海天看過母親床底下那一箱箱的手寫信，有的來自學生，有的來自母親的讀者，真的很重。

　　「文字是很珍貴、有重量的，超過克數郵局還會叫你補郵資。」

　　「知道了啦——」

　　文字有重量，所以他說網路上的路人組，躲在彩虹曬不到的暗處，偷窺亮處的盈盈熠熠。

　　去年六月，陳海天成為低調的noone已有一年多時間，某個天氣很熱的周五夜晚，他做了拿手的餛飩面加蛋，泡上一壺紅茶，把電腦接到電視螢幕，坐在客廳的沙發，把腳縮到身體底下，開始用熬夜看電影來迎接周末。

　　「可以跟你聊聊天嗎？」

　　當時訊息傳來時，他正在看海底總動員，聽到「咚」的聲音，才發現自己還掛在彩虹夢上，時間已經是周六的凌晨兩點，他快速回復客氣而有禮的拒絕訊息：「抱歉，正在看電影，不太方便。」

　　「那打擾了，不過順便提一下，我們的ID跟暱稱是同款式，像個對聯。」

　　對方的訊息，讓他按下電影的暫停鍵，切換到使用者名單，看見了和自己並排的ID。

　　Nothing，沒有事；noone，沒有人。

　　他看著這幅對聯，手指輪敲桌面，想為這幅對聯安下橫批。

　　兩個no，兩個沒有，四個否定詞。四大皆空？無中生有？無……無……五五六六？

　　「橫批是什麼？」五五六六讓他中斷思考，直接回訊給對方。

　　「公家機關。」

　　「『下午四點的公家機關』比較切題。」陳海天忍不住想笑，公家機關跟五五六六原來是同等級的橫批。

　　「公家機關的門太窄了貼不下。」

　　犀利。陳海天心想，而他欣賞這種具殺傷力的品質，這樣的人值得讓他停下看了一半的電影。

　　「抱歉，忘了你在看電影，不打擾你了。」沒有事又傳來訊息。

　　「沒關系，那些魚不會跑掉。」

　　「魚？海底總動員嗎？真有趣，noone看no one。」

　　「有趣？怎麼說？」

　　「那只魚Nemo的字源就是no one的意思，希臘神話裡也有個no one的故事……」

　　那個晚上，他沒有把海底總動員看完，但是他在沒有事傳來的訊息裡，知道了兩個希臘神話。一個是西西裡島的獨眼巨人，一個是被關在迷宮裡的牛頭人。

　　他很快就發現沒有事不光只是照本宣科的說故事，而是有條理的陳述一個有頭有尾有中腰的事件，這不是那些在網路上打嘴炮耍嘴皮、發表無關痛癢的風涼話的人能夠做到的事。

　　沒有事說完了故事，他們進行一些討論和舉證，最後同意黃昏市場、家樂福、彩虹夢都是迷宮，困住了不同品種的牛頭人。

　　即將道晚安時，陳海天才問沒有事，「為什麼要找人聊天？」

　　「火鍋吃太飽。」

　　陳海天明白，身體滿足了，心靈就空虛了，「怎麼會找我？」

　　「站上只有六個人，另外四個我都問過了，兩個找我一夜情，一個跟我聊傅柯的後結構理論，我只好跟他科科，另一個跟我聊後現代主義電影的思維，火鍋頓時從我嘴巴噴湧而出。」

　　他笑了出來，「有一部電影，女主角把自己的情夫烤給丈夫吃。」

　　「真是充滿後現代主義的思維，我感覺火鍋又要噴湧了，沒有人同學。」

　　「祝一路順暢，沒有事同學。」

　　黑夜已深，白晝將近，他感覺有一杯滿滿的水流進心裡。

　　事物以極緩慢的速度傾斜時，通常不會被發覺，等到半年後，陳海天才意識到他和沒有事已經變成了比薩斜塔。

　　他不想像鑒識調查員一樣，在信箱裡翻找過去半年的訊息記錄，一句一句查看，找出究竟是哪句話，讓他和沒有事的對話開始往低俗的方向傾斜，因為事情已經發生了，無法回轉。

　　「羊在認識新的羊朋友時，基於禮貌，也要披上羊皮。」沒有事如此辯解。

　　「兩層羊皮很熱。」陳海天能理解，人會主動或被動的偽裝，包括他。

　　「別急，我一件一件脫，想看更多的話，趕緊儲點喔！」

　　又來了。陳海天現在已經能精確認出把對話導向低俗的關鍵句子，但他就像毒品上癮，無法不朝著那個方向走，「有折扣嗎，珍妮弗？」

　　「當然有，傑克，我會把折扣券燒給你的。」

　　他不討厭這種低俗，畢竟真正的低俗和有水准的低俗，就像喝醉酒和打醉拳，是兩回事。沒有事屬於宗師級的醉拳層次，有扎實的知識背景，進退得宜，能在踩到陳海天底線前的五公分處停住，而且極具感染力，能讓陳海天不知不覺的跟著低俗。

　　「有潛力才能被激發，這叫教學香腸，喔不，是教學相長，甲的咻咻導致乙的咻咻。」沒有事說。咻咻是沒有事最喜歡的狀聲詞，意思是很厲害。

　　「比記憶土司更咻咻嗎？」陳海天對自己一起咻下去，表示很無力。

　　「不確定，你把記憶土司拿出來我再告訴你。」

　　陳海天原本以為關於低俗的討論到此為止，隔天卻受到沒有事寄來的站內信，這是他們認識半年以來，第一次的信件往返。

　　「補充說明：其實我拿捏過情況，我們的ID和暱稱很接近，表示我們的邏輯和想法應該相通或勉強相容，加上聊久了，知道你能接受我的浮爛庸俗，我才敢把皮脫掉。我也有認識很久的人，卻完全沒發現我披了兩層羊皮，真是快熱昏了。注：黑橋牌香腸比教學香腸好吃。」

　　陳海天有些啼笑皆非。沒有事用低俗閃避太過認真的話題，時候卻用不帶情緒又小心翼翼的文字來面對話題。柔軟、細心，還有一些壓抑。

　　他們的邏輯的確相通，他們不正面迎擊。

　　可是，網路上誰又能真的認識誰，他並不想知道羊皮下掩蓋了什麼，沒有事替他過於乏味的網路世界確是帶來樂趣，這樣就可以了。

　　於是他回信：「我燒兩盒黑橋牌給你，保證很咻咻。」

　　在那之後，他們把彼此的信箱當成樹洞，投遞一兩句不求回復的話。超過一星期沒在站上遇到時，沒有事會寄來短短的招呼信，有時則是寄一兩句沒頭沒尾、不痛不癢的句子，像是：「剛游到家雨就停了。」「脖子吃飯時扭到不能轉動。」

　　陳海天有時回信，有時不回，有時主動寫信，說一些更莫名其妙的句子。「餛飩肉跟餛飩皮分手了。」「正看第一百六十三遍的清聖祖實錄。」

　　偶爾沒有事會寄來認認真真的信，內容大多是最近看的書、聽到的故事、在路上遇到的狗，陳海天也會以相等的字數認認真真回復自己的看法，或冗長地說著一點也不特別的日常生活。

　　但是他們從不談切身之事，陳海天絕口不提台北、家庭、工作、外表或任何涉及隱私的事，他也從來不問沒有事；而沒有事也一樣，不提，不問。他們之間最接近現實的，就是彼此的ID。

　　沒有人和沒有事，有一樣的想法。他們不擔心在對方面前暴露自己的另一面，因為網路上的一切都會留在網路，絲毫不沾手。