1，人類偽裝

　　傍晚時分，天空陰沉沉的。當約翰看到那幢小城堡般的別墅時，他幾乎想放棄這次工作。

　　房子在公路之外的岩石矮山上，通體灰色，比起民居更像遺跡。狹窄的石頭台階從灌木叢連接到前院入口，整體氣氛讓人想起《無人生還》裡的旅館。

　　約翰要找的人是德維爾?克拉斯，一位驚悚懸疑小說作家。他的住宅很偏遠，距市中心足足有兩小時車程。

　　沿著石階走上去，約翰終於站在古堡般的老房子前。

　　宅邸門前左右各有一個石柱，大概原本應該連著鐵柵欄或矮牆的，石柱上趴著像是石像鬼或小惡魔的東西，約翰分不清，只是覺得它們看起來很恐怖。走到門前他才發現這裡竟然有電鈴，還有可視門禁系統，看來德維爾?克拉斯也不至於太與世隔絕。

　　克拉斯的小說雖大多情境虛構，但細節真實，對恐怖事物的描述方式真實得令人印象深刻，彷彿閉上眼那些東西就會來到你眼前。

　　他的迷人之處不僅在於他筆下詭譎的世界，更在於他本人傳奇的經歷。

　　他的過去就像他的書一樣詭異。

　　德維爾?克拉斯還不到三十歲，卻在五年內結過三次婚，三次都以配偶意外身亡結束。之所以人們用「配偶」這個詞而不是「妻子」，是因為其中有一位是男性，按當地法律不算結婚，只能算締結民事伴侶關係。

　　那些人紛紛死於意外，而且是經警方嚴密調查後、已有確切結論的那種意外。之後，作家克拉斯先生沒再結婚，外界一直在質疑他——這簡直像活脫脫的當代藍鬍子。

　　最近，人們漸漸再次開始追捧他，把他傳說得像惡魔一樣迷人。畢竟，他的的書很精彩，而且從照片來看，他長得也還算英俊。

　　作家克拉斯先生打開門時，約翰暗暗吃驚：這人並不陰沉孤僻，反倒相當愛笑。

　　如書上的照片一樣，德維爾?克拉斯有一頭微卷的黑髮，文質彬彬而且身形瘦長，笑得十分燦爛。本來約翰一直以為那是因為拍照時必須笑，現在看來，平時的克拉斯比照片上更愛笑。

　　「我一直在等你來！」黑髮作家穿著襯衫長褲和居家圍裙，上面還畫著小鴨子，一手拿著鍋鏟一手捏著個雞蛋，做出擁抱的姿態又中途收住動作，「約翰?洛克蘭迪先生，對吧？郵件裡關於《化為光》的評論看得我幾乎要掉淚，天哪，連我自己都沒瞭解它到那個份上。請進吧！」

　　克拉斯指的是他自己的一個短篇，名字很溫暖，其實卻是個鬼故事。約翰專門做了點功課。

　　現在約翰的身份是來自新雜誌的編輯，打算寫點關於靈感來源的訪談，在雜誌上做專題。

　　而實際上，他不是來自任何雜誌，他專門賺登獵奇新聞的小報刊們的錢。他需要的不是作家先生的新點子和寫作經驗，而是其私生活以及喪偶經歷。

　　走進房子後，約翰再一次發現自己認知有誤。

　　克拉斯的家從外看像個祖傳老屋，但內部已經重新裝修過，保留了些適合房屋結構的古典細節，整體卻明顯屬於現代風格。比如玄關裡的可視電話、寬闊客廳裡的家庭影院影音組合、體感遊戲機和散落於沙發上的藍光碟盒子，以及被改造成開放式廚房的另一半客廳。

　　這麼大的房子本來應該顯得陰森空曠，顯然現任主人刻意把它搞得擁擠化了點。似乎克拉斯非常喜愛五顏六色的軟墊子，有的頗具設計感，也有的是小熊或小兔子的形狀；他還把牆壁加出一整片書櫃，最上層要靠A型梯才能拿到。

　　在約翰正忙四下打量時，克拉斯在廚房似乎打翻了什麼東西，櫥櫃邊傳來稀里嘩啦的聲音，接著是幾下爆裂聲。

　　「怎麼了？」約翰問。

　　「不，謝謝，我這就好……不用，我自己來！」

　　約翰覺得有什麼地方不對勁：克拉斯最後突然拔高聲音，像在用力強調。可自己並沒進一步問什麼啊……

　　這點小發現沒嚇住約翰，反而讓他更激動，這說明作家先生身上確實有值得關注的東西。

　　過了一會，克拉斯端著他憂傷的作品走出來。

　　大概因為全天都是陰天，今天的傍晚比平時更昏暗。在照明不足的情況下，克拉斯手裡的那盆東西令人難以分辨形態，即使在他來到燈光明亮的客廳後也一樣。約翰只能看出上面點綴著香葉，其他部分則是一團模糊，難以分辨。

　　現在臨近晚飯時間，但約翰在預約裡並沒打算和他吃飯，看著這盆東西，約翰有點緊張。

　　「抱歉讓你等這麼久，」克拉斯用哀悼的姿態站在桌前，「早知道會失敗，我就不費那麼大工夫了。我的愛好是做點心，但不擅長做出外形，味道應該還可以。如果不介意可以嘗嘗看。」

　　不，我非常介意！約翰看著盤子裡的一坨不可名狀之物，簡直懷疑那幾位死者都是被它殺死的。

　　於是他立刻擺出職業化的一面，打算和克拉斯談談作品和新雜誌。克拉斯解下圍裙，去倒了兩杯咖啡，老老實實坐下。

　　他們談了些空泛的東西，比如開始寫小說的初衷、最滿意的作品等等。約翰曾以為德維爾?克拉斯會是個嚴肅或者害羞的人，但他錯了，他發現克拉斯非常愛和人談話，甚至還有點過於話多。

　　等到覺得時機差不多了，約翰決定主動引導一下話題，慢慢拋出他想問的東西。

　　「克拉斯先生，」約翰說，「我們想做一個清晰、有良好導向性的專題，而不是為獵奇而獵奇，我們想把重點放在你的人生經歷、心態轉變等等對文學風格的影響上，而不是草率地說一些……諸如『魔鬼的詛咒』、『祭品』之類不負責任的形容。所以，關於……」

　　克拉斯想了想：「我明白。是指關於我失去過的那些人？」

　　「是的，」約翰說，「比如，在經歷了那種悲痛後，您是怎麼一次次走出來、回到生活和寫作裡的？」他擺出關切而沉痛的表情，盡可能顯得嚴肅，避免出現八卦嘴臉。

　　他以為克拉斯會閃爍其詞，沒想到，這位作家竟然回以他一個感動的微笑：「你是第一個這麼問的人，真的。很多人採訪過我，他們通常問我慘劇的細節，問我最近是否又墜入愛河，或者問我信仰什麼——他們希望我回答撒旦教甚至大袞密令教嗎？」

　　約翰被嚇了一跳：此時克拉斯竟然開始眼眶發紅，張著嘴頓了頓，果斷地開始從紙巾盒裡抽出紙巾擦眼睛。

　　「這份工作壓力很大，而且幾乎沒人能瞭解，」克拉斯長呼了一口氣，尷尬地笑了笑，繼續說，「當愛琳因鋼化玻璃自爆而被割破動脈後，

　　我想，我再也不能面對……後來，我以為自己好起來了，直到史密斯死於瓦斯爆炸……」

　　約翰是個敏銳的人。他立刻就察覺到這段話不對勁。

　　克拉斯在說實話，並沒演戲，但他省略了點東西。

　　約翰幾乎可以肯定，克拉斯所說的「壓力很大」並不是指寫作，那句「再也不能面對」也並沒指明到底是面對什麼，是婚姻還是小說？

　　約翰猜想，也許克拉斯確實需要談這個，他需要發洩，不管是為魔鬼的詛咒還是完美謀殺，總之他在承受著壓力。

　　於是約翰順水推舟地問了下去：「但你沒有放棄寫書，也沒放棄生活。」

　　克拉斯說：「是的，我不會放棄愛好。現在我好多了，因為我不需要再那麼……」

　　這時，樓上傳來一聲鈍響，像是巨大沉重的櫃子被推倒在地一樣。約翰嚇了一跳，條件反射地站了起來。

　　「抱歉，我離開一下，」克拉斯也立刻站起來跑出客廳，「大概是樓上有窗子沒關。稍等。」

　　說完，他快步跑上樓。約翰能聽到他匆忙的腳步聲越來越遠。

　　外面確實起風了，隔著客廳的窗子，約翰能看到外面的樹枝被吹得東倒西歪，現在還不到六點半，但天色已經漆黑，看起來會有一場雨。

　　約翰坐回沙發上，看著茶几上的巧克力、薯片、喝過飲料後沒收拾的杯子，又看到沙發上放著那團被擦濕的紙巾，還有個平板電腦……剛才那聲怪響很嚇人，可身在如此凌亂而溫馨的環境裡，會讓人忘記危險。

　　約翰又等了一會，終於開始覺得不安了：克拉斯未免也去得太久了吧……而且仔細想想，那根本不像風吹窗戶的聲音。

　　於是他站起來，走出客廳，也沿著樓梯走上去。

　　「克拉斯先生，需要幫忙嗎？」約翰問。

　　沒人回應他。他走過大平台，選擇右側的樓梯上了二層。

　　二層有很多個房間，簡直可以開個小旅館了。牆上貼著綠色帶小白花的壁紙，房門鑲嵌純白色古典木線，門把手上還包著蕾絲。一般人不會如此細緻地處理無人居住的房間。

　　為留下圖片資料，約翰掏出手機拍了幾張照片。就在他按下拍照鍵的時候，其中一扇房門下的縫隙裡有影子閃過。

　　約翰屏住呼吸。那就好像是屋裡有人靠近門、再離開。

　　德維爾?克拉斯是一人獨居，偶爾請家政公司來打理家務，且他曾否認最近有新的戀人……

　　約翰是個經驗豐富的秘密挖掘者。他知道，一點小的荒謬感往往意味著幕布下更多的秘密。

　　這時，樓上又傳來接連兩聲悶響，像是有人摔倒、又有人用力關門。約翰退出這段走廊，立刻聽到了腳步聲從上而下靠近。

　　「克拉斯先生？」他試探著。

　　這次克拉斯的回答很及時：「沒什麼事，請放心，很安全！」

　　但這個答案反倒意味著不安全。

　　約翰更確信這宅子以及作家本人都不正常——他並沒問是否存在危險，但克拉斯卻回答「很安全」。

　　「抱歉，樓上有點事……暫時處理好了。」克拉斯引著約翰回到客廳。

　　約翰發現，克拉斯的頭髮有些亂，襯衫也被扯歪了。起初克拉斯領口的紐扣系到了最上面的一顆，現在卻敞開兩顆。

　　從作家先生有些故作鎮定的模樣看，也許有什麼事正在發生。約翰跟在克拉斯後面，看了看樓上，猜測著這幢詭異屋子的真相。

　　黑暗的天空中亮起一道閃電，接著是滾滾悶雷。看來真的要下雨了。

　　他們坐在窗邊的客廳裡繼續談話，說到計劃中的新書、雜誌的定位、以往的知名驚悚小說等等。最後，話題又一次不可避免地提到了克拉斯的三次喪偶。

　　其實這是約翰的小詭計，他故意繞點小彎、讓話題不知不覺回到這上面。

　　「我不能想像，她會以那麼慘烈的方式離開我。」青年作家微低著頭說。

　　現在外面暴雨如注，約翰覺得這氣氛更加適合談話了。他開著錄音筆，並沒經過克拉斯的同意……聽到這裡，他覺得如墜雲裡霧裡，克拉斯的用詞越來越驚悚了。

　　克拉斯接著說：「我知道外面的傳聞。先生，別否認，其實你很好奇這個吧？」

　　約翰尷尬地點點頭：「看來，無論如何我都避免不了失禮……請相信，我真的並不想強迫你回憶不願提起的事。」

　　「我問你一句，」作家歎口氣，「約翰?洛克蘭迪先生，你是想寫神秘詭異的當代藍鬍子呢，還是為別的目的而來？如果是前者，請隨便寫吧，多獵奇都沒關係，我來幫你執筆都可以，我保證寫個足夠吸引眼球的版本；如果是後一種……就請直言需求吧。你從哪裡來？為什麼而來？」

　　約翰暗暗攥了攥拳。

　　其實他需要的是前一種，最世俗的那種。但坐在這裡時他已經越來越好奇了，他想知道這裡究竟曾發生過什麼。

　　他決定真假參半地將對話持續下去。「我是自由撰稿人，我——」

　　話剛說一半，驚雷響起在很近的地方。

　　克拉斯緊張地站起來，看向客廳外樓梯的方向。

　　此時太陽也已經落山。屋子裡越來越黑，大雨一時停不下來。

　　「什麼？」克拉斯對著空氣說，「不可能！我剛才還加固了！」

　　約翰驚得坐在原地沒敢動。這位作家的模樣相當認真，甚至面帶恐懼，他在繼續和空氣對話：「這下麻煩了。它騙了我，我還以為它是人間種呢！」

　　克拉斯徹底遺無視了約翰，起身衝向樓梯，並繼續說：「兀鷲跟我來，海鳩去看好另一隻！」

　　誰？約翰瞠目結舌地緩緩站起來。

　　克拉斯的姿態就像和左右的同伴說話，他跑過的地方像有風拂過矮櫃上的罩布、瓶子裡的干花，那絕不是一個人經過時能產生的氣流。

　　約翰心一橫，開著錄音筆和手機的錄音功能，把它們穩穩夾在口袋裡，也跟了上去。

　　再次走上樓梯時，他聽到二層傳來一聲尖細的叫聲，像是動物，也有點像女性的尖叫。他沒顧得上多看，跟著腳步聲向三層走去。

　　沉重的敲擊聲傳來，接著是東西倒下的零碎聲音。

　　約翰衝向聲音所在的方向。他看到一條紅色繩索在牆壁高處彎曲懸停，就像是綁著隱形的人體般。還來不及驚訝，他又聽到旁邊雙開門內傳來激烈碰撞聲。

　　約翰衝進去，看到令他震撼至極的一幕：一個通體皮膚泛灰、體型健美的生物正把克拉斯按在書桌上，一手捏住他的下顎和脖子，一手將他的雙臂固定過頭頂。

　　克拉斯的手裡還攥著一截粉筆，因為掙扎，他幾乎快要捏碎了它。屋子四壁遍佈複雜的幾何形狀圖案，其中不少已經被破壞了。

　　約翰一時動彈不得，他從沒見過這樣的人種——身材修長、膚色卻略顯灰暗，有像男模特一樣的體格，它渾身肌肉緊繃，面孔俊美卻帶著令人畏懼的邪惡，背後憑空出現一對黑色的蝠翼，黑髮泛著紅色的光澤，眼瞳也是紅色的。

　　這個生物正緩緩抬起頭，兇惡而不屑地看向闖進來的約翰。

　　約翰左顧右盼，最後目光停在克拉斯身上。這是什麼情況？這是什麼生物？它要對克拉斯做什麼……？

　　他幾乎覺得可笑，此時此景，自己腦子裡浮現出的第一個猜測竟然是「強暴未遂」……因為怪物和克拉斯的姿勢真的很像。

　　他發現這下流的猜測也許是真的，那灰皮膚的傢伙是全裸的！而且它雙腿間的東西已經緊繃著高高昂起，和體型對照來看，那東西的尺寸有些大得可怕。

　　克拉斯用膝蓋狠狠撞擊怪物的肚子，這一擊沒能讓怪物放手，但卻讓鉗制他脖子的手稍微鬆動了一下。

　　趁這機會，克拉斯艱難地向約翰喊：

　　「先生！幫幫我！它不算多強，你能打敗它！」

　　怪物又低頭盯著克拉斯的雙眼，克拉斯想要迴避，但被怪物扳住頭。怪物的眼睛裡交替閃爍著什麼，像是要對捉到的人類進行控制，克拉斯在抵抗，它一直沒能成功。

　　怪物一邊繼續嘗試，一邊慢慢壓低身體，把腰部擠進人類的腿間。約翰震撼地看著，手心冒汗，全身繃緊。

　　「你還等什麼！」克拉斯向約翰奮力喊著，「都什麼時候了……求你！別裝人類了！」

　　約翰覺得，如果用文學修辭方式來表述，此時此刻自己的感覺是——心像漏跳了一拍。

　　「原來你一開始就知道……」

　　約翰瞇起眼，決定把這份吃驚先放到一邊去。

　　接著，他以人眼難以觀察的速度瞬間衝到了怪物面前。

　　他的心永遠不會漏跳一拍的，畢竟它已經很久沒跳過了。