第一章

　　１９９３年１１月。

　　天如宣紙，輕染薄墨，罩著青磚墨瓦的一片屋舍，彎彎環繞的一觚碧流。青波之上，靜靜泊著幾隻綠色竹筏。

　　白鷺掠過綠水，細雨濛濛，河岸顧影的芙蓉開得熱鬧，星星點點的素白粉紅在雨中錦簇。船家的號子悠悠的晃過河面，靜謐如畫。

　　這是四川與雲南交界處的一個寧靜小鎮，環抱在群山碧水之間的它，有一個古老動聽的名字。

　　九絲。

　　“……熱烈祝賀中共中央在北京召開農村工作會議順利閉幕……”長形平頂房的頂上架設著一隻烏黑的大喇叭，清脆的女聲在喇叭中念著新聞，字正腔圓，給這籠罩在綿密雨絲中的如畫小鎮增添了幾分現代氣息。

　　平房粗糙水泥的外墻像結著一團團雲朵般的水鹼，墻根生著黑綠滑濕的成片青苔，墻根下紫紅的野油菜蕭瑟招搖。

　　“嘩嘩嘩！”喇叭裡傳出鼓掌聲，喇叭信號不好，沙沙電流聲遮掩了掌聲，過了一會電流聲稍緩。一字一頓的歡快女聲又斷斷續續的響起，“……響應偉大的中國□號召……建設社會主義新農村……

　　鎮上惟一的小學校，操場是一片坑窪不平的黑泥地，兩個同樣髒巴巴的男孩子趴在地上，靠墻的一排平房就是教室，旁邊是菜地。平房壞掉的玻璃窗上糊著一層報紙。

　　男孩終於挖出了打入泥坑中玻璃彈珠，天冷，他穿得又少，於是清鼻涕又慢悠悠的流到上脣，男孩仰脖努嘴的使勁一吸，長龍沒吸進，他便抬起髒兮兮的袖子在臉上一擦，咧著嘴笑。

　　“再不回家我媽又要打我。”灰毛衣小男孩望望天色，滿臉不情願，“秦嶺，你不回家吃飯你爸不打你？”

　　兩個八歲小男孩踩著泥，深一腳淺一腳往校門外走去。

　　初冬的雨絲綿密的下著。

　　一群孩子的聲音遙遙傳來：“……你媽的頭，像地球，有山有水有河流，你媽的腰像菜刀，切肉切菜切辣椒……”

　　傍晚天空呈淡紫灰色，籠罩在雨霧中的小鎮，星星點點的亮起燈火。為了省電，大多數居民家採用低瓦數電炮，昏黃燈光暈成一團，還有些家境不太好的人家點著煤油燈，搖擺欲熄的桔色小火苗更是單薄可憐。

　　電視機的聲音很少，全鎮只有不多的幾台黑白電視，人們晚飯後進行得最多的娛樂活動就是打麻將和蹲在街邊聊天。

　　街邊屋後都種植有芙蓉樹，此地氣候濕潤，芙蓉樹都長得很好，綠葉間開著大團白或粉的花朵，被淋濕了，就像皺在一團的宣紙花，成朵的敗花落在土地上，自朽化作花肥滋養母樹。小雨如絲，古鎮濛濛煙雨的浸潤中滌淨塵埃，更顯出烏瓦白墻中點綴著的綠蔭青翠欲滴，靜謐的傍晚因清新而溫柔，因溫柔反更加寂寞。

　　兩個男孩沿著高高低低的濕青石板窄巷一直跑到柏油小馬路上，兩旁的小店大多早早歇業，不多的幾家也只亮著燈，一家老小圍坐在店裡吃飯，昏黃燈光照著飯桌，熱氣騰騰。

　　街頭渡口卻圍著一大群人，有的抄著手，有的端著碗，都站在雨絲裡蹺首遠望。

　　小鎮環山環水，住戶百分之九十九都是土生土長的居民，再加上鎮子不大，稍微有點風吹草動，不出一會就傳遍全鎮。張家的雞飛了，王家的狗跳了，李家女兒嫁進城，周家的老婆殺雞的時候把手指切了一半。淳樸的小鎮居民共享著公開的秘密。

　　胖女人將手揣在棉袖籠裡，她抽出右手指點，蔥白的胖手指上的金戒指箍在中指上，緊得抹不下來，“李老太婆的兒子不是當大官的嘛，出了我們鎮就從來沒回來過。聽說今天老太婆的孫孫從大城市回來了。”

　　“他又不是熊貓，這麼多人看。”秦嶺天真的問。

　　“哎呀！”李嬸嬸嗔了他一眼，欲言又止。女人天生憋不住話，她壓低聲，“這個娃兒的爸吃了槍子！這是個壞娃兒！”

　　“來了來了！”人群囂鬧起來，一個個爭先恐後的往前擠。

　　裝著小馬達的烏篷木船突突的開過來，在平靜的河面激起一大長條翻滾白浪。

　　人群密匝匝的將碼頭圍了個水泄不通，小鎮生活太乏味，碼頭看熱鬧的人群不比趕集的人少。

　　船幫碰的撞到碼頭上，船老大鑽出來將粗麻繩套到樁上麻利繫好。

　　船與淺月的影子碎在水波裡，柔柔的暈成一團絞碎的水影。

　　簾子一掀，一團白影從船篷裡鑽出來，像是沒見過這種陣仗，他站在船板上不知所摸的看著像是在圍觀珍稀動物似的的人群。