五二

　　這一回，我沒有叫上小路子，而是隻身一人去了蘇府，敲開了蘇家後門。

　　蘇昀書房裡的燈似乎總是帝都最後一盞熄滅的，就像案上燭火一點點燃燒著生命，在天亮的時候化為燭淚。

　　他好像早就料到我會來一樣，在燈下等候了許久，暖色的燭光讓他的臉色看起來沒有那麼蒼白。

　　我進屋的時候，他正挑著燈花，發出「啪」的一聲，燭火瞬間亮了一下。

　　他從書案後站了起來，繞過桌子站到我面前，行了半禮。

　　「其實陛下本不必親自前來。」他說。

　　瓷瓶被我緊緊握在掌心，早已捂熱。我伸出手，將藥瓶放在他的掌心。

　　「但你卻知道，我一定會親自來。」我望著他溫潤的眸子，輕聲說。

　　他收起藥瓶，淡淡微笑：「陛下是來替微臣送行的。」

　　我心口一震，別過臉去掩飾自己的狼狽，低聲說了兩個字：「抱歉。」

　　他轉過身，走到茶几邊上，伸手在茶壺上一碰，說：「茶涼了，你等一會，我去給你沖壺熱的。」

　　他說著便出了門去，我坐在椅子上等他，舉目四望，目光最後落在屏風上。

　　那是一幅歲寒三友圖，前朝名家手筆，蘇昀弱冠之年國師所贈，本是他極珍視的一份禮物，上面卻被潑了點點墨跡，墨跡之間被曲折相連，綴以幾瓣粉色，寒冬臘月裡，忽地添了一枝桃花，三分春色。

　　那墨跡原是我不小心潑上去的。

　　那時他教我練字，我抓起毛筆沾滿了墨汁，意氣風發地揮毫落筆，卻不慎將墨汁甩了出去，落在了屏風上。我手足無措，擋在屏風前不敢讓蘇昀發現，許是慌張得太明顯，掩飾得太拙劣，讓他一眼瞧出了破綻，他拉開我，看著屏風上的墨跡眉頭一皺，我嚥了嚥口水仰頭看他的側臉，小小聲說：「我賠你一幅更好的……」

　　雖那麼說，自己心裡也有明白，有些東西不是輕易可以被替代的。

　　他卻也沒有多氣惱，抬手揉了揉我的髮心，低頭微笑道：「想賠罪嗎？」

　　我點點頭。

　　他說：「那幫我一個忙。」

　　所謂的幫忙，也不過是我捧著硯台，看他提筆補救，妙筆生花，將散落的墨點串起，橫生一枝春秀，桃花半開，雖有霜寒，已近春暖。

　　那時我說了什麼，自己已然記不清，但蘇昀說過的一句話，卻讓我記到了如今。

　　他說：「若不是相信終有春暖，又怎麼經得住歲寒。」

　　他說這話時，漆黑的雙眸帶著溫潤的笑意。當時年紀小，懵懵懂懂，他說的話，我大多聽不懂，便是懂了，也不過自以為是的懂。

　　我們本就是不同的人，我知道他做了什麼，卻不能理解他為什麼那麼做。

　　蘇昀回來的時候，我仍站在屏風前，觸摸那朵桃花。

　　他沖了一杯熱茶，說道：「這是祖父送給我的弱冠之禮。」

　　我收回手，回到他對面坐下，說：「我知道。」

　　他遞了一杯茶給我。

　　「微臣不能飲酒，就以茶代酒吧。」

　　「無妨。」熱意透過茶杯傳來，溫暖了我的五指。

　　空氣中有脈脈茶香，他抿了口茶，歎息道：「微臣做天子伴讀十年了。」

　　從我八歲與他結緣，到如今，正是整十年。

　　「陛下慈悲寬厚，勤政愛民，是萬民之福。」

　　「寡人軟弱無能，心胸狹窄，無容人之量，待人苛刻，識人不清，剛愎自用……」

　　「陛下！」蘇昀厲聲打斷我，我手微顫，幾滴茶水濺到手背上。他放柔了聲音，說，「陛下心裡難過。」

　　我低頭看著杯中氤氳的熱氣，眼眶酸澀，默然不語。

　　「人無完人，陛下自有陛下的優點，不宜妄自菲薄。」

　　「你何必安慰我……」我放下茶杯，垂下眼瞼道，「我不過是個庸碌無為的君主，連一個劉綾都能將我們玩弄於鼓掌之中。」

　　「陛下的時代，才剛要開始。劉綾不過是負隅頑抗，陛下受她牽制，皆因心有不忍。有不忍之心，才能察民間之苦。諸侯王勢力清除後，陛下的仁政便可通行四海了。亂世霸道，治世王道，總有一天，百姓會明白陛下的苦心。」

　　我苦澀笑道：「你果真是在安慰我。」

　　蘇昀微笑著說：「若不是也抱有同樣的信仰，易道臨怎麼會追隨陛下？他也相信，陛下會是個明君，受後世敬仰。」

　　「當明君，太辛苦了……我本就不是那樣的良材美質，不如幾位父親，也不如你們……」

　　「高祖不識字，出身市井，論文論武皆不如蕭何、張良、韓信，卻成開國之君，民心所向，天命所歸，即成王業。」蘇昀為我滿上茶，「陛下今夜太多憂思。」

　　「可能是……離別在即。」我悵然一笑，「你要走了。」

　　「朝中有易道臨和裴錚已然足夠，易道臨有一根寧折不彎的忠骨，是陛下可以信任重用的人，裴錚待陛下一往情深，是陛下可以深愛依賴的人。微臣留在朝中無大作為，不如遊歷四方，為陛下巡視疆界，宣揚君威。」他望著我的眼睛，微笑說著，字字發自真心，卻不知怎的，讓我心口一陣悸疼。

　　「你還會回來嗎？」我輕聲問。

　　「會。」他肯定地說，「若有一日，陛下需要微臣效命，微臣定會回來。」

　　「只有我需要你才會回來嗎？」

　　他淡淡一笑，轉頭看向屏風，輕聲說：「或許也有一天，走著走著，剛好就繞了回來。」

　　那天夜裡，他說過的話我每個字都記得。

　　他曾說，他喜歡倉央嘉措的一句詩——世間安得兩全法，不負如來不負卿。

　　然而無奈到了極處，卻成就了另一句——第一最好不相欠，如此便可不相念。

　　仔細數來，我似乎不曾為他做過什麼，所謂的喜歡，也只是成了他的負擔，到最後我能為他做的唯一一件事，就是讓他走得毫無負擔。

　　他放過我，我也放過他。

　　我垂下眼瞼，一滴眼淚奪眶而出。我忙狼狽地抬手擦去，假裝沒有流過淚，他也假裝沒有看到，只是指著屏風說：「這面屏風，是祖父送給微臣的弱冠之禮，寄托了祖父對微臣的期望，是微臣最珍視的禮物。微臣離開帝都之後，蘇家在白衣巷的宅邸便由朝廷收回，只這幅屏風，微臣想留下。」

　　我聲音微啞，說：「這是自然。」

　　「陛下……」他回過頭來，含笑凝視我，「請陛下寬恕微臣僭越。微臣的父親早年殉國，不久母親便也抑鬱而終，多年來，偌大蘇家，只有祖父與微臣相依為命，從未有過玩伴。自當陛下伴讀，微臣便始終將陛下當做自己的親妹妹一般疼愛，明日分別，今日微臣才敢說出心中感情，還望陛下恕罪。」

　　「妹妹……」我咬著唇，哽咽著笑道，「我……也是一般……將你當做兄長……」

　　這就是他給我最後的解脫。

　　煥卿……

　　他寵溺地望著我，抬手揉了揉我的髮心，如小時候一般。

　　「陛下還和小時候一樣，動不動就哭鼻子討憐，躲避祖父和丞相的責罰，讓小路子幫你抄書罰跪。」

　　我緊緊抓著他的衣袖，眼淚一滴滴落在他的袖口，說不出話來，怕一出口，就求他留下。可是我有什麼立場去留他，我已經給了裴錚全部，從此生死羈絆都與他一起，感情就如滄海上的一葉扁舟，一個人已是沉重，更容不下第三個人。

　　他輕聲說：「陛下，茶涼了。」

　　人走了，茶也該涼了。

　　我緊緊抓著他的袖子，不知何時哭到睡著，醒來之時，已身在寢宮，小路子撥了簾子進來說：「陛下，蘇大人已經離開了。」

　　我抱著膝蓋，說：「我知道了。」

　　————————————《念念不忘》————————————————

　　聽人說，蘇家祖上是當大官的，但我記事起，父親便已辭官了，直到他老去，也不再任過一官半職。他遊歷四方，開壇授業，來聽他講課的人總是很多。

　　父親是個很溫柔的人，對誰都是和和氣氣的模樣，來聽課的人裡甚至有販夫走卒，父親對所有人一視同仁，不曾瞧不起過什麼人，別人不懂的問題一問再問，他也一答再答，不見有過一絲不耐煩。

　　我跟著父親從北方走到南方，涼國的千里冰封，閩越的春、光爛漫，不只是陳國，我們的足跡幾乎踏遍了神州。

　　父親受人敬仰，百姓稱他為當世第一鴻儒，也不乏女子投懷送抱，但他總以悼念亡妻為名，不近女色，深情若此，只為他博得更多美名和女子的青睞，只希望那雋秀溫潤的男子，能把所有的深情都轉移到自己身上來。

　　我從來沒有見過自己的母親，記憶是從四五歲時候開始，父親說，母親得了重病，去了很遠的地方治病。小時候我不明白，長大了才知道，母親是很早就過世了。我不知她是個什麼樣的人，但一定是個美好的女子，才能讓父親念了一輩子，終不再娶。

　　有時候看著父親孤零零一人，我心裡也很是難受，媒婆吃了幾次閉門羹，我也忍不住開口問他：「父親，你真的忘不了母親嗎？」

　　他揉揉我的腦袋，笑著說：「小孩子，問這種問題做什麼？」

　　「為什麼不試一下呢？」我說，「我是說，為什麼不努力一下和其他的女子相處，母親再好，也已經不在了，或許有了其他人的陪伴，父親就會忘了母親了。」

　　「真是個傻孩子。」父親無奈歎了口氣，眼裡含著笑意，「真正的忘記，本不需要刻意的努力。每一次努力，都不過是加深了記憶。其實我仍記得她，卻早已忘了那種感覺，無論是對她，還是對其他人。」

　　「不明白……」他說的話，比孔夫子說的還難以理解。

　　「經歷過了，也就明白了。」他含笑望著我，說，「姑娘長大了，動了春心了嗎？」

　　我一陣窘迫，忙說：「才不是！」

　　那時，我剛認識了一位畫師，他性子和父親有些像，只是比父親還要沉默寡言，但他的畫筆告訴我，他的內心是一幅炫麗的畫。

　　我十八了，父親也已過了不惑之年。

　　崇光二十六年的時候，我在閩越和那畫師成了親，父親那天很高興，多喝了兩杯酒，那是我第一次看到他穿上紅衣，他走遍天涯，兩鬢已有了風霜，如青松傲雪，卓然卻又雋永。

　　父親送了我們四個字——百年好合。

　　收筆之時，眼底閃過一絲悵然與悲傷，轉瞬即逝。

　　我想，他一定是想起了母親。

　　又過三年，我的第一個孩子兩歲時，父親突然說要回帝都，我們走遍了神州每一個角落，卻還從未到過帝都。我仍記得那一年雪下得極大，水路不行，大雪又封了山，我們滯留在半途，天寒地凍，父親終於病倒了。

　　漫天漫地的素白中，只見青松一抹蒼色的綠。

　　那一日父親的精神好了許多，推開窗戶凝視著那一抹綠，我想關上窗，卻被他制止住了。

　　「父親，您還病著，外面冷。」

　　他說：「雪就要化了。」

　　我歎了口氣說：「是啊，雪化的時候才冷呢！」

　　「雪化了，春天才會到來。」

　　我說：「是啊，春天到的時候我們就到帝都了。」

　　他微笑著點點頭說：「帝都的春天很美，桃花，杏花都開了，春城無處不飛花……」

　　我由著他了，說：「是啊，到時候我們去看看蘇家老宅。」

　　他望著那抹翠色，說：「我答應過她回去。」

　　我不知道他口中的「她」是誰。

　　他說：「不知道還回不回得去。」

　　那天夜裡，我喚父親吃飯的時候，他伏在桌上，手中握著畫筆，已然停止了呼吸。

　　白色紙上，咳出了幾點殷紅的血，他幾筆勾勒，彷彿春日原野上，開得最嬌艷的那朵桃花。

　　我們終究是回到了帝都，帶著父親的骨灰盒。

　　蘇家老宅已經換了人住，我們在城裡的客棧住下，有一天，一個自稱姓路的中年人要見我們。

　　他是公公，我們一眼便看出來了。

　　他說有東西要交給我們。

　　城郊有一棟別院，是父親生前留下的，幾十年不曾回來，但有人定期來打掃，裡面所有的東西，都是屬於父親的。在那裡，我們看到了父親的童年和少年。

　　我們把父親葬在離別院不遠的地方，春天的時候，有漫山漫野的桃花杏花。

　　那天下午，路公公帶來一個人，她穿著斗篷，擋住了臉，在父親的墳前坐了許久，天快黑的時候，她才離開。離開前，她用哭啞了的聲音問我：「你叫什麼名字？」

　　我說：「父親叫我唸唸。」

　　我想大概是念念不忘的意思。

　　她忽然笑了，說：「他從來沒有對我說過一句實話。」然後又哭了。

　　從那以後，我再也沒見過她了。

　　後來和夫君整理父親遺物的時候，夫君驚喜地發現了一扇前朝名家的屏風，他說叫《歲寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。

　　夫君撫著那朵桃花說：「畫功是極好的，只是難免不協調，哪有開得這麼早的桃花。」

　　我卻覺得極好。「父親說過，蒼松經歲寒，只為見桃花。」

　　夫君點點頭道：「畫得真好……這定是岳父為心愛之人所畫。」

　　我驀地想起父親的絕筆。

　　我說：「定是為我母親所畫。」

　　但是直到我去世之前不久，我才知道，自己不過是他撿來的棄嬰，我沒有母親。

　　那他念念不忘的人，又是誰。

　　九幽黃泉，那一邊可有桃花燦爛……