序幕

　　現在是黑暗的夜晚。

　　白天是當作休閒場所的寬廣公園，此時也是靜謐一片。佐伯克哉置身在這偶爾有風吹來，樹梢才會稍稍私語的地方，正垂頭喪氣地坐在一張長椅上。

　　不知歎氣多少次後，他輕輕地搖晃手上拿著的啤酒罐。但因為幾乎都還沒喝，所以還沉甸甸的。再度歎氣後，克哉才啜飲了一口。

　　他的表情非常沉重。除去讓人感受不到氣魄的眼睛還有怯懦的嘴角，他的臉就沒有可供作為特徵的地方，僅是個處處可見相貌平凡的年輕男子。任誰只看一眼，都會如此評價克哉。事實上，在他工作的代理行銷公司——菊池市場行銷股份有限公司內（注：將菊池【KIKUCHI】日文讀音調換後暗指鬼畜【KICHIKU】），也幾乎都是這麼評定他。只不過根本沒人對他有興趣，因此也沒有佐伯克哉這號人物的任何傳聞。

　　但是只要稍微仔細觀察，就會發現看似纖細瘦削的臉龐十分端正。他站起來時若抬頭挺胸，就能顯現出由修長的雙腿襯托出的高挑身材。

　　不過他卻有著保守對待任何事的個性，也因此他在公司內的評價和考勤狀況，就算用再客氣的說法也稱不上是傑出。雖是自己嚮往的行業，但是進公司三年後的現在，他卻開始思考自己是不是不適合行銷這種職業。

　　今天也在藥妝店客戶那裏，不只被店長，連老闆的夫人都痛駡自己一頓。原本是要去請求該店增加平常擺在店內商品的訂貨數量，卻看到在停車場玩球嬉戲的小孩子，沖進堆起來的特價商品——像山一般高的捲筒衛生紙中。孩子的母親慌慌張張地趕到哭泣的孩子身邊：

　　「有小孩子在玩，不好好看著受傷了怎麼辦！」

　　穿著入時的女性如此痛駡店長時，克哉不禁開口責備：

　　「不過，放任小孩子在那麼狹窄的停車場裏嬉戲實在是太危險了……」

　　被同情的店長一臉為難地告訴克哉後，他才知道那名女子是老闆娘。不過老闆娘已經帶著還在大哭的孩子，怒氣衝衝地離開了。那個時候，克哉和店長還能互相苦笑，但因為想要打圓場，所以克哉無心的對店長說：

　　「不好意思，我剛太多嘴了。不過我覺得那些捲筒衛生紙堆太高了，很危險呢。」

　　克哉不知道那是店長為了要讓特價品更顯眼，而且那座衛生紙山還是店長自己堆上去的。就這麼一句話，店長就板起臉孔生氣了，所以克哉落得中途就被趕出店門口的窘境。回到辦公室後，又聽說藥妝店剛剛打電話來公司，說要減少已簽約訂單上的貨品數量。

　　「就算叫我別沮喪也……」

　　總是這樣子。明明沒有惡意也很謹慎小心，可是最後總是會不自覺地接話，不然就是話說到一半又吞了回去，導致對方誤會。自己總是在重複這樣的迴圈。

　　你有實力，只要拿出幹勁來就一定可以成大事。同事本多憲二總是這樣安慰自己。就連先前一起去小酒館喝酒，也是被他勉勵要有自信。但是佐伯克哉比誰都清楚，自己是個什麼都做不好，人生充斥著失敗的人類。

　　再次歎氣後，克哉搖晃著啤酒罐。他和本多隸屬的營業部第八課風評很糟糕。營業成績差，而且成員儘是經常犯些小錯的人，所以在公司裏又被叫做包袱部門。由於菊池公司意圖精簡縮編經營規模，所以大家都認為第八課的職員全都被列入了裁員名單內。

　　正因為如此，自己才會想說多少要提升一點營業額的……自己的無能實在是令人焦急。即使泡在小酒館裏喝酒，心情也無法舒暢，所以才在自動販賣機買了罐啤酒，一個人繞到這座公園。

　　實在是不想懷著這種心情，回到一個人住的公寓。想說至少要讓心情回復，才能面對明天的工作。不過悶悶不樂的心情，卻完全沒有消失的跡象。

　　「我明明不想給任何人添麻煩……」

　　就在大聲歎氣的時候，頭頂突然傳來人聲：

　　「啤酒不好喝嗎？」

　　克哉嚇一跳，抬頭一看，身旁站著一個從未見過的奇怪男子。明明是晚上卻還戴著太陽眼鏡，頭上戴著中間凹下去的黑色帽子，身上穿著同樣漆黑的大衣。金色長髮綁成整齊的辮子，解開的話似乎會長至膝蓋。

　　「呃……那個……」

　　克哉因為驚訝而結巴，男子則是微笑以對。那是完美——卻不帶一絲親切，刻意做出來的笑容。男子就這樣輕輕坐下，和藹地和克哉說話：

　　「你遇到什麼事了嗎？像你這樣俊俏的人，怎麼一臉消沉呢？」

　　「……這是家常便飯了。」

　　或許是醉了吧。平常總是沉重的嘴，不知為何竟流利地對這名看起來很詭異的男子吐露一切。可能是想說反正是以後不會再碰面的人，所以即使說出心裏話也沒關係吧……真難得會有這種心情。克哉依舊低著頭，將鬱積的感情委任嘴巴吐露。

　　男子仍是笑容滿面，安靜的傾聽克哉的話語。

　　然後——