第三章：重考生之卷

八零年代末，炙熱的台北街頭──

嘉樂是個從台中上來補習的年輕人，今年十九，原本已經要上大一了，但在這個大學還是窄門的年代，很不幸地，他落榜了，而且只差了幾分。

他向父母借了一筆錢，打算好好拼個一年，就算沒上台大，至少也要有個國立大學唸，以減輕家裡的經濟負擔。

這年代，也是重考班蓬勃發展的時期，南陽街，台北最為著名的補習街，在短短一條巷子裡，塞滿了不下十間的中大型重考班。

嘉樂選擇一間聲譽響著的補習班，主任熱情地告訴他，按照他的成績，學費能夠打八折，如果以後模考考得好，還可以領到獎學金。

在報名完後，他預想了未來一年的生活：起床，重考班，回家，讀書，洗澡，睡覺。

重考這一年，生活費能省則省，當嘉樂看到一個月一千的房租時，他心動了，一個剛踏進花花世界、缺乏社會經驗的小夥子，對於當地的一切是如此地陌生，他不知道這個貪小便宜的決定，將會把自己親手送到黃泉路上。

選了一個晴朗的假日，嘉樂搬進了這個據說才剛重新裝潢過的宿舍，房東是個年輕女生，但當天有事不能前來，所以讓她頭髮花白的老母親帶路。

當房門打開的那剎那，嘉樂不自覺皺起眉頭，舉起衣袖掩了一下鼻子。

一股噁心的味道撲鼻而來，混雜著腐味、霉味和……一種說不上來的味道，或許是因為年代久遠吧。

看看房間的擺設，裡面有一張書桌、一台電視，衛浴設備是蓮蓬頭沖洗式，浴室旁邊連著一間可堆放雜物或衣物的小倉庫。

床的旁邊有一扇窗戶可以透風，嘉樂走向前去把窗戶打開，順便眺望一下外面的風景。

外面草木鬱鬱蔥蔥，清爽的空氣和室內形成強烈的反差，嘉樂刻意把窗戶開著，以讓空氣可以流通。

遠方，怪手進行著大興土木的工程，似乎是在遷墓。

老實說，這聲音有點吵，或許這就是租金便宜的原因之一吧，嘉樂猜想。

好在，他白天幾乎都不在宿舍裡，所以可以避免這些噪音。況且，一千塊的房租實在是太誘人，所以即使生活品質差一點，對他而言也沒關係了。

臨走前，房東母給他一串生鏽的鑰匙，那是房門和大門的開關。

當天，他花了一整個下午才去掉屋裡那股怪味。

他租的房間是在四樓，也就是頂樓，嘉樂不知道樓下住著什麼人，只知道按照房子的設計，除了一樓沒辦法出租外，二、三、四樓應該都各有兩個房間。

嘉樂並沒有把這個房子當做生活的重心，畢竟他大部分的時間都在重考班度過，每天早上五點半就要起床，六點半搭車到火車站，七點以前進教室，中餐、晚餐都在重考班解決，晚上十點以後，才拖著疲憊的身軀回家。

按照嘉樂的習慣，回家後，通常會先花個十分鐘沖澡，直到吃完宵夜或點心後，才會繼續釘在椅子上Ｋ書。一般而言，他會十二點以前就寢，不然隔天精神不濟，反而會讓讀書效果大打折扣。

唯一可以喘息的時間，大概就是禮拜日吧，這天重考班公休，嘉樂通常會利用這天運動、看電視以作為消遣。

就這樣，一個重考生的單調生活，不斷循環、重覆著。

不到半個月，嘉樂已經熟悉並且融入重考的生活，早上的公車很難等，常常等得他心浮氣躁，乘車的時候，還得注意有沒有老人上車，只要老人扶著欄杆慢慢上來，擁擠的公車裡面就會陷入一片騷動，當他們站在自己座位身邊的時候，決定命運的一刻產生了，大部分的人都只有兩種選擇，第一是倒頭呼呼大睡裝死，第二是乖乖讓座。

南陽街的學生很多，其中有不少是從南部上來的，這些人裡面不乏高手中的高手，也就是非醫科不唸的傢伙，他們大多是醫科世家，從爺爺奶奶到叔叔伯伯舅舅阿姨，通通都是醫生，所以他們背負著極大的壓力，要是一個不小心，可能就會成為弄臭家族名聲的千古罪人。

但相反的例子也不是沒有，嘉樂就曾認識一個補習班的朋友，他阿祖從年輕的時候便立志要懸壺濟世，但卻名落孫山，從他阿祖斷氣的那一刻開始，考上醫科成了他們家的祖訓，但也是從那時候開始，他們家族連續創下每年都有人想重考醫科，但從來沒有人成功過的驚人紀錄。

從日據時代算起，足足有六十三個家族成員重考失敗，而今，光宗耀祖是那位同學義不容辭的使命，除了替他祈禱以外，嘉樂也想不出有什麼更好的法子可以幫他。

晚上的風很冷，走在襄陽路上，常常得加件外套，旁邊的二二八公園，早期叫新公園，是台北市歷史最悠久的公園，從光緒時代就有的了，聽說那裡入夜之後，是同性戀的聚集地，嘉樂不是圈內人，也沒親眼瞧見過。

高中的時候，他看過白先勇寫的孽子，那部小說的主角就是一個男同性戀，從家裡面逃了出來，從那之後，他就對白先勇這個作家感到印象深刻，前前後後看了白先勇的幾篇小說，孽子的電影版這幾年才剛上映，只是他一直沒有機會去欣賞。

總之，他對火車站附近的環境有了初步的概念，除了這些以外，嘉樂對於自家住宅的環境，也有了大致的了解，一樓不算很大，經過客廳就是樓梯口，在抵達自己房間之前，會先經過幾個房間，但嘉樂不清楚這些房間有沒有租出去，畢竟房租雖然便宜，但地點實在是有點偏僻。

除此之外，住在這裡，怪事也不是沒有，大概是住進這裡的第一個禮拜吧，某天夜裡，他原本睡得很熟，但忽然被一陣聲音吵醒，扣扣扣，就是這個聲音，從隔壁傳來，但當嘉樂一下床，那聲音就不見了。

這種情況，一個禮拜發生了兩次，對於隔壁鄰居的無理舉止，他感到不悅，不過就在這個時候，敲牆聲突然又消失了，但隔壁的討厭行為並沒有因此而終止。

過幾天，他又開始聽見隔壁細細碎碎的說話聲，那是在他看書的時候，對方用急促的語氣說話，他猜測這人是個女生，此外，還有一個男子和他爭辯，那聲音忽大忽小。說也奇怪，嘉樂總是聽不清楚他們說的每一字、每一句。好在，這聲音持續不到十分鐘，就會自動消失。

對於這些生活上面的小抱怨，嘉樂都隱忍下來，為了那便宜的房租而……