第一章 看不見的裂縫

『可是空間的裂縫呢？如果有個人不小心掉進他看不到的屬於空間的裂縫裡了呢？他根本看不到，甚至不知道自己已經掉落，你說這樣的人會怎麼樣？』

「我，田里，今天也是努力工作的好青年！OK！接下來的部分是下班前的跟蹤拍攝。」

即將下班的時候，原本安安靜靜的郵局辦公室內，忽然乍起田里的大嗓門，看著傻瓜一樣拿著DV對著自己的臉傻笑不已的男人，有事需要從他身後經過的蘇舒，隨即用手上的檔案夾擋住自己可能會被攝入鏡頭的臉，然後面無表情的回到自己的座位。

DV拍攝——田里的新愛好。

在剛剛更換過新錄影帶的DV裡錄下第一句話，田里神情嚴肅的將鏡頭轉向四周，鏡頭正沖著的張謹慌忙拿手裡的報紙將自己的臉擋住，話聲從報紙後面傳過來，「這是你今天換的第幾卷錄影帶了？太浪費了吧？還有……你不覺得你錄下的東西很沒意義麼？」

金錢觀念良好的張謹，評價一件事的標準，永遠是成本。

不過這次倒也不怪張謹這麼說，自從今天早上田里拿著DV走進辦公室，眼見範圍內，張謹基本上沒見到那DV停下來過。

錄影帶一卷一卷的換，拍的是什麼有意義的東西也就算了，田里拍的偏偏是雞毛蒜皮的小事。

「我要拍的……就是這些看起來沒意義的東西……」眼睛牢牢鎖定螢幕，田里煞有介事的樣子，彷佛自己在拍攝的是什麼歷史性的一刻一樣！

「一卷錄影帶大概一小時，你今天在辦公室裡待了大概三小時，應該用了三卷錄影帶，外出送信大概五小時，等等——你不會連外出送信的時候都在拍吧？」

「嗯，沒錯啊，告訴你吧，這幾天我除了電池充電的時間以外，全部都在拍攝，連睡覺的時候都在拍。」不但肯定了張謹的假設，田里說出讓張謹更加暈眩的話來！

「你、你居然把錢都花在這種垃圾上面……年輕人！年輕人怎麼可以這麼奢侈啊！」擅長管帳的張謹，心裡立刻把田里拍攝的時間轉換成錄影帶的卷數，進而把錄影帶的卷數轉換成現金，那個數位讓他差點把手裡的計算器扔出去。

鏡頭在辦公室裡緩慢移動，田里的臉上卻是難得的嚴肅正經，「這些才不是垃圾，這是記錄，時間的記錄！DV可以拍到很多本人注意不到的事情哩！」

「啊？」為田里難得的嚴肅震了一下，張謹不解。

「前幾天……我在網上看過一個討論。」移動著的鏡頭忽然停下來，田里皺起眉頭，「……一開始是一個人發帖，說他有一次只是瞇了一下眼，可是再次睜眼的時候，卻發現已經是好幾天以後。

「中間那幾天對他來說就像消失了一樣，他完全不記得自己做過什麼，什麼也想不起來。你說，這是多可怕的事？」

「搞不好是外星人抓他做試驗，呃……我妹妹經常看這一類的節目。」張謹推推眼鏡，一臉無聊，「就算是那樣，和你有什麼關係？我想就算是外星人抓人，也不會選你這樣的？」

「你你你——」田里氣得臉都紅了，指著張謹的臉手指顫了半天，忽然歎了一口氣，將手指垂了下來，臉上出現濃濃的恐懼。

猶豫了很久，他突然抬起臉，「其實……我真的遇上那種事情了，就在上週六。」

「啊？」

低著頭，田里臉上的恐懼越來越濃，像是即將說出什麼重要秘密一樣，他神秘的壓低聲音。

「上個星期六，我白天出去玩了很久，一回家早早就睡了，第二天醒來已經天亮，身體還是很累，感覺沒睡多久，我像往常一樣打開電視，打算看小愛小姐的晨間天氣預報，可是……你猜怎樣？」

說到這裡的田里臉色蒼白，拿著DV的手顫抖起來，看著他這副樣子，張謹沒來由的感覺身上發毛起來。

「居然是週一啊！」

一口氣把困擾自己多日的事情說出來，田里彷佛回到了那天，臉上陰晴不定，「你們不覺得這件事很詭異麼？我明明是週六睡的覺，第二天起床應該是周日啊！可是實際上我醒來卻是星期一，我的周日呢？我的周日跑到哪裡去了？我一點印象也沒有啊！

「這件事多讓人害怕，喂！叔叔你說是不是啊？」田里一邊習慣性的徵詢著蘇舒的言語支持，一邊將半晌未看的鏡頭轉向他的方向，然而就在這個時候，DV忽然黑屏。

被這忽然的黑暗嚇了一跳的田里，手一抖，DV移開了些，田里才發現原來是何珍不知從哪裡冒出來，烏黑的頭髮遮住了整個鏡頭，造成DV一時黑屏。

鏡頭裡的何珍陰惻惻笑著，原本祥和的辦公室忽然出現了陰森的感覺，一下子似乎變成了什麼鬼片的拍攝現場……

想起自己前幾天的恐怖經歷，田里心裡更覺得彆扭了，將鏡頭匆忙移開，他皺起了眉頭。

「貞子妳不要忽然冒出來好不好？妳一出來就成靈異錄影帶啦……Shit！回去一定要把最後一段剪掉！啊——我不想待會兒一個人，深更半夜觀看錄有貞子頭像的錄影帶啊！」越想越驚悚，田里捶打著桌子。

貞子——何珍卻仍然微微笑著，奪過了田里手中的DV。

「你看的那個討論我也有看過。我最喜歡那些事情了，對了，我還在那個討論版裡留言了喲。」何珍笑著，將DV的鏡頭對準了田里，「其實，如果是被外星人抓去做試驗還是好事，起碼外星人也是人啊。我偏向另外一種說法。」

凝視著螢幕上田里蒼白而恐懼的臉孔，何珍微微一笑，壓低了喉嚨，「聽說過裂縫麼？」

「啊？」何珍的話明顯是另一個領域的事情，對這方面經驗不足的田里一臉白癡，「就像咱們辦公室門前公路上那道被雷劈出來的裂縫？」

「呵……你說的那是最一般、肉眼可見的裂縫。」收起了臉上的笑容，何珍的表情變得沉鬱，「我說的則是空間的裂縫。」

鏡頭離開田里的臉，何珍將手中的DV瞄準天花板上的白熾燈，燈光反射在螢幕上，花白一片。

「我們可以看到的這一切，路面，牆壁，甚至我們的身體……這些都是由元素構成的，它們都有產生裂縫的可能。我剛才說的那些是我們看得見的，看不見的……比如說空間呢？那是個很抽象的範疇。既然一切都可以產生裂痕的話，那麼空間呢？

「我覺得……空間一定也可以有裂縫的。空間可以扭曲，可以碎裂，那是我們看不見的東西，看不見整體，自然更看不見它的斷裂。

「掉進公路上那種裂縫裡沒什麼，爬出來就好，倒楣點受點傷，嚴重點斷條胳膊、瘸個腿兒，不過終究可以被人找到，能夠出來，那是我們的眼睛能看到的裂縫，能夠看到，自然能夠找到。」

說著，何珍指了指自己的眼睛，她的眼睛平時藏在厚重的劉海下旁人罕見，這還是她第一次將自己的眼睛公開露在眾人面前，她的眼睛很大，裡面有細細的紅色血絲。很快的，何珍垂下了眸子。

「可是空間的裂縫呢？如果有個人不小心掉進他看不到的、屬於空間的裂縫裡了呢？他根本看不到，甚至不知道自己已經掉落，你說這樣的人會怎樣？幸運的人可能不小心掉進去，然後不小心走出來，然而總有進去了再也走不出來的人吧？

「那些莫名其妙少了一天的人……你說……會不會就是那些不小心掉下去，卻又幸運的不小心走出來的人呢？而你少掉的周日……會不會就是不小心，失落在那看不到的空間裡呢？」說完，盯著田里，何珍露出一抹看不出意味的笑容。

看著這樣的何珍，田里生生的打了個冷顫，一個激靈，田里匆忙從旁邊跳起來，從她手上奪回自己的DV，飛快的跑到蘇舒身後。

「妳這傢伙就愛裝神弄鬼！我再也不相信妳的話了！這世界上哪裡會有什麼看不見的空間裂縫呢？叔叔你說對不對？」對貞子做了個鬼臉，田里大聲向旁邊低頭工作的蘇舒質疑，企圖得到蘇舒的肯定。

推了推眼鏡，對於自己被忽然捲入同事們之間的爭執這件事皺眉三秒鐘，之後，蘇舒抓頭，「空間的裂縫，似乎有點太抽象了……」

「對吧對吧！我就知道那是無稽之談！叔叔說的絕對比貞子可信價值多一百倍！」有了蘇舒的話打底，田里開始鼻孔出氣起來，誰知——「其實我比較偏向可能產生裂縫的是『時間』這個觀點。」

「啊？」田里目瞪口呆。

「啊？」貞子興趣盎然。

「啊？」張謹慢了半拍。

同樣一個字說出來，三個人三種表情，面對自己的同事，蘇舒又推了推眼鏡。

「空間如果放大到大範圍，我覺得和時間這種東西很相似的。某種程度上，時間就是存放於一個巨大的空間容器中的，又可以說，空間一定是依附於一定的時間跨度存在的，雖然是類似的存在，不過用時間來解釋倒是比較有可信價值。」

將手上的信投向左邊的小筐，蘇舒拿起了下一封信，「人們沒有辦法給空間分類，不過卻給時間分了類，不是麼？這個分類從遠古就存在，年、月、時、分、秒這是細緻的分發，此外大範圍分類還有陰曆、陽曆一說，總而言之，我們可以得到一個結論……」

「啊？」另外三人還是一臉問號。

「那個結論就是……」微微一笑，蘇舒並沒停下手裡的工作，「所謂時間的概念，是人為的定義。」

「嗯，你說的這些我明白，不過有什麼和裂縫有關的事情麼？」不愧是貞子，一提到這方面的話題，就比誰都多話。

「那個啊……」將整理完一部分的信件放到一邊，蘇舒繼續下一部分的工作。

「陰曆的一年是三百五十四天，是按照月球繞地球一周為一個月計算的。陰曆的一年有時候十二個月，有時候十三個月——在有閏月的年分。

「陽曆的一年則是三百六十五天，這個是按地球繞太陽轉一周為一年計算出來的。不過實際上地球繞太陽轉一周的時間，是三百六十五天零五小時多一點。

「這樣的話陽曆每年就比陰曆多出十一天多，為了避免陽曆的月分與陰曆的月分越拉越大，就用閏月來找補。

「十九年中有七個閏月年。一般是農曆的春節前立春的，第二年不閏月，過了春節立春的，這一年就有個閏月了。西元計年的年分除四，沒有餘數的那一年二月就是二十九天……」

「等等等等——叔叔你是小學老師給我們普及基本常識的麼？你說的那些和主題有什麼關係？」不耐煩的人是田里，嘴上雖然這麼說，不過他心裡著實慶倖：因為蘇舒這麼一打岔，何珍之前給自己帶來的恐怖感完全沒有了。

「我記得張謹的生日好像就是那個二月二十九日嘛！」何珍卻聽得認真，言語間還把原本已經開始走神的張謹扯了進來。

「啊？那個……那個沒什麼吧……」咳了一聲，似乎不擅長自己成為話題中心，張謹低下了頭。

看了眼張謹，蘇舒摸了摸自己的下巴，「其實，我想說的裂縫就是那個二月二十九日。」

「啊？」這次，三個人一起發出了驚訝聲。

「我剛才說過，時間是人類人為劃分的，而那種劃分並不完全精確，按照定義劃分的一年，應該是三百六十五天零五小時，不過人們一般採用三百六十五天這種說法。

「而閏年則是人們處理那每隔幾年就多出來的一天的方法。那一天就是二月二十九日，也就是說，二月二十九日，其實就是人們給多出來的時間取的名字而已。」

「哦？」

還是沒有聽到和裂縫有關的事情……啊？

看出了同事們的疑惑，蘇舒不慌不忙繼續一邊工作一邊解說，「如果我們跳出人為的命名法，單純嚴格的，按照時間真正長度來劃分的話，一年有三百六十五天零五小時，把這個日子分配到每一天。

「按照那個計算的每一天，都可能產生一些零頭，或者說……碎片，時間的碎片。如果說多出來的日子，人們管它稱作二月二十九日的話。

「只是把二月二十九日，當作一個名字來看待的話，那麼……二月二十九日可以出現在任何時間。每一天，我們都可能度過二月二十九日的碎片時間。」

完全不理會自己的話別人聽懂沒有，蘇舒抬手扔出最後一封信。

「所以……我更傾向於那些人在自己不知道的時候，度過了那個所謂的二月二十九的碎片時間。以上，我的看法完畢。」

一席話說完的同時，也完成了明天的準備工作，蘇舒滿意的拿起旁邊的水杯喝了一口水，終於抬起臉的時候，三名同事看著他的臉上，都是一副古怪的神情。何珍是驚歎，田里是驚恐，而張謹則是他看不懂的神情。

「天！這種說法也很有說服力哩！你的意思是，田里在不知情的情況下，經過了神秘的時間裂縫，是麼？」

激動中的何珍看起來更有恐怖片女鬼的效果，因為她的話中提到自己，田里的臉卻越來越蒼白，轉頭看看田里的臉，蘇舒挑了挑眉。

「那個……其實我更傾向於，他那天只是玩累了睡過頭。人在疲勞狀態經常陷入深度睡眠忘了時間，不是麼？」

一句話，眾人跌倒。

田里臉上終於不再那麼蒼白，一臉埋怨的看著蘇舒，嘴裡嘟嘟囔囔，「叔叔你這個人果然惡質，按照你的意思……啊啊啊！我的青春就那樣被浪費了一天麼？天——」

看著已經完全忘了害怕的青年，蘇舒聳聳肩，「我倒是覺得：比起你現在這種行為，睡覺反而比較不浪費青春……」

被打趣的田里隨即氣衝衝轉過身，不再去聽別人的話，安下心，重新看向自己的DV時，才發現機器一直沒有關掉。

「你們這幫人……全是一個樣子……」嘴裡嘟囔著，田里順手按下DV的停止鍵，玩心一起，打開播放鍵，螢幕上開始播放剛才錄入的畫面。

從張謹的批評，到四個人剛才的往來，所有舉動都記錄在機子的錄影帶裡，後面的部分，因為田里剛才躲閃的動作太大，畫面抖得厲害，抖動的畫面中止於辦公室的大門裡……露出的一張……

人臉？！

「鬼啊！」喉管裡發出一聲淒厲的慘叫，田里手裡的DV就這麼扔了出去，驚魂未定的田里，將視線顫巍巍迎向螢幕裡剛才出現模糊人臉的門口，才發現，那裡站的赫然是——「啊……局長大人？您什麼時候站過來的？」看著一臉風雨欲來的局長，田里心虛的笑了。看了眼趁局長注意力集中在自己身上，立刻歸位假裝認真工作的張謹、何珍兩人，田里心裡暗罵了一聲。

「從某個人說他『今天也是努力工作的好青年！』這句的時候。」一旁坐著的蘇舒忽然開口，剛才田里脫手的DV，此刻正穩穩當當拿在他手裡，開關被他打開，定格的畫面正是田里一開始錄下的、他自己的開場白那裡。

越過田里笑得陽光燦爛，佔據大半螢幕的大臉，蘇舒指著畫面中田里背後的門口，那裡赫然出現的正是局長的臉。

「田里說的沒錯：DV真是方便，可以記錄下很多本人根本沒注意到的事情。」微微點著頭，蘇舒自顧自的說。

「嗯嗯，沒錯，所以我什麼都看到了，不只田里，剩下某兩個人的摸魚行為也看到了，那台DV也看到了。」對於蘇舒的話欣然點頭，局長烏雲密佈的臉上，露出一抹陰森的笑容。

「DV真是個好東西，這下物證齊全，你、妳還有你，這回誰也別想逃，全部給我留下來整理倉庫。」看著被自己點到的腦袋一個個低了下去，偷偷看向蘇舒，局長咳了一聲，急忙招呼蘇舒，「蘇舒你現在可以下班了，今天有空沒？陪我去泡壺茶如何？」

局長的話是對蘇舒說的，不過掃視的物件卻是其它三人，視線裡有強烈的警告意味，彷佛在對三人說：蘇舒我現在就帶走，今天誰也別想找他代班！

聳聳肩，看著前面三個同事，不約而同向自己投來的求助視線，蘇舒忽然起了壞心，於是，將手裡最後一封信歸檔，站起身的蘇舒直直向門口走去，對著看起來嚴肅，實際上有著老頑童性格的局長點了點頭。

「那就恭敬不如從命。」

辦公室大門在關上的同時，傳來田里的慘叫，想到那三個最喜歡提前下班的人，被迫加班的心情，蘇舒搖了搖頭。

局長帶他去的是離郵局不遠的一家茶館，從茶館二樓靠窗的位置，可以清楚看到對面自己工作的郵局。因為曾經和局長來過一次這裡，所以蘇舒對這裡並不算陌生。

第一次來看到對面赫然是自己工作地點的時候，蘇舒甚至想局長會來這裡，是不是為了方便監視自己這些人工作。

不過這個想法也只是閃了一下而已，這裡的茶確實好喝，格局也好，是個很適合休息的地方，所以後來他也會在有時間的時候，過來坐一下子。

喜歡在這裡消磨時間的，大部分都是些上了年紀的老人，局長的年紀其實並沒有很大，不過卻意外的和這個充滿老年人的地點很搭。

現在雖然才只是下班時間，對於這裡常客們的年紀來說已經很晚，是以現在的茶館內並沒有幾位客人。悠閒的要了一壺茶和一些小菜，兩個人靜靜的吃吃喝喝起來。

天漸漸黑了，對面大樓的燈光一層一層黑了下去，在大部分樓層已經關燈的樓層間，燈火通明的郵局所在的那一層變得格外顯眼，偶爾的，蘇舒可以看到窗邊隱約擦過的身影。

剛才那個似乎是田里，後來過來關窗戶的應該是張謹。

畢竟是家中的老大，這種事情果然比別人細心，看來自己一會兒不用回去關窗戶了。想著無關的事情，蘇舒感覺自己的肩膀冷不防被人拍了一下，視線慢慢正過來，迎上對面直視自己的，那道視線的同時，蘇舒推了推眼鏡。

「怎麼了，局長？」

剛才拍他的人正是局長。

「你覺得……張謹這個人怎樣？」喝了一口茶拖延了幾秒鐘時間，局長最終還是說出了猶豫在嘴邊的話。

雖然對局長的話有些詫異，不過蘇舒還是認真想了下，然後坦誠說出自己的看法。

「是個工作認真的人。」

當然，下班前三十分鐘不算在內。

「他和你們處得好麼？」局長卻繼續問了下去。

「嗯，很好。」

「啊……那就好，他……很辛苦的，我一直很擔心他……其實他在來咱們局之前，已經換了好幾家郵局了。」聽到蘇舒的回答，局長像是終於放下一塊大石，端起杯子，他將杯中的茶汁一飲而盡。

局長這句話沒頭沒尾，蘇舒知道對方並沒有把事情全部說出來。心裡知道卻並不追問，對於別人不告訴自己的事情，他向來沒有興趣追根究柢。

「……你這傢伙……我不相信你真的沒有好奇心。每次想試探，卻什麼也試探不出來。」看著一聲不吭、靜靜喝茶的蘇舒，局長忽然笑了，「不過也不是我刻意隱瞞，我覺得說出去不好，張謹看起來很平常，不過在他當郵差之前的經歷可是非常顯赫……」

T 大畢業，A國著名大學碩博連讀，之後在國內知名企業就任要職——這些事情蘇舒倒是知道的，因為曾經有一次不小心掃到過對方的履歷，對於郵差這個職業來說，是有點驚人的資料。這樣經歷的人卻忽然辭掉工作，跑來這裡當了一名小小的郵差，多少有點奇怪，很難讓人不去聯想這件事背後的東西。

「他說……他想多一些時間照顧妹妹們，畢竟，前幾年他父母過世之後，家裡只剩妹妹相依為命了。」把玩著自己手中的杯子，局長再度開口。

「嗯，我記得張謹有三個妹妹，妹妹的年紀似乎都不大。」那個男人每天把妹妹放在嘴邊，這些事情他不知道也難。

聽到蘇舒的話，局長卻歎了口氣，然後不說話了。

絲毫不介意局長的沉默，蘇舒繼續品著自己面前的茶汁。

據說越是有能力的人越是會有一些怪癖，因為得到容易，所以放棄也容易。世人眼裡，張謹這樣的人算是怪人吧？

只是為了妹妹，就放棄了更好的職業和未來，這種和他人相悖的做法可能確實奇怪，不過在利益和親情間真能做出這種選擇的人，又豈是用怪異形容？

低下頭，局長像是忽然對手裡的茶杯起了莫名的興趣，目光盯著茶杯的邊緣，許久許久，局長再度開口。

「之前他的工作很忙，有一天他不在家的時候，他的妹妹們差點出事……那之後他就辭職找了這個的工作，現在他負責送信的區域，也是他妹妹們學校所在的區域。」

看著再度陷入沉默的局長，蘇舒挑了挑眉毛，他開始轉移話題，「是這樣啊……局長你這樣算是縱容他公器私用？」

「什麼縱容！你呀…」

「開玩笑的。」

「哦？蘇舒你也會開玩笑麼？」

「……您這是什麼話，我當然也會開玩笑的，您總是這樣打趣我，我生氣了。」

「哦？你現在生氣了麼？」

「……開玩笑的。」

有一句沒一句的閒聊間，注意到對面大樓上，屬於郵局的那一層的燈忽然熄了，蘇舒於是回過頭來對局長道：「局長，他們下班了。」

對於蘇舒的話局長卻只是冷哼一聲，「那幫懶鬼……我不相信他們，你打電話把他們叫來這裡，我要親自確認一下。」

說得硬氣，其實只是想請那幫晚歸的傢伙們吃飯吧？

聳聳肩，蘇舒無所謂的拿出手機，撥通了何珍的手機，二十分鐘後，兩個人來到了蘇舒和局長面前。

來的兩人是何珍和田里，張謹另行打了電話婉轉拒絕，拒絕理由永遠是那一零一個：家裡妹妹們獨自在家，他不放心。

「真是好哥哥哩！」眨了眨眼，大概想到了那個一向下班後就匆忙回家的男人，田里聳了聳肩膀。「不過也是可憐人，年紀輕輕就被妹妹們束縛住了。」

「……誰束縛了誰……可是不一定的事喲……」端著茶杯，透過渺渺的熱氣升騰，何珍微微勾了勾嘴角。

耳中聽著兩人的評論，蘇舒忽然想起局長剛才告訴自己的事情，喝了一口茶，他沒有吭聲。