第二十三章

Day 09 21:18

　　在六歲以前，頌然是有家的。

　　J省G市，南塢鄉下溪村，山腳半畝良田，村口一間瓦舍。

　　他的母親早逝，父親靠做農活維持生計，獨自將他拉扯大。興許是鰥夫孤獨的緣故，父親一直沉默寡言，眉宇總也舒展不開，但凡有了餘錢就買煙買酒，酗得極凶，不愛搭理他，反之倒也不像村裡其他父親那樣，動輒打罵孩子。

　　沖著這一點，頌然覺得父親是愛他的。

　　那會兒他懂事早，不像其他娃娃一樣喜歡惹事生非——要麼光著腚追狗，要麼光著腚被狗追。他向同村上小學的哥哥姐姐借來教材，不幫活的時候就坐在門檻上念，左手語文，右手數學，心想今後要好好讀書，賺錢孝順父親。

　　五歲那年，他已經能從一數到一百，再倒著數回一了。村裡的老師誇他有天分，說將來學好了數學，他可以做會計、做出納，幫人管賬，比辛苦種田要來錢快。

　　頌然於是搬了一隻小條凳去村裡的小學蹭課，一筆一劃學著寫數字。

　　後來的某一天，他從鄰居嘴裡聽到了一些閒言碎語，說父親打算離開下溪村，去繁華的省城打工，等過幾年攢夠了錢，好續一房媳婦。

　　他跑去向父親求證，父親抽了口大前門，緩緩吐出嗆人的煙霧來：「你媽走得早，我不能一輩子單著，總要找個人一起過。」

　　頌然問：「爸爸，你會帶我走嗎？」

　　父親沒說話，也沒看他，顧自盯著煙頭沉默良久，點了點頭。

　　頌然於是放下心來，繼而產生了一些傷感的念頭——他就要離開這座小村莊了，玩伴帶不走，賣豆腐的阿婆帶不走，雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇，卻是一個令人畏懼的大世界，寬闊的馬路盤根錯節，不像小村莊裡，一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身後，免得走丟了。

　　臨行前，父親裝了整整兩蛇皮袋的家當，頌然有樣學樣，也疊好自己的衣服褲子塞進去。父親全給拿了出來，棄置一旁，說：「別帶了，到省城給你買新的。」

　　頌然信以為真，喜滋滋地挑了一套最好看的換上，把其餘的衣服送給了小夥伴們。

　　六歲生日那天早上，他跟著父親第一次踏上了綠皮火車。

　　火車拉響了悠長的汽笛，鍋爐內蒸汽滾騰，機械軸帶動幾排鋼輪「哢嚓哢嚓」碾壓著鐵軌——頌然攥著手裡的車票，來到了一座陌生的城市。

　　T市。

　　父親告訴他，這裡就是省城，頌然沒有一點懷疑。

　　對初出茅廬的他來說，這兒有水泥馬路、火車站、樓房、商場和小轎車，有與鄉村不同的建築粉塵味，路上行人穿著新奇古怪的衣服，當然是一座輝煌繁榮的「大城市」。

　　走出火車站，轉乘中巴車。他幫父親拖著沾滿灰塵的蛇皮袋，戰戰兢兢繞過旁人，找到了兩個空座。車輛開動起來，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開始，我就要住在這兒了。

　　這裡的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

　　胡思亂想中，車子拖著一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著蛇皮袋帶他下車，走過不長不短的一段路，來到一座大院前。

　　院門是老式的鐵柵欄，掛著褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空蕩蕩的，沒有人在。

　　父親望著那條橫幅站了一會兒，把他領到西牆邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車站，必須馬上回去拿。

　　頌然仰頭問：「要去多久呀？你什麼時候回來？」

　　父親不自然地移開了目光，對他說：「你等在這裡，從一開始往上數，數完了，爸爸就回來了。」

　　「知道啦。」

　　這一點也不難。

　　頌然數數非常快，總是沒一會兒就數完了，父親一個來回的時間，說不定夠他數好幾趟的。

　　他想幫忙把行李搬到院牆邊，好讓父親騰出雙手，來去方便，父親卻古怪地不肯鬆手，扛起那兩隻沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟車，在車尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

　　頌然不知為什麼有些心慌，趕緊坐下來，伸出十根手指頭，一根一根掰著數。

　　一、二、三、四、五……邊數邊安慰自己，沒事的，眨眼就數完了。

　　只要數完，爸爸就會回來了。

　　那時的頌然還不知道，數字是沒有盡頭的。

　　一百數得完，一千數得完，一萬一億也數得完，唯獨他在等的……永遠數不完。

　　他太想讓父親回來，所以數得越來越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

　　遠處的月臺上公交來了又去，時而經過一輛，時而又經過一輛。

　　每當有車進站，頌然就興奮地跳起來，伸長脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開的車門裡出來。但每一次，灰塵撲撲的人群裡都不見父親的身影。更可怕的是，當公車開走了，激動的情緒冷卻下來，他會突然忘記自己數到哪裡。

　　數字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

　　忘記的次數多了，頌然變得越來越焦躁，又不甘心次次從頭數起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎麼辦才好，只能抓起有棱有角的石頭，努力往牆上塗劃記號。

　　天色漸晚，黃昏臨近。

　　末班車駛離了月臺，四周不再有來往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清牆上的記號了，他用凍僵的手指摸索牆面，想讓腦海裡淩亂的數字沉澱下來，可這真的太難了。他越焦急，就越記不住，最後整個人像是傻了，懵頭懵腦地跌坐在牆角，淒厲地哭了出來。

　　怎麼會數不完呢？

　　從前他明明數得那麼好，每一次都能數完的，為什麼這一次就數不完呢？

　　他一哭，大院裡有了動靜。柵欄門緩緩打開，黑暗中一束強光打在他身上，刺得他淚水失控，山洪決堤般地往下湧。

　　福利院院長走近他，彎腰問過情況，要領他進去。

　　像頌然這樣被父母以各種藉口遺棄在福利院的孩子她見得太多了，一看就明白怎麼回事。可不管她怎麼勸說，頌然就是扒著牆角死活不肯走，哭著喊他快要數完了，爸爸就要回來了。

　　院長看他脾氣強，只好任他待在原處。

　　那天半夜，院長悄悄出來，將幾乎凍僵在牆根的孩子抱了回去。當時頌然還留有幾分破碎的意識，卻已經不再抵抗。他蜷在院長阿姨懷裡，口中無聲地念著數字，滾燙的淚水溢出眼角，順著臉頰淌了下來。

　　2001年2月24日，六歲生日的第二天，頌然被T市兒童福利院收養。

　　他的強迫症也是從這一天開始發作的。

　　最初，他會趁看門大爺不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西邊的牆角掰手指頭。後來被逮了回去，他就扒著大門的鐵柵欄，遙遙望著父親離開的那座公交月臺數數。再後來，他被嚴加看管，鎖進了小隔間。可老師每次進去探望，他永遠是一個固定的姿勢——面對牆壁，手指不斷塗塗畫畫，魔怔似地寫著阿拉伯數字。

　　他沉浸在封閉的內心世界裡，對外界毫無反應，除了數數，什麼都不做。

　　一碗飯端到面前，他都要一粒一粒數著米吃。

　　當時的醫療觀念還很落後，像頌然這樣患有重度強迫症的孩子，只有送去精神病院一條路。但就在大人們計畫這麼做的時候，頌然奇跡般地在一夜間恢復了清醒。

　　彷彿冥冥之中感知到了危險。

　　他不再成天計數，漂亮的眼眸也明亮起來，似晨星閃耀。他微笑著面對每一個人，禮貌，懂事，格外惹人喜歡。

　　就這樣，頌然順利留在了福利院。

　　老師和護工們見他康復了，偶爾會善意地打趣，說頌然還沒上小學就能數五六萬，今後一定是個數學小天才。頌然乖巧地朝她們笑一笑，又搖搖頭，謙虛地說自己沒那麼厲害。

　　這時候腦仁總會尖銳地痛起來，他必須低下頭，咬住牙根，用盡全身的力氣去忍耐。

　　八歲那年，頌然上了小學。

　　出乎所有人的意料，數學成了他成績最差的一門課。印在紙上的數字如同一場噩夢，他無法直面，連最簡單的四則運算也完不成，原本的數學天賦就此戛然而止，徹底荒廢。

　　但最讓他害怕的不是數學課，而是體育課。

　　因為上課之前，老師會要求大家站成一排報數。

　　嘹亮的報數聲一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟著數下去，彷彿父親將隨時出現在操場的某個角落，身穿舊冬衣，肩扛蛇皮袋，笑著向他伸出手，要接他回家。他只有把指甲掐入掌心肉裡，逼迫自己去想別的事情，才能擺脫欲望和幻覺的掌控。

　　十七年過去了，頌然的病症反覆發作，時而輕，時而重，一直不曾痊癒。

　　他與數學擦肩而過，沒能做成一個會計或出納，而是機緣巧合地成了一名插畫師。他千里迢迢回到了南塢鄉下溪村，父親不在那裡，也從沒回去過。村莊早已翻天覆地換了模樣，左鄰右舍的老宅子一棟棟推倒重建，幼年的玩伴離開了，記憶中的老人們故去了，沒有誰還記得村口曾有一戶姓頌的人家。

　　今年頌然二十三歲，活得很清醒。

　　他明白父親不會再回頭，自己也早已離開了那個長久等待的地方。他應該找一個相知相愛的人，組建屬於自己的家庭。在這個家庭裡，他將承擔起男人的責任，而不能躲在記憶中，繼續扮演一個被寵愛的孩子。

　　可未達成的執念就像附骨之疽，還牢牢藏在病症裡。

　　那個扛著蛇皮袋擠上公車的疲憊身影，迄今仍未從他的視野中淡去。