第二十二章

　　Day 09 21:00

　　頌然睡醒的時候，天色已經完全黑了。

　　社區路燈如同依附於高樓腳下的陰暗苔蘚，投下零星微光，照不亮浮空的十二層。臥室窗簾緊閉，阻攔了任何一絲光線透過，整個房間化作一隻望不到邊的巨大籠子，嚴絲合縫，漆黑沉悶，鎖住了裡頭的人。

　　噩夢過後，被藥物壓住的體溫再次失控了。

　　頌然吃力地坐起來，只覺得一團烈火在胸腔熱辣辣蔓延，腸胃翻湧不歇，稍一動作就引發強烈的反胃感。大量汗水浸透了睡衣和頭髮，皮膚粘膩，呼吸潮熱不堪。

　　他沿著床頭櫃邊緣摸過去，摸到詹昱文留下的水杯，捧起喝了一口。水溫寒冷徹骨，淌過灼燒的嗓子，勉強讓呼出的熱氣驟降了幾度，複又極快地躥升上來。

　　臥室寂靜，隔著一扇門，他聽到客廳裡有歡笑聲。

　　大約是詹昱文和林卉在陪布布玩鬧，某個你追我趕的小遊戲，逗得布布邊蹦邊樂。頌然手捧水杯，一個人屈膝坐著，沉默地低下了頭。

　　他竟感到嫉妒，也感到恐慌。

　　這屋子真的太黑了，太像噩夢中囚禁他的牢房——噩夢還在重演，他又一次被隔離在別處，聽著外頭的歡聲笑語，卻因疾病不能加入其中。發燒令情緒變得敏感，思維也容易走向極端。頌然磕碎了一顆玻璃心，忍不住想，詹昱文和林卉，一個是賀先生聘用的家庭醫生，一個是科班畢業的幼師，要是他們表現得更好，會不會從此以後，布布就不再需要他了？

　　他還有那麼多的愛沒給出去，布布換了人照顧，那他的愛……能給誰呢？

　　他是真的真的，很想要一個孩子啊。

　　恰在這時，熟悉的皮卡丘進行曲響了起來。頌然手一顫，灑掉了小半杯水。

　　九點了。

　　賀先生來電話了。

　　他聽見客廳的歡鬧聲輕了下去，布布接起電話，嬌軟地喊了一聲「拔拔」。兩邊細細碎碎地聊起來，話題關於水痘、晚餐和遊戲。布布聊得開心，旁邊林卉和詹昱文也時不時插兩句，氛圍那麼輕鬆，光從語調中就想像得出客廳此時的畫面。

　　淺色調，燈光澄澈明亮，有貓、有花、有掛畫。彩色繪本散落著擺放，茶几上是他親手製作的飾品，沙發旁歪著三雙棉拖鞋。布布枕在大人膝上，眉眼彎彎，每一個人都在笑。

　　頌然放下了水杯，抱膝躲在黑暗裡，十根手指慢慢勾起來，抓皺了睡褲布料。

　　他知道自己在等什麼。

　　心臟跳得飛快，嘭咚嘭咚，紛亂地響徹胸腔內部。耳畔被雜亂的嗡鳴佔據，越想聽清客廳的動靜，越是聽不清。時間在不斷流逝，頌然終於等不下去，掀開被子下了床，走到門邊，把耳朵貼在了上面。

　　他聽到了活潑的《胡桃夾子序曲》——通話已經結束，外頭正在播放布布最喜歡的《貓和老鼠》。

　　頌然不聲不響地縮回了床上，鑽進烏龜殼，蒙住耳朵，把臉埋進了枕頭縫裡。

　　賀先生沒有記起他，與布布聊完天就掛了電話，壓根不記得布布身後還捎帶著一截小尾巴。

　　說一句話也好啊，哪怕……哪怕就叫聲名字呢。

　　頌然砸了一記枕頭，腰一軟，仰面翻過來，有氣無力地平攤在了床上。

　　他以為比起雇主與保姆的關係、鄰居與鄰居的關係，自己與賀先生多少有那麼點兒不一樣。他喜歡每天與賀先生閒聊，便以己度人，幼稚地認為賀先生也同樣喜歡與他閒聊，以至覺得每晚的愛心電話，一半是給布布的，一半是專門給他的。

　　原來……那僅僅是雇主對保姆的禮貌問候嗎？

　　不想承認。

　　因為傾注了多餘的感情，所以這樣一廂情願的在乎，頌然恥於承認。

　　下一秒，枕底的手機及時震動了起來。

　　頌然像被紮了一針腎上腺素，倏地睜開眼，以迅雷不及掩耳之勢掏出手機。黑暗中的螢幕亮得刺目，他下意識皺緊了眉頭，忍著想吐的且兄弟動看向連絡人姓名。

　　賀致遠。

　　這三個字如同一根拴在腰間的繩索，瞬間將他拽出了深淵底部。頌然心中大石落地，放鬆地閉上眼睛，手機隨之落回枕邊。悲喜一起一落，被喚醒的委屈來不及散去，令他眼角微濕，喉嚨哽咽，接通了電話也不敢開口。

　　靜謐之中，因感冒而粗重的呼吸聲尤為明顯。

　　「頌然？」賀致遠低聲問，「你還好嗎？」

　　「……」

　　頌然不語。

　　賀致遠頓了頓，又問：「我吵醒你了？」

　　頌然這才懨懨地答了一句：「沒有。」

　　「你聽上去不太有精神……燒還沒退嗎，很難受？」

　　「也沒有。」頌然聽著他關懷的語氣，周身一陣暖流淌過，不自覺往上勾了勾唇角，把被褥抱緊些，說，「賀先生，我挺好的。」

　　說完還是憋了一口悶氣，就問：「剛才你給布布打電話，為什麼不找我啊？」

　　他的語氣藏不住心思，賀致遠一聽，馬上明白了剛才的沮喪從何而來，不禁低沉地笑了：「你為這個不開心了？」

　　頌然很羞恥，堅決予以否認。

　　賀致遠就解釋：「我問了布布，他說你還在睡覺，我不想打擾你休息。」

　　頌然一愣，呆滯地眨了眨眼睛。

　　居然是這麼順理成章的理由嗎？那他之前燒糊了腦子，都在想些什麼亂七八糟的玩意兒啊！

　　「不，不對！」他努力從昏熱中揪出了一絲矛盾，「要是這樣，為什麼現在還打給我？」

　　賀致遠笑了笑：「我怕你其實沒睡。」

　　頌然：「……啊？」

　　「我是說，我怕你在等我的電話。當然，也不只你在等。」賀致遠溫聲道，「頌然，我們一天沒說話了，不是嗎？」

　　他的聲線含著笑意，帶了點兒別樣的親昵，幾乎挑開了最後一層蒙紗的曖昧。頌然這時防禦力低到不像話，被他不經意撩了一把，骨頭髮酥，臉頰發燙，蚊子叫一樣輕輕「恩」了聲，活像個小媳婦。

　　太……太丟臉了。

　　賀致遠問他恢復得好不好，他幸福得有些暈乎，卷著被褥來回滾了兩圈，頂著沒下38°C的高燒滿嘴胡話，說自己恢復得特別快，賽過宇宙第一速度，保證明天就能下地跑一千米。

　　賀致遠抽了抽嘴角：「別給我逞強，詹昱文起碼還得看你兩天。」

　　「哦。」頌然捂臉，收回了剛才的囂張氣焰，「那我過兩天再跑。」

　　賀致遠：「……」

　　正聊到興奮處，頌然忽地記起來什麼，愜意伸展的姿勢半途僵住了：「賀先生，詹昱文說，你……你查了我的病歷？」

　　「對。」

　　頌然一顆心提到了嗓子眼，非常心虛地問：「那除了水痘，你有沒有看到別的什麼？」

　　賀致遠垂眸一想，照實回答：「有。」

　　他知道頌然指的是什麼。

　　T市福利院的病歷電子化做得相當古板，逐頁拍攝，再依序製作成pdf文檔。賀致遠拿到頌然的病歷，本想查看水痘記錄，沒想到在第一頁看到了一行搶眼的字。

　　重度強迫性神經症。

　　確診年齡：六歲。

　　最初幾秒鐘他著實怔了怔，沒能將這八個字與頌然聯繫起來，還翻回去確認了一遍封面。封面上的幼兒姓名清清楚楚，正是頌然。

　　病情描述很敷衍，潦草幾句話，算得上不負責任，大意是這個孩子對連續的數字極度敏感，無論聽見還是看見，都容易出現應激反應，會不吃不喝、不眠不休地順著數下去，誰也勸不住，直到體力耗竭昏迷為止。要是中途數錯了，還容易引發重度焦慮，情緒崩潰，經常一個人哭得渾身抽搐。

　　賀致遠專門注意了一下，強迫症的確診日期與頌然進入福利院的日期只差幾天，這意味著頌然入院時，精神狀態已經很不穩定。

　　他記得這個大男孩笑起來的樣子，牙齒皓白，酒窩深陷，眼中永遠映著六點鐘晨曦般的光輝，不見一絲陰霾跡象。

　　與病歷中判若兩人。

　　賀致遠明白，病歷中記錄的是頌然的十七年前，看似與今完全割裂，可頌然的敏感、易怒與毫無來由的自卑，恰是那段童年經歷栽下的因果。

　　他找到了答案，還想追溯頌然成長的脈絡。

　　「頌然，我看到了病歷第一頁，上面說，你小時候得過強迫症。」賀致遠換了稍顯輕鬆的態度，安慰他，「強迫症不是什麼嚴重的病，很多人都有。我認識的一些朋友，有的喜歡收拾房間，有的走路愛踩格子，有的吃薯條一定要長短間隔著吃，大家都……」

　　「我不一樣的，我和別人不一樣。」頌然出聲打斷他，苦澀地笑了笑，極輕地說，「賀先生，你沒見過我犯病的樣子，很嚇人的，真的，不騙你。」

　　他望著漆黑無邊的天花板，手指懸空，指尖不自覺微微顫抖，在空中劃下了一個阿拉伯數字，然後飛快握緊了拳頭，死死扣住五指，掐進肉裡，不許它再亂動。

　　不可以。

　　數不完的，你明知道數不完的。

　　隱隱又有大量失序的數字冒出來，浮現在腦海中，密密麻麻，像遷徙季節翻出海浪來的、鱗光閃爍的巨型魚群。它們囂張地列成一排，集體尖銳鳴叫，起初只是模糊的虛影，陳飛揚一喜開始變得清晰，想要激起他忍耐已久的渴望。

　　想一個一個數過去，從一開始，數到無窮的盡頭，彷彿幼年的承諾還可以兌現，他等待了整整十七年的那個人，還在遙遠的某個地方，隨時準備回頭。

　　「賀先生，你不忙的話，我給你講一個故事吧。關於我，還有我的病，很短的。」

　　頌然伸出手，摸索到他送給布布的那隻兔子玩偶，把它攬進了懷裡。兔子胖墩墩的，毛髮絨軟而暖和，淺栗色，可以用生褐添足量的水調出來，大面積刷繪，也可以用0號筆一根根細化。

　　色彩、形狀、溫度、質感……他喜歡所有感性的東西，因為與數字無關，所以安全。

　　他抱緊了兔子玩偶，直到那些侵入腦海的數字被這只守護神驅趕出去，才呢喃著說：「我一直想找人傾訴，可總也找不到。我身邊沒有親近的人，我想要有的，可就是沒有……十幾年了，忘不掉，也治不好，再不說的話，我會憋壞的……」

　　他慢慢地說著話，嗓音輕飄，不露淚意，卻像一層濛濛浮雨，令人揪心地疼。

　　賀致遠很想抱一抱他，給他一些除了言語之外的切實撫慰，只是相隔一萬公里，他無能為力，唯有寄託於聲音。

　　「你說吧，我聽著。」賀致遠道，「就當我在你身邊，從後面抱著你。」

　　「好。」

　　頌然點了點頭，雙臂在胸前交疊起來，撫上自己的肩膀，逐漸收緊，彷彿真的被人從身後擁抱一樣。