1.
　我弄丟了一本書。
　行過死蔭之地，卜洛克偵探小說馬修史卡德系列。那是我從學校的圖書館借來的，但是我完全不記得我借了這本書，直到一個月後，圖書館發了圖書逾期的email給我。
　我一直認為人的腦袋裡好像有一捆膠捲在跑，有的時候膠捲折到，記憶也就在那個時間的點消失，例如說三點五十九分零一秒到三點五十九分五十九秒這一段不小心折到了，那麼我的記憶就會從三點五十九分零一秒直接接到四點零分。關於這五十九秒內發生的事情，可能在哪一天又隨著膠捲突然彈回來而突然想起來了，但是是哪一天，我不知道。也許一輩子都記不起來也不一定。
　關於這種失憶，最常發生在我爬樓梯的時候。當我每天爬上我那合租的四樓公寓時，常常會覺得，我少爬了一層。實體的鋼筋水泥建築當然不會莫名其妙突如其來地下降一層樓，所以我後來都解釋成是我腦袋裡那一捆膠捲的我從一樓爬到二樓或是二樓爬到三樓那一段折到了。可是這樣的情節還是常常發生，我低著頭數著梯階，爬到了家門口還要抓著扶手拐過彎去向上爬一層樓，張抓住我的肩膀或是抱住我的腰把我拉回來，你家已經到了，你要去那裡？
　你不覺得我們少爬了一