第一章 五千零五十圓
「啐!」
我一邊呢喃,一邊往自己的病房走去。在那裡撤退的確是我的錯吧。唉,可是,明明知道會輸還跑去跟人家打架也很笨啊。嗯,而且被打的話很痛耶,我最怕痛了。
我在連接走廊上停下腳步,隔著窗戶尋找裡香的病房。醫院大樓最角落的那個病房。裡香現在在做什麼呢?應該不會在睡覺吧,剛剛都已經超床了嘛。我閉上雙眼,試著想像身處於病房中的裡香。那雙明亮的大眼楮是張開的嗎,又或者是閉著的呢?說不定正在想著關於我的事?
夜闖病房事件過後,到今天正好過一個禮拜。事實上,這一個禮拜我每天都打算去找裡香,但是有時候是裡香的情況變糟,有時候是我要檢查,有時候就像剛剛一樣有夏目搗亂,結果到頭來也只見過裡香一次而已。而那一次也沒能好好說上幾句話,我們只能趁著短暫數秒,從門縫間確認彼此臉龐。那時候,我不自覺地流露燦爛的笑容,光看到裡香的臉,我就會笑成那副德行。從門縫間窺見的裡香臉上,也掛著和我同樣的笑容。雖然整個人瘦了一圈,她的笑容依然是可愛得亂七八糟。
「哇哈哈。」
我不經意地發出笑聲。
「哇哈哈。」
這次是有意識地試著笑了笑。唉,今天雖然見不到面,可是這也不是什麼了不起的問題。日久方長,我們以後的時間還多的是,才這麼一、兩天有什麼關係嘛。沒錯,那天夜裡,我們已經將未來緊抓在手上了。手疊著手,一起緊抓住了未來。
我以雀躍的腳步往前走。兩側都是玻璃窗的連接走廊,盈滿春天溫暖的陽光,而我彷彿在那光芒中遊戲似地前進。我確認著陽光、溫暖的空氣,以及這個世界,一邊朝病房走去。
回到病房中的我,坐到床邊後,將裝照片的袋子放到一旁,隨即一股腦地躺上床。天花板上開了一大堆小洞,那些紋路看起來就像是那樣子的。在我剛入院,身體嚴重倦怠根本起不來的時候,整天就數著那些彷彿小洞般的紋路殺時間。數到大概七十個,就會搞不清楚自己到底數到哪了呢。每當這個時候,腦子裡又會開始從頭數起,不過還是到七十個左右就會被搞迷糊了,就是這種永遠都玩不完的個人遊戲。
頭往旁邊一撇,寫有「光明相館」的袋子躍入眼簾。
「先來看看吧」
我一直都在忍耐,其實想看得不得了。我伸出手,試著拿起袋子。哎喲,想看,好想看喔。想看得亂七八糟哩。畢竟,裡香在笑耶,還在鬧彆扭呢,那些樣貌全都裝在袋子裡呀。
實在是有夠掙扎的
如果現在就看的話,和裡香一起看的強烈慾望就會隨之消逝。喂,裕一,戎崎裕一,你可要仔細想清楚啊。現在就看的確會很開心,那種快樂或許是無與倫比的,因為影中人是裡香嘛。但是,和裡香一起看不是更開心嗎?兩個人會坐在一塊兒,臉靠著臉,一邊說著各種感想一邊看!裡香肯定會覺得不好意思吧?到時候就可以就近觀察她那副樣子了?哪樣比較開心?現在就看,或是和裡香一起看,哪樣比較開心呢?
「根本就不用比了嘛!」
我終於大叫出聲,我的聲音迴蕩在這只有我一人獨處的病房中。
啊,不妙。
一個人像這樣喃喃自語,又突然大叫出聲,被別人看到只會被認為是個瘋子。唉,雖然旁邊也沒人在看就是了。話說回來,還真是驚險呀,差一點就要一個人先給它看下去了呢,了不起,裕一,你真的太會忍了耶。
我又開始碎碎念,一邊把「光明相館」的袋子放到邊桌上。
就在那一瞬間。
「好噁心」
突然傳出這樣的聲音。
咦?
我慌慌張張地抬頭,看到裡香就站在病房中。
那是我曾看過好多次的兩件式藍色睡衣,尺寸好像大了些,手一直到拇指根部都藏在袖子裡。長發在腰際曳,眉毛描繪出優美弧線,雙瞳好大好黑。
那是我數度、數度在腦海中描繪的情景。
時而絕望、時而狂喜、時而捫心自問「為什麼會被這種女生耍得團團轉」,卻又絕對無法忘懷的存在。
「好像一個人自己在那邊碎碎念然後又一個人自己大吼大叫」
她以眯得有夠細的雙眼望過來,那也是至今看過好多次的表情。還真是不留情面啊,裡香。總是這麼毫不在乎地把人罵得狗血淋頭,什麼笨蛋啦、好惡啦、給我滾到那邊去啦,快給我滾啦。聽了一定很受傷的,這是當然的呀,說真的有時候還會因此沮喪呢。不過,裡香是真的很有趣。實在是難得一見呢,這種女生。而且,只要習慣的話,嗯,被罵得狗血淋頭其實也不賴。不、不、不,我可不是什麼受虐狂喔。
「裡香?」
我目瞪口呆地說。
「啊?你在問什麼啊,裕一?」
裡香對我投以完全不留情面的銳利視線。
「不是我是誰啊?」
啊,是裡香。
不會錯的。
嘴巴會這麼壞的一定是裡香。
一股狂喜逐漸湧上心頭,越被她踩在腳底下,心裡就感到越雀躍。不是,不是啦,我真的不是什麼受虐狂喔。是裡香,嗯,這真的是裡香。不會錯的。站在眼前的少女的確是裡香。
我似乎不自覺地滿臉是笑。
「我要回去了。」
裡香倏地轉過身去,手伸向門把。
「咦,為什麼!?」
「裕一一臉淫笑有夠噁心的。」
「沒有啦,那是!可是我!」
我慌慌張張地想要追上去,裡香突然又轉了過來。
「看到我很開心嗎?」
她不懷好意地笑著。
「唔」
我之前總懷抱著某種期待。搞不好裡香會對我吟吟一笑,然後貼過來摟住我。因為她在手術前是那麼樣地柔順,似乎也讓我把一些事都忘得一乾二淨了。裡香的個性實在糟糕透頂,嗯,真的糟到讓人沒辦法輕鬆以對了。剛開始整個人是被一種萬念俱灰的感覺所包圍,過了好一會兒逐漸怒火攻心。
「裡香,你啊」
「怎樣?」
「像你這種人呢」
「是怎樣啊?」
儘管想破了頭,就是想不出什麼好詞句來,為什麼我的嘴巴會這麼笨呢?什麼都好啊,總之只要先大吼出一些莫名其妙的狗屁道理來,就會感覺平靜一點吧。乾脆試著真的生氣好了,像是大發脾氣亂罵一通之類的。只要認真的地抓狂生氣,即便是裡香也會怕吧。好歹我也是個男人,認真生起氣來,也是很有魄力的應該吧不,如果能有魄力就好了。
煩惱了老半天后,結果從我嘴裡吐出來的卻是這樣的話語︰
「快坐下來啦!一直站著對身體不好吧。」
這算什麼啊。
我指向放在床邊的圓凳。裡香彷彿窺探似地望了我一眼後,出乎意料地乖乖坐到椅子上。我走過身旁,坐在床邊。和裡香的距離大約只有五十公分,只要伸出手就摸得到。說實在的,我好想緊緊抱住裡香,好想對她說出那些有夠羞於啟齒的台詞像是「我一直都在等你」之類的確認彼此的心意。
不過,唉,那樣未免也太不好意思了吧,也不知道可不可以真的那樣做,裡香說不定會生氣。不對,一定會生氣吧,應該不會覺得高興。她會怎麼反應呢?哎喲,真的搞不太清楚。
一回神,我才猛然察覺。
「你,自己跑出病房沒關係嗎?」
「其實是不行的啊。」
裡香環視房內。
「所以,我得趕快回去才行。我是趁媽咪去打電話的空檔,偷溜出來的。」
「喔。」
我佯裝鎮定地說。
其實,我很感動。裡香她,自己偷溜出病房跑過來的啊,全都只是為了到這兒來,也就是說為了見我。
果然好想緊緊抱住她喔,不過抱下去應該不妙吧。
「還是沒什麼變耶。」
「啊?什麼東西?」
「裕一的病房。我好久都沒來了。」
「喔,對啊。」
「大概就只多了那個花瓶吧。」
「花瓶?」
循著裡香的視線,那裡的確有個小花瓶,瓶內插著不知道叫什麼名字的黃色花朵。那是我媽大概三天前拿來的。
「其他完全都沒有變呢。」
「你對我的病房還真清楚。」
「之前因為可能再也沒辦法再看見這個病房了,所以才想好好把它記下來。最後一次來的時候,手術前那時候吧,就全都記下來啦。我還知道哪本書放在那個位置喔。」
一閉上雙眼,裡香念出好幾個書名。其中七成是漫畫,兩成是雜誌,剩下大概一成是小說,而那一成都是裡香借我的。我望向床邊堆積如山的書和雜誌,排列位置就如同裡香所說的一樣。這麼說來,這幾個禮拜我好像都沒再碰過那些書和雜誌。
裡香都記住了呀。
所有的一切。
把所有和我有關的事情,記得比我自己還清楚。
「答對了嗎?」
裡香張開眼楮問。
我點點頭。
「答對了。」
「嘿、嘿、嘿。」
洋洋得意的笑容。
啊,現在,就是現在啊,裕一,沒什麼好猶豫的吧。裡香她呢,全都記得一清二楚,那所有的一切。看哪,她這張得意洋洋的笑臉,不是可愛得不得了嗎?就是現在啊,站起來啊,根本就沒多少距離而已,只要伸出手就碰得到。緊緊將她擁進懷中,然後說出來就行啦。
是的,只要一句話,說出來就好了。
好
做好心理準備後,我準備起身,就算會惹裡香生氣也管不了這麼多了。我要好好傳達出自己的心意,讓她知道她人在這裡讓我有多高興,讓她知道我等她等了多久,我要把這些全部都傳達出去。
然而,首先起身的卻是裡香。
「我差不多該回去了。」
「是、是喔。」
你在點什麼頭啊,笨蛋裕一。現在還來得及喔,快動,快動呀,叫你動啊。
「那我走羅,裕一。」
「喔,走路小心點喔。」
哎喲,現在不是說這種話的時候吧!
裡香緩緩走向房門,背影也逐漸遠去。雖然明知應該趕緊行動,雙腳卻怎麼都動不了。我只能一邊傻笑,一邊呆站在原地。我又將眼睜睜地再次錯失重要的瞬間了。你這個膽小鬼。腦袋裡明明很清楚卻動不了。你這個膽小鬼。一直以來都是這副德行,現在又是這副德行,今後一定也是這副德行。你這個膽小鬼。
「裕一。」
裡香停下腳步。
「我們要永遠在一起喔。」
那一天,兩人互相許下的約定。
確切的話語。
無可取代的心意。
裡香露出理所當然似的笑容。
「嗯。」
自然地發出聲音。
「那當然啊,說好要永遠都在一起的嘛。」
然後,裡香就離開了病房。結果,沒能觸碰到她的身軀,就連一根手指頭都沒碰到,但是卻觸碰到了她的心。
嗯,是的。
的確是觸碰到了。
2
但是啊。
這所謂的人世間,為什麼總是天不從人願呢?明明有時候都覺得好事不斷,自此也會這麼持續下去,今後將順利地往前邁進。感覺上雙手似乎連天空都碰得到,一百公尺大概只要五秒就能跑完,每個人都會有這種時候吧。不對,五秒要跑完一百公尺畢竟也太痴人說夢了。什麼天空啊,就連天花板都碰不到嘛。我很清楚。不過有些時候,就是會那樣子的,有那種心情嘛。
對吧?
不論是誰,都會有那種時候的吧?
對吧?
不久之前的我,正是如此。裡香對著我笑,有時候還會害臊,就在伸手可及的地方,真的是棒透了。說真的,那時候好像天涯海角哪兒都去得了,什麼一百公尺五秒就能輕鬆解決呀,什麼天空一伸手就碰得到呀,小事一樁,勝券在握之類的感覺。
但是,如今的我卻
一回神,自己似乎嘆了一大口氣,美雪從床那頭以恐怖的眼神瞪了過來。
「不能鬆懈喔,小裕。」
「知道啦。」
「那你幹嘛還嘆氣啊?」
「那個你」
我目不轉楮地盯著堆在眼前的教科書,恐怖的份量,所有科目甚至包括保健體育之類的,真的全部都給我全員大集合了。混蛋,美雪這傢伙也沒必要特地把這麼多書全都一起搬過來吧。
「這麼多書幹嘛一次全搬過來啦?」
「反正都非得拿過來不可的,乾脆一次搬完比較輕鬆嘛。而且,你憑什麼抱怨這個啊。很辛苦的耶,真是的,真是的,重得要命呢。」
眼見美雪怒氣衝衝,我也不敢再繼續回嘴。總覺得自從和裡香相遇之後,我就變得越來越軟弱了。不知不覺中養成了別人一生氣,就會不自覺閉嘴的習慣。明明眼前的不過是美雪而已啊。話說回來,真是不可思議,雖然覺得很煩,卻完全不覺得恐怖。面對裡香的時候,總覺得恐怖得要命,到底為什麼啊,這種差異。像美雪也是魄力十足地在發脾氣啊,啊,對喔,我怕的不是裡香,而是怕被討厭啦。如果是美雪的話,彼此都認識這麼久了,該說是妹妹或是姊姊呢,總之就像是親人一般。所以,也不會有什麼被討厭或是絕交的情況啦。
「小裕,你有沒有在聽啊。」
「啊,有啦。」
美雪那對恐怖的眼楮,逼得我不得不敷衍地點了點頭。美雪似乎也察覺到了我的敷衍,以彷彿還想說些什麼的眼神望向我,而我當然乾脆地視而不見,視線直接落到筆記上。
「喂,我才寫了五行耶。」
「那又怎樣啦。」
「真的要寫十頁才行喔?」
「沒錯,一科十頁,總共要寫八科的量。」
也就是說全部八十頁,規定的報告提交期限,再兩個禮拜就要到期了。如果沒辦法及時交出報告的話,就會慘遭留級。留級啊,聽起來多麼恐怖的詞彙呀。也就是要重新念一次二年級呢,「重讀白痴」,上體育課的時候也必須獨自一人穿著不同顏色的運動夾克。同桌而坐的同學一定會坐立難安吧對方一定會對我說敬語的不不不,如果不是敬語,而是聽到什麼「不敬語」的時候會怎麼樣呢我連想都不願意去想。
但是,即便面臨如此駭人的恐懼,報告卻毫無進展。
因為一下子是裡香的手術,一下子又是之後那場搞得雞飛狗跳的鬧劇,根本就沒有絲毫餘力應付報告。
但是,現實卻逐漸逼近眼前。
緩慢龜速地,一點一滴地,同時確實地逼近。
而那逐漸逼近現實的象徵,正是坐在我眼前的水谷美雪。據說是導師川村派她來監視我的,所以在我報告完成之前,美雪大概每隔一天就會來這裡報到。
順道一提,今天是第一天。
唉,我想任何事都是一樣的吧,萬事起頭難,不但會手忙腳亂,還會驚慌失措。就算是習慣後就覺得沒什麼大不了的事情,有時候就只有一開始怎麼樣都不順利。即便那張臉都已經看過大概一萬遍,小時候還一起玩過什麼扮醫師遊戲,就是那個看膩的程度媲美我媽的美雪,畢竟是第一天,我也都不知道該怎麼辦才好。雖然想試著來搞笑一下,不過怎麼想都覺得好像會砸鍋,所以也就作罷。於是在無計可施的情況下,只好試著認真寫報告,結果重新提筆不過三行,換句話說前後總共才寫了八行,就再也寫不下去了。
啊,好想吼叫。
好想大聲呼喊。
哪寫得了十頁啊啊啊啊啊~~
我姑且試著翻了翻日本史教科書。
既然如此,只好使出「必殺照抄」大作戰了。
「光照抄是不行的喔,小裕。」
「唔」
怎麼會被看穿的呢?
「要幾乎完全照抄也行啦,不過要一點一點地改變文字表現,然後每三行要加入自己的意見喔。再來呢,也可以一開始就先構思假設,用三頁說明狀況,到了第四頁再拋出一些假設就行啦。從那開始的三頁就是補強假設羅,然後第七頁開頭就要寫『但是,果真如此嗎』,從這邊開始用三頁反證,總之就是否定掉目前為止所寫的東西就是了。可是,不能有那種全盤否定的感覺喔。最後一頁就總結,寫作要穩當地彙整成『果然最先的假設是正確的』。這就是主論、反論跟結論。」
美雪狀似無聊地翻閱雜誌,一邊流暢地這麼說。她說得實在是太簡單了,一時之間讓我也覺得似乎真的很簡單,但是實際想要動筆時,卻連寫個主論都很困難。更別提該怎麼補強之類的,我根本就是毫無頭緒。
我含恨瞪向美雪。
「對了,你啊,以前國語成績都很好嘛。」
「小裕倒是很糟耶。」
什麼嘛,這冷冰冰的聲音。
「我以前的體育可是很拿手的耶。」
「只到小學為止羅。」
唔,果然還是冷冰冰的聲音。
再三考慮後,我下定決心試著這麼問︰
「你為什麼要生氣啊?」
「我沒生氣。」
她如此斷言,直截了當的,頭也不抬。
「好了,手快點動啦!」
好不容易入春假,卻不得不常跑醫院報到,心情想必也好不到哪裡去吧。我雖然直覺事情沒這麼單純,姑且還是決定先這麼想好了。
我輕嘆了口氣,望向窗外,從天而降的陽光已經和春天沒兩樣,不久前還在冷颼颼的北風中顫抖的裸木,也掛上了斗大的嫩芽。只要再過一陣子,就會啵啵啵地冒出葉子來吧。我再度將視線移回室內,美雪的身影就在充滿著這種春天陽光的病房內。她坐在圓凳上,正閱讀著時尚流行雜誌。我望著她那背部線條、髮梢的搖曳方式,以及落在地面上的影子,一邊想起了往事。十年不,應該沒這麼久吧頂多就五、六年前吧。
那時候美雪常到我房間來玩,兩人幾乎是理所當然似地一起吃晚餐,一起洗澡之類的。我媽跟她說「我看你就來當我們家的孩子吧」,美雪是不是還嘿嘿嘿地笑了呀,而我在那種情況下又是什麼表情呢。我已經完全不記得了,不過大概是笑了吧,一定是的,嘿嘿嘿地笑了吧。
在那種關係早已消失無蹤的現在回想起來,以前那些日子感覺上還真是不可思議。而且,那種關係竟會在不知不覺中結束,感覺上更不可思議。這過程中也沒有什麼所謂的導火線,唉,不過襲胸事件要說是導火線嘛,也算得上是導火線就是了,事實上,在那更早之前,老早就已經結束了。
什麼時候呢?
為什麼呢?
我後來只有一點點是的,就只有那麼一點點感到寂寞。我也不是說喜歡美雪,才不是那麼了不起的情緒。只不過,對於有什麼已經完全結束,那樣的事實,實在難以釋懷。
美雪抬起臉龐。
兩人剎時四目相接。
「再不趕快寫就寫不完了啦。」
還在生氣喔,這女生。
到底是怎麼回事嘛。
哎喲,有夠麻煩的耶。
「我問你喔,美雪。」
「怎樣啦。」
「要不要喝點果汁或其他什麼東西啊?我請客喔。」
我姑且先試著讓她心情好轉。
美雪稍微想了一會兒,很快地說道︰
「不用。」
哎喲,不行了到底該怎麼辦才好嘛
3
救世主降臨是在五分鐘之後的事。唉,也不是啦,雖然實在不想用「救世主」這種詞彙,不過就這次先這麼用好了。
「嘿,戎崎!」
山西發出元氣百倍的聲音,一邊走進病房。
「做好心裡準備要和那些一年級小鬼坐在一起了嗎?」
我瞪向山西。
「才沒有。」
「喔,還有監視的人作陪喔。」
山西嘻嘻哈哈地朝美雪望去,卻被惡狠狠地回瞪,0.1秒後視線又轉回到我這兒來。受不了耶,真是個沒用的窩囊廢,被女生瞪一下,就挫成這副德行。我把自己之前什麼樣子完全拋諸腦後,正這麼想時,一個龐大的身軀進入病房。
「咦,司也來啦?」
「唔,嗯。」
我們對彼此稍稍舉手打招呼。
「你們該不會是一起來的吧?」
「因為好像沒什麼事情做啊。」
司這麼說著點頭。
「就真的沒事做嘛,沒辦法只好來探病看看你羅。有沒有覺得我們這些朋友很難得啊,你可要心存感激喔,戎崎。」
山西立刻便以恩人自居。
醫院的單人房原本就滿窄的,像這樣一下子擠進四個人還真有點壓迫感。而且司實在是過於龐大了,這傢伙,是不是又變大了呀。光是司在,甚至讓人覺得房裡的空氣似乎都變得稀薄了。
「對了,這個,慰問禮。」
司遞過來的是赤福,是種以豆沙包裹麻薯的和子,姑且算得上是伊勢名產。
「哇」
我皺起臉來。
「怎麼啦?」
司從容悠哉地問。
我沉默地指向房內角落的冰箱。
「怎麼了嘛?」
站在冰箱旁的山西說著打開冰箱,冰箱裡已經放著三盒赤福了。隔壁大學生分我一盒,護士小姐給我一盒,母親的朋友又帶來一盒。真是的,為什麼就只有赤福集中到這兒來嘛。
「對不起是我們考慮得不夠周到」
老實的司露出沮喪的表情。
山西即從那樣的司的雙手中拿過赤福。
「啊,我呢,肚子餓了,可以吃嗎?」
「裕一好的話就好。」
「吃吧,吃吧。」
我說。
「想吃多少就吃多少吧。」
「喔,那我不客氣羅。」
「Stop!等一等!」
就在那時候,始終保持沉默的美雪發出聲音。她快速起身,走近山西,拿起赤福,然後定神凝視盒子側邊。
「做做什麼啦水谷?」
山西一頭霧水地問,美雪沒有回答,緊接著蹲下身去逐一察看冰箱中的赤福。她將司帶來的那盒赤福放進冰箱後,拿出原本堆在冰箱中的其中一盒塞給山西。
「從這一盒開始吃。」
「為什麼啊?」
「因為保存期限快到了。」
「這還用問啊?」似的聲音。美雪接下來沒再多說些什麼,只是坐回圓凳再次看起雜誌。美雪的視線僅專注於雜誌上,那樣的態度彷彿我們都不存在似的。好像根本沒有一點點意思想要參與談話,或是提供一些好話題,又或是顯露出身為女生的俏皮可愛。
山西捧著那盒冷到不行的赤福,對我投以求救的視線。我只能輕輕地搖搖頭,到底該怎麼辦才好呢。司也只能嘻皮笑臉地傻笑。
「那個,美雪。」
「幹嘛?」
果然頭還是沒有抬離雜誌。
「可以稍微休息一下嗎?畢竟司他們都來了嘛,我去屋頂呼吸一下外面的空氣就回來。」
「屋頂?」
我才在想她終於抬起頭來了呢,卻被她狐疑的眼神緊緊瞅著。
「想逃喔?」
「我不會逃啦,而且能逃到哪裡去嘛。」
「那,只有十分鐘喔。」
美雪望著手錶,冷冷地說。
「好硬、好硬耶,戎崎。這赤福的麻薯好硬,而且又冰,受不了耶,水谷那傢伙,四盒反正又吃不完,讓我吃最新的那一盒有什麼關係嘛。真受不了這些女生,幹嘛連這種小事情都要斤斤計較啊,這樣簡直就像是我的老媽子了嘛。」
一屁股攤坐在屋頂正中央的山西,發著牢騷一邊吃赤福。
「而且戎崎你實在也很天兵耶,赤福哪能放冰箱啊。這樣麻薯就會硬掉了啊,那種事應該是伊勢人的常識吧。哎喲,好硬,這麻薯好硬。哇,仔細看看,保存期已經超過五天了耶,真的假的啊。」
即便像連珠炮似地抱怨個沒完,他還是一口接一口埋頭苦吃。
我當然是把那副德行的山西當作隱形人,逕自在屋頂上晃蕩。因為剛剛一直都在寫報告話是這麼說啦,只寫了八行就是了像這樣呼吸一下外頭的空氣,心情舒暢多了。話說回來,好暖和喔,已經完全是春天了呢。
走在一旁的司似乎也有同樣的感覺。
「已經是春天了呢,裕一。」
他一如往常地以從容悠哉的聲音對我說。
我點頭。
「嗯,春天了呢。」
「你也住院好久了呢。」
「真的耶,原本明明說只要乖乖待著,大概兩個月就能出院的,結果都已經住大概一倍的時間了,真是吃不消。」
「吃不消?真的嗎?」
司問我。
唉,我大概也知道他想要說什麼,因為司很難得地流露出捉弄的眼神。的確,多虧必須一直住院,我才能和裡香在一起。一出院的話,每天早晚根本就見不到面了。
稍微猶豫了一會兒,我決定逞強死要面子。
「吃不消啊,說真的啦!」
我們對彼此嘻嘻哈哈地笑了。
終於漫步到了屋頂角落,我靠到浮現鐵鏽的扶手上,手掌感受著開始剝落的油漆粗糙感。眼前往外延伸的伊勢街景果然很小家子氣,受不了,簡直就是小家子氣威力全開了嘛。這裡不過就只是個逐漸沒落的鄉下地方。
司和我一樣也靠到扶手上。
「我呢,還以為裕一根本沒打算要出院呢。」
「什麼意思啊?」
即便瞭解他話裡的意思,我還是這麼問。
怎麼說呢,裝傻吧。
和山西截然不同的單純的司,單純地補充道︰
「我是想說你可能打算一直陪在裡香身邊。」
「怎麼可能嘛!」
「我問你喔」
司話才一出口,立刻又吞了回去,而且頓時緊張了起來。我心知肚明,畢竟他的表情和態度已經道盡了一切。也因此,我似乎也跟著緊張了起來。好了啦,要問就快問啊,司。我明白啦,快啊。
「怎怎樣啦?」
我忍不住催促。
司好不容易才把問題問出口。
「裡香她,身體狀況還是不好嗎?她已經動過手術了吧?」
「唉,還是不太好耶!不過手術本身倒是成功就是了。」
我以雙眼追逐著流動的雲朵,仔細一看,雲朵正慢慢改變形狀。邊緣一角一會兒將天空的藍吞噬,一會兒又被那抹藍吞噬,同時逐漸變細。和緩的風吹過,我的濟海隨之擺盪,我的心也同樣隨之擺盪。
「她的病,也不是那種能說『治得好』或『治不好』的病。」
「咦?這是怎麼一回事啊?」
「聽說是心臟的那個,什麼膜之類的東西都壞掉了,我也不太清楚。之前那個手術勉強讓情況好轉了,不過移植的膜好像也不知道可以維持多久。要撐個幾年應該是沒問題,但是也可能明天就不行了,也或許是後天總之,就是這種感覺啦。所以,已經不是什麼治得好或治不好的問題了。總有一天,雖然不太清楚會是何時,總有一天時候到了之前也不知道那總有一天是什麼時候。」
我也知道自己在說些奇怪的日文,不過還是放棄繼續逐一說明。因為不用多加解釋,司一定也會懂吧。
「是明天、後天、五年後、十年後,連醫師都不曉得。總之,在那一天來臨前裡香都會一直活著,在那之前我想要一直和她在一起。雖然再過一陣子我就要出院了,到時候的事到時候再說吧,我只要每天來這裡就好了說真的,我其實是想要永遠都住院的。」
我嘿嘿嘿地笑了,卯足全力擠出笑容。哎喲,到頭來還不是說出了真心話。都怪司啦,誰叫他露出那張像笨蛋一樣的純真臉龐,隨隨便便說謊騙他的話,他肯定會完全信以為真的。唉,算了,反正是司嘛。可以讓我說出這些話的人,也只有司了嘛。況且我或許也希望有人可以聽我說說關於裡香的事。我不是那麼堅強的人,可以獨自承受著這一切走下去。但是,我一定要變強。我一邊望著逐漸改變形狀的雲團,這麼想。就算只有那麼一點點,也要變強,為了裡香,為了我自己,我必須要變強。
「這樣啊」
司整個人變得萎靡不振,龐大的背部縮成一小團。
「已經治不好了啊」
「嗯,已經做好心理準備了。不管是我或是裡香,都已經做好心理準備了。」
「裕一,你好厲害喔。」
「沒辦法啊,事情就是這樣嘛。」
手掌感受到開始剝落的油漆觸感,只要稍一移動,那油漆就會一片片地掉落到腳邊。
「沒辦法嘛。」
我只是重複著相同的話語。
之後,我和司就沒什麼交談,只管眺望眼前往外延伸的城鎮風景。雖然司數度想開口,每次卻又像是改變主意似地閉上嘴。司是對我不,是我和裡香所面對的現實,感到憤怒或悲傷吧。正因為如此,他沒有選擇漫不經心的安慰,或大驚小怪地將這一切全都矇混過去。司他,真像個孩子,和這傢伙做朋友或許是我的福氣吧。這種傢伙,還真是難得一見耶。如果是我的話,大概會說些無聊的笑話,沖淡這種氣氛吧。
我覺得此刻站在身旁的這個朋友很寶貴。
很想說聲「謝謝」。
想說「我很明白你的心意喔」。
不過,我卻沒有坦率到能直截了當地把那些話說出口。是的,我沒辦法像司一樣坦率。
人還真是奇怪呢。
我對於這一點覺得有點開心,也有點懊惱。
「喂戎崎」
但是,不論任何地方都會有把一切搞砸的人存在,我聽到那聲音回頭一看,山西就站在身後。山西不知道為什麼身軀彎成字型,一邊還抱著肚子。是我多心了嗎?他的臉色顯得慘白。
「我要去一下廁所」
「啊?怎麼了?」
「肚子好痛剛剛好像不應該猛吃過期的赤福的」
我很想抱住自己的頭,受不了耶,這個沒情調的人。你給我把司指甲裡的污垢熬一熬喝下去!大概給我灌一公升下去啦!
「最近的廁所嗚在哪裡啊」
「下樓以後往右邊啦。」
「我知道了右邊喔糟糟了真的完蛋了啦」
「嗯,右邊,別搞錯羅。」
正因為如此,我姑且先撒了謊。
其實是在左邊才對。
4
「呼啊啊啊~~」
護士也是人啊,既然是人就會受到這種春天慵懶的氣息影響。正因為如此,谷崎亞希子從剛剛開始走路時始終呵欠連連。真是的,煩哪,好想回家睡覺。最近這一陣子,已經連續好幾天都忙得不可開交。本來嘛,在這種風和日麗的日子裡還要上什麼班,根本就是一種錯誤,應該開開心心到珍珠濱海公路(注︰連接日本三重縣烏羽至奧志摩的濱海公路,沿途海岸景色優美)那去兜風的呀。哎喲,可是得先把SILVIA修好才行,引擎之類的情況不太好,好像是汽化器有問題。又要花錢了喔,那台車,真是個吃錢蟲耶。
「呼啊啊啊~~」
才剛打完第三十個呵欠,她看到對面有個臉部抽筋的少年正在奔跑。不對,好像和奔跑有點不一樣吧。他很明顯地是在趕什麼,可是整個人步履蹣跚、東倒西歪的,大概是因為雙手捧著肚子,所以沒辦法跑得很順吧。一接近,這才發現那個少年是戎崎裕一的朋友,不曉得叫什麼名字就是了。
「請請問一下。」
對方先這麼開口。
聲音不自然地飆高。
亞希子小姐將呵欠緊咬在嘴裡,一邊問。
「什麼事?」
「廁廁所在哪裡!?」
聲音果然還是不自然地飆高。
而且要哭要哭的。
然後還彎著腰。
「廁所?」
「是,是的!」
亞希子指向他走來的方向。
「那邊喔。」
「咦!那邊!?」
「是啊。」
「唔」
少年露出懊悔的神情,又或者是快要大哭出聲的神情。之後,隨即轉變成駭人的臉龐,不知道喃喃自語些什麼後,再次以那副步履蹣跚、東倒西歪的樣子邁開步伐,同時還是不知道在念些什麼。感覺上,似乎有聽到「戎崎」兩個字,還有像是「給我記住」之類的。
怎麼搞的啊?
是不是哪不舒服呀?真是那樣的話,或許應該幫幫他才對。但是從少年背影散發出的那股混濁的氣息看來,情況好像又不是自己所想像的那樣。唉,就這麼由他去應該不要緊吧。或許。
她喃喃絮叨著一邊向前走,一會兒陪長期住院的阿婆聊個沒完,一會兒又差點被同樣是長期住院的阿公摸屁股,最後好不容易才走回裡頭空間約八個榻榻米大小的休息室。
夏目正躺在已經出現破洞的沙發上。
「嗨」
他往這兒瞄了一眼後,開口道。
她從咖啡機拿出咖啡壺,將黑色液體注入紙杯,一邊說︰
「睡一下吧,昨天不是值通宵嗎?」
她馬力全開發揮全身上下那一丁點兒的溫柔,姑且這麼說。
據說昨天舊國道二十三號發生交通事故,有三名急診傷患被一起送過來。雖然不是什麼危及生命的傷勢,不過值夜班的夏目應該也忙翻了吧。
話說回來,他還真是個耐操的男人啊。
在這種情況下,還直接連著上早班。
「沒有啦,只是眼楮閉一閉而已,又睡不著。」
他緩緩起身,把手伸了過來。
「咖啡,也給我喝一點啦。」
亞希子遞出那杯嘴巴稍微碰過的紙杯。
「來,拿去。」
「不好意思啊。」
在夏目啜飲那杯咖啡的同時,她又重新幫自己倒了一杯,咖啡的熱氣撲向臉龐。哎喲,完全煮過頭了嘛,這咖啡。果不其然,試著喝下肚後,那味道根本就無法讓人覺得是在喝咖啡,簡直就是泥水嘛。雖然已經完全喪失繼續喝下去的興致,可是也沒想要把它給扔了,於是她就拿著紙杯,靠在流理台邊。夏目卻一邊發出聲音,啜飲著那杯難喝的咖啡。
「對了,我說你啊,是不是一直在找人家麻煩啊?」
「找麻煩?什麼啊?」
「裕一啊。為什麼不讓他和裡香見面呢?」
「這是身為主治醫師的判斷啦。」
夏目頭也沒抬地回答。
「喔,主治醫師的判斷呀。」
「對啊。」
「這是根據什麼樣的狀態所作出的判斷啊,我有這個榮幸可以聽聽您的解釋嗎,夏目醫師?」
夏目不回答,只是簌簌地啜飲著咖啡。一遇到傷腦筋的問題就保持沉默,這是男人的慣用伎倆。亞希子也試著將咖啡送到嘴邊,有夠難喝的,真的是難喝死了。他竟然喝得下這種東西,還真令人佩服啊。亞希子凝視著從類似泥水液體所冒出的熱氣,決定試著單刀直入地問問看。她才不玩什麼拙劣的小手段呢,那種東西她最不拿手了。
「你和裡香認識很久了吧,是不是大概有十年啦?畢竟都那麼久了,所以自然而然地心境也變得像她父親一樣啦?女兒被別的男人搶走所以覺得不爽?」
夏目毫不掩飾臉上露骨的嫌惡。
「啊?你在說什麼東西啊?」
「難道不是嗎?」
啊,沉默了,好像被她說中了。好,下一步要怎麼走呢,她才在想是不是要繼續追打落水狗,後來決定就更壞心眼一點吧,所以暫且一個勁地竊笑。夏目往這兒瞄了一眼後,視線立刻閃開,大概過了三秒,又往這兒瞄了一眼。
「谷崎,你啊。」
「怎麼啦?」
「沒被人家嫌過心思不夠細膩嗎?」
「有啊。」
「可惡,少在那邊給我死皮賴臉的。」
「那,你找裕一麻煩果然是因為嫉妒羅?」
「怎麼可能嘛,我只是擔心而已啦。戎崎他呢,如果是個稍微正經點的傢伙倒還好,就表現得可靠一點啊。那傢伙不是成天游手好閒的嗎?所以,應該說是沒辦法接受嗎,也不對,只是擔心而已啦。」
「可是,裕一才十七歲耶,十七歲不就是那副德行嗎?」
「也有那種可靠一點的十七歲啊」
「那你自己咧?」
劈頭被這麼猛然一質問,夏目啞口無言。唉,不論是誰都一樣。根本不可能會有什麼可靠、堂堂正正、充滿責任感、有能力又有執行力,人人稱羨的十七歲。所謂的人,與生俱來的不完美還真是沒完沒了,都得花上幾年,或是幾十年慢慢學習。而且,超級沒天理的是,像這樣好不容易一路學會了許多事後,剛開始學的都已經忘掉一大半了。結果,不論走到哪裡,活了多久,仍然維持著不完美。不完美地出生,不完美地死亡。啊,忘了是誰,好像有個作家曾經說過類似的話。我出生時是一副不完整的死骸,歷經數十年後成為一副完整的死骸大概是這樣吧。
「我很能體會你的心情啦,可是你就接受他嘛。」
「」
「那個臭小鬼好像也很拚命地想要變成一個大人呀。」
夏目露出驚訝的表情。
「你是說戎崎嗎?」
「雖然沒什麼長進就是了,也不可能因為這樣就變得了啦。只是,我覺得他那張臉好像也慢慢有點不一樣了,那孩子大概正在以自己的方式,拚命想變成大人吧。大概是有了想要守護的東西了吧。」
「想要守護的東西嗎」
她聽見夏目的呢喃,只見他雙手捧著紙杯,背部縮成一團。雖然看不見他的表情,不過可能看不到比較好吧。亞希子不自覺地竟然就這麼喝了一口咖啡,緊接著就嗆到了,實在有夠難喝,讓人作嘔的味道。但是,她往那邊一看,夏目還在啜飲那杯咖啡,背部似乎比方才縮得更小了。
「守護得了嗎,那個臭小鬼?」
「不可能的吧。」
亞希子乾脆俐落地回答夏目的問題。
「又沒有那麼簡單。」
「那不就沒意義了嗎?」
「有啊。」
「喂,你什麼意思」
「就算沒辦法好好地完全守護,光是想要去守護就有意義啦。然後呢,裕一已經做好心理準備了,正拚命地想要變成大人,裡香也知道這一點。然後呢,裡香也已經領悟到那是不可能的,她是個聰明的孩子嘛。不過,就是因為聰明,所以也瞭解到了其他事情。那兩個孩子,都已經清清楚楚地瞭解了。搞不好,他們所理解的還在你之上呢。」
接下來已經不需要任何言語,所以亞希子沉默了。她把像泥水般的咖啡倒到流理台,把從咖啡機中取出的豆渣扔掉,倒入新的咖啡豆後,按下萃取鍵。熱咖啡發出噗嚕噗嚕的聲音,開始流入咖啡壺。到萃取完成大概花了三分鐘,這段時間已經足夠讓人思考。
「來,別再喝那麼難喝的東西了啦!」
她從夏目手中拿起紙杯,遞給他一杯新沖的咖啡。
「很好喝耶,這個。」
剛喝下一口,夏目便開心地這麼說,臉龐變得有點孩子氣。
亞希子哇哈哈地笑了。
「因為沖的人厲害嘛。」
夏目也哇哈哈地笑了。
「你也只有按扭而已嘛。」
「說得也是啦。」
兩人就那麼持續笑了好一會兒,此時傳來某人從走廊跑過的聲音,其中還伴隨著喀啦喀啦推推車的聲響,一定是護士吧。接下來可以聽見一陣笑聲,當那聲音遠去後,四周頓時靜了下來。亞希子一邊凝視著在地板上閃動的春天陽光,繼續說︰
「真的只有按鈕而已呢。」
5
穿著外套來明顯是個錯誤,外頭的酷熱讓人汗如雨下,額頭、脖子和腑下已經全都是汗了。都怪每天都很期待收看天氣預報中(因為負責預報的氣象姊姊實在有夠可愛),氣象姊姊她還是那麼可愛地說「今天是睽違已久的冷颼颼天氣喔,請多注意穿著呦」,所以我才會特別注意穿著,乖乖穿外套來的。但是啊,從天而降的陽光格外耀眼,感覺上反倒像是邁入初夏了。
「哪穿是住什麼外套啊!」
大聲咒罵後,我脫下外套。那件升上高中時媽媽買給我的粗呢大衣,還真不愧是便宜貨,總之就是重得不得了。像這樣一脫下來,身體一下子都變輕了。
只不過,一旦把外套脫下來後露出來的就是兩件式的藍色睡衣。
從對面走來的大伯,以一副「怪了?」的感覺看著我。是的,看著穿著兩件式睡衣,砥@誄嫡廄奧礪氛醒氳奈搖N矣淘嗽既耄 執謂 稚旖 仔渥印<幢鬮銥梢悅懷J兜贗盜 皆海 暇夠姑揮忻懷J兜礁掖┬帕郊剿 鹿浯蠼值牡夭健br />
一穿上外套,整個人立刻又被包覆於悶熱的熱氣中。
「好熱太熱了那個笨蛋氣象姊姊」
我像隻狗一邊哈哈哈地喘氣,一邊走進商店街拱廊。
陽光一被擋掉,四周感覺上就變得涼快了點,同時也變冷清了。雖然現在是大白天,不過有一半商店都已經拉下鐵門。雖然似乎是所有地方城鎮共通的現象,不過伊勢這邊所謂的城鎮空洞化問題更加急速惡化,站前商店街已經完全凋敝,現在能夠維持正常經營的店舖變少許多。像這樣凝視著這條所謂的「鐵卷門商店街」,便想起了往事。嗯,就是這裡呢,就是從這邊進去沒多久右邊的那間店,以前是一家鞋店呢。父親老嚷著要一雙白色皮鞋,正好在這找到一雙中意的。「找到了耶」,父親這麼告訴我後,似乎特別開心,後來是不是還買了鯛魚燒給我吃啊。
那間鞋店如今也拉下了鐵門。
此情此景簡直就像是象徵著伊勢這個城鎮一般,雖然在縣內好歹也被視為核心都市,不過入口卻只有持續減少的份。還有傳言說站前的百貨公司也已經決定要關門大吉了,像我們常光顧的店便宜的簡餐或電玩店也正慢慢減少。只有一點點,嗯,是的就只有那麼一點點,我對這一切感到有點落寞。
所以,之前才想要離開這裡。
哪兒都好,曾經很想到某個遙遠的地方去。
到一個不是伊勢的地方去。
正當我茫然地想著這些事情時,背後有人叫住我。
「小裕?」
一回頭,站在那裡的是美雪。
「嗨。」
我隨便打了聲招呼。
美雪彷彿瞪人似地望向我。
「又偷溜出醫院啦?」
「一下下啦。」
「什麼嘛,什麼一下下啊。」
「不是啦,就裡」
我硬生生地把「裡香」兩字吞進肚裡,因為如果說實話,似乎會被瞧不起。我本來還期待裡香在手術結束後會不會變得柔順一點,結果根本就沒有這種事,那傢伙還是老樣子,是個口無遮攔的壞心眼女生。今天早上,護士小姐跟我說是裡香托她帶來的,然後給我一張折好的字條。我飄飄然地一打開字條,上頭只寫著幾個字。
太宰治、人間失格。去買來。
就我這個一直以來被吩咐過各式各樣類似跑腿差事的苦命鬼看來,這些字的含意實在是簡潔易懂。總之呢,唉,就是說「我想看,去給我買來」。即便是在根本見不了幾次面的狀況下,命令還是能夠像這樣傳達過來,裡香還真是個任性妄為的女生。
「就突然想看看書。」
因為不想讓自己為人做牛做馬的現實曝光,我姑且先撒了謊。唉,小謊而已啦。想看的人不是我,是裡香嘛。
「所以說想去買一下。」
「什麼書?」
「太宰治的《人間失格》啦。」
喔,美雪說,頂著張似乎了然於胸的臉龐。感覺上彷彿被對方自顧自地看穿了一切,然而我這個當事人卻完全搞不清楚狀況,也或許是因為這樣心情也有些微妙。
「古川?」
美雪說的是書店名。
「是啊。」
「我也要去,反正想看看雜誌。」
「喔,好啊。」
就這樣,我們開始並肩而行。我無精打采地在鐵卷門商店街前進,話說回來,我真的已經好久都沒再和美雪單獨走在鎮上過了。上一次是半年前不,大概是一年前吧,總之,已經久到記不清楚了。我偷瞄了她一眼,美雪的頭髮就在我肩膀附近飄蕩,真是不可思議,我記得美雪以前比我高啊。現在只要一轉向旁邊,大概只會看到她的額頭吧。啊,對了,大概是我長高了吧,我也不太清楚就是了。
「小裕,有沒有好好地寫報告啊?」
「有啦。」
「今天下午也會過去找你喔。」
「有時候休息一下怎麼樣?每隔一天就要來,你不是也很辛苦嗎?」
我試著滿懷柔情地說。
但是,美雪似乎絲毫感受不到那樣的柔情,瞪了過來。
「你要是再偷懶,就真的會被留級耶。」
「不是啦,剛剛不是說過了嗎,我不是要偷懶,是說怕你辛苦嘛。就算你不過來,我也會好好寫報告的啦。」
「騙人。」
哎喲,怎樣啊,這女人?
幹嘛要板著張這麼臭的臉啊?
我的聲音不禁轉為低沉。
「沒騙你啦。」
「反正我會去。」
「我知道啦。」
之後,我和美雪都很不高興地陷入沉默,只是持續並肩走在鐵卷門商店街。即使肩並著肩,步調一致,心卻完全沒有在一起。
約五分鐘後一抵達書店,我便指向階梯說︰
「我要上二樓看看。」
「嗯。」
啐,連個像樣的回答都沒有,看都不看這邊一眼。
「那我走羅。」
雖然心裡火大,不過也不是什麼值得逐一提出來抱怨的事情,所以我就直接往二樓去了。這家書店感覺上就是一樓擺雜誌,二樓放一些漫畫或文庫本之類的書。我嘴裡唸著「太宰、太宰」,一邊尋找文庫本的書架,看了好幾次都找不到《人間失格》。其他作品倒是蠻多的,不過就是沒有《人間失格》。
「哇,怎麼辦?」
這麼一來肯定會惹裡香生氣,還得聽她大吼大叫的,那個女人的話,一定會質問我「連一本書都找不到喔?」我焦躁地一再確認,可是沒有的東西再怎麼確認就是沒有。看這情形沒辦法了,只好到隔壁一站的書店去找了。雖然必須繞點遠路很麻煩,不過總比惹裡香生氣好多了。
「沒有嗎?」
一回神,美雪已經站在身邊。
「啊,嗯。好像剛好被別人買走了。」
「那我們去舊書店吧,我想那裡應該會有《人間失格》這本書的,畢竟是名著。」
「這樣啊。」
「好了,走吧。」
美雪說完乾脆地邁開步伐。我望著她那飄蕩的發絲,一邊追了上去。美雪一走出店門口便直接右轉,在第一個十字路口走出商店街拱廊,似乎是要去附近的舊書店。
「你,書店那邊逛完了嗎?」
聽我一問,美雪稍稍舉起右手給我看。
「雜誌已經買好了。」
她拿著書店的紙袋。
「買了什麼雜誌啊?」
「升學考試雜誌。」
「現在就買羅,會不會太早啦?」
「你在說什麼啊,小裕。真要比起來,我已經算晚了耶。手腳比較快的學生,老早就開始準備了呢。」
「喔。」
畢竟我從去年底就開始住院,現在已經徹底脫離這種高中生活的時間表了,也大概是因為這樣,對這方面的事完全沒什麼真實感。不過仔細想想,我們再過不久就升三年級了,的確到了會思考升學考試或就業等問題的時期了吧。
「真糟糕耶。」
我頓時焦慮了起來,這麼說。
「真糟糕呢,說真的。」
話說回來,美雪為什麼不回去啊?都已經買到想買的雜誌了,不用特地陪我到舊書店去吧。
「你也要到舊書店去買什麼嗎?」
「也沒有啦。」
怪了,她是不是有點吞吞吐吐的呀?
我覺得莫名其妙,所以也搞不懂接下來該以什麼樣的態度,繼續問些什麼,或是應不應該繼續問下去,只她沉默地繼續往前走。美雪她果然也是不發一語。當我們走過鐵工廠前面時,可以聞到鐵器燒灼的氣味,作業場內側啪嚓啪嚓地閃耀著藍白色光芒。即便閉上雙眼,那光芒仍舊在黑暗中停留了好一會兒,啪嚓啪嚓地恣意迸射。
在舊書店中一下子就找到《人間失格》了。
那本已經完全褪色的書被塞在書店前的花車中,翻閱封面一看,右邊角落還以鉛筆寫著「50」,也就是說這書賣五十圓。我隨便翻一翻確認內頁,同時聞到舊書特有的氣味,版權頁寫著昭和三十四年(西元一九五九)等字。
我帶著那本老舊的書,走進店內
從明亮的場所一下子走進幽暗的店內,雙眼在瞬間什麼都看不見。我雙手扶著拉門停下腳步,一邊眨著雙眼,當雙眼逐漸習慣幽暗的同時,我找到了。是的,找到了。
「啊!」
書架最上方的右邊角落,有五本黃色封面的書排列在一起,是《蒂伯一家》。我大吃一驚,張大嘴巴呆望著那五本書。那是手術前,裡香在病房裡交給我的。她以毛毯半掩的臉龐說道︰「慢慢看喔」。我在手術期間,裹著粗呢短大衣看了,然後發現那句話,那是永遠都忘不了的一句話。即便忘卻自己的名字,忘卻自己的歲數,失去所有一切,也一定會留到最後的一句話。那時候,我並不在舊書店裡,而是在那個夜裡,那條走廊上手術室前的那條走廊上,屁股感受著地板的冰冷。
終於,美雪問我︰
「你想要那些書嗎?」
我終於回到舊書店,身體某處還能稍稍感受到手術進行中的氣息和地板的冰冷
「也不是啦。」
某個點子就在那瞬間浮現。
「啊,嗯,我想要,我要買。」
我說。
美雪似乎嚇了一跳。
「咦,真的嗎?」
「這種書很難找的耶。」
我自然而然快速說道,一點兒也沒錯,像這麼老舊,而且又是什麼法國文學的書,說實在的可真難找呢,有夠幸運的耶。我對於這樣的幸運感到興奮,背部使勁挺直,勉強把那五本書拿下來。那些書被整整齊齊地以塑膠套密封住,沉甸甸的重量感覺很好。
「太棒了,超級幸運的。」
我仍舊是一副興奮的模樣,抱著《人間失格》和《蒂伯一家》,快步走向收銀台。雖然有什麼「漫步在雲端」之類的形容,不過感覺真的就是如此。我沒有多加考慮,只管歡欣鼓舞地一股腦勇往直前。
收銀台有一位簡直就像排列在書架上的舊書一般老朽的阿伯,他稍微看看我的臉後,就念出價格。
「五千圓和五十圓總共五千零五十圓。」
「咦?」
我愣住了。
「五千零五十圓?」
我壓根沒想過會這麼貴,不過,是完全沒注意到有價格這一回事。但是仔細一看,《蒂伯一家》上的確貼著一張寫著「五千圓」的標價。大概是一本一千圓,五本加起來五千圓吧。畢竟是很罕見的書,而且聽說都已經絕版了,所以才會標這樣的價格吧。也就是超出一般舊書行情的增值價格,這絕對沒什麼好奇怪的,這樣的價錢也是理所當然的。
五千圓那是我一個月零用錢的總數。
而且,到了月中當然也不可能還剩下那一筆錢,我的錢包裡只剩一千多圓而已。真像個笨蛋,不看標價就直接拿到收銀台這邊來,這樣簡直就和一個不知天高地厚的小鬼頭沒兩樣了嘛。我到底是在做什麼啊我。
「五千零五十圓。」
阿伯冷冷地重複,一邊窺探似地望向我的臉。
「唔,喔。」
雖然點了頭,我卻不知道該如何是好。
唯一能做的就只有焦慮難安。
五千圓不,要五千零五十圓喔
雖然明知只能放棄,卻怎麼樣都無法放棄,更何況我怎麼有臉把什麼「沒錢」說出口嘛。但是,也只能放棄,也只能說出口了。只好啊哈哈地笑著打圓場,把書放回書架,然後垂頭喪氣地趕緊閃人吧。快啊,笨蛋裕一,趕快向阿伯道歉啊,說「對不起」呀,說你錢不夠啊。哎喲,可是好想要喔,《蒂伯一家》。畢竟,那可是絕佳的點子耶,如果被別人買走的話,一切就會化為烏有了。下一次領零用錢是可惡,兩個禮拜以後耶。如果在這兩個禮拜之間被買走的話,怎麼辦嘛,好不容易才想到的好點子就會化為烏有了。唉,不過應該還好吧,沒那麼容易就賣出去吧,可是這種可能性也不能說完全沒有啊。快啦,快道歉啊,放棄了啦。哎喲,可是真的不想放棄啦。
就在我舉棋不定時,五千圓被付了出去。是右手拿著錢包的美雪。她左手拿著五千圓紙鈔,然後將那張五千圓紙鈔放在櫃檯上。
阿伯沒說半句話,然而投來的視線卻再明確不過。
這樣好嗎?
阿伯對一切了然於胸。沒確認標價就跑到櫃檯,知道錢不夠就開始焦慮不安,身旁的女生幫忙拿出這筆錢,猶豫著該不該接受的小鬼正面臨抉擇。我望向美雪的臉,美雪卻始終面無表情,不是在生氣,也沒有在笑。在不知該如何是好的情況下,我再度看向阿伯,阿伯的視線仍舊堅定明確地探詢。
這樣好嗎?
阿伯的視線讓我益發焦慮,或許應該先干脆接受再說,不過有部分的我就是不想這麼做,那個似乎背負著什麼奇怪東西的我。放下啦,那種東西有人說不要背著無聊的東西啦。喂喂喂,怎麼可以放下呢另外一個聲音說那應該是要一直背到最後的吧。
到頭來,我還是沒辦法抉擇,就只是順著情況發展隨波逐流罷了。我拿出錢包,找到五十圓硬幣手,把它放到五千圓紙鈔的旁邊。
嗯我並沒有選擇
單純只是因為這麼做最輕鬆,我才會這麼做的。
6
一走出舊書店,陽光再次灑落到我們身上,兩個輪廊清晰的影子落到地面上。大的那個影子是我,一旁小的那個影子是美雪。我沉默地邁開腳步,一步接一步不停往前走,右手拿著的袋子裡裝著六本書。那些書好重好重,重到甚至讓人想把它們給扔了。明明不久前還那麼開心雀躍,現在卻一蹶不振。為什麼事情會搞成這個樣子呢,就算我想破頭也想不出個所以然來,不對,是本來就沒辦法好好思考清楚。
可惡,美雪為什麼要幫忙出錢呢?
照剛剛那樣不就好了嗎。那樣的話,我就能隨便道個歉,隨便笑一笑,唉,窩囊是窩囊啦,不過就只是那樣而已啊。然後去找媽媽哭訴,預支零用錢以後再去買。如果不准我預支零用錢的話,就熬過那整天提心吊膽會不會被人家買走的兩個禮拜後,看到書還很幸運地留著就立刻買下來。是的,就只是那樣而已。
結果呢,美雪這傢伙!
發現自己正在想這些事,我變得更沮喪了。錯的不是美雪,而是我。不,也不對吧,這根本就不是誰對誰錯的問題呀。那麼,心情為什麼變成這個樣子呢?
我都被搞迷糊了啦
那是讓人束手無策的莫名其妙情緒,我連自己為什麼焦慮難安都搞不清楚。或許應該單純地先高興再說吧,只要對美雪說什麼「謝啦」、「thankyou」之類的,就沒事啦。然而,卻有個沒辦法這麼做的自己存在,那是個心胸有夠狹窄的自己。
「真是太好了呢!」
美雪說︰
「在舊書店裡是很難發現這種書的耶。」
「對啊。」
我的聲音毫無抑揚頓挫。
我們並肩走在古老的町屋前,再次經過鐵工廠時,還是可以聞到鐵器燒灼的氣味,火花啪嚓啪嚓地四處迸射。這次我沒有立刻把雙眼閉上,而是抬起頭來,直直地凝視太陽,接著才把雙眼閉上。我看見的不是火花而是太陽的殘像。
背後傳來美雪的聲音︰
「那書,是你想看的嗎?」
「咦?」
「是你想看的嗎?」
「不,也不能這麼說啦!」
唉,該怎麼說才好呢,要解釋也很麻煩耶。那股焦慮不對,甚至搞不清楚是不是焦慮,總之就是混亂的情緒阻礙了一切。話說回來,美雪從剛剛開始話就變多了。不,也不是這樣的吧,只是因為我變沉默了吧。
「總之,就只是想要而已。」
我好不容易才擠出這麼一句話。
也不知道認不認同,美雪發出鼻音。
「哼」
結果直到兩人告別,不論是「謝啦」或「thankyou」,我都沒能說出口。甚至連錢要什麼時候還,當然也都隻字未提。
「唉。」
我嘆了口氣。
《人間失格》和《蒂伯一家》就扔在床上,那真是個最棒的絕佳點子,說實在話,真的是最棒的了。
然而如今,我卻完全陷入低潮。
甚至不知道到底該怎麼辦才好。
「唉。」
反正就只會嘆氣。
我穿著外套,一股腦地躺到床上去。結果,一不小心壓到《蒂伯一家》,腰部附近被書角刺得好痛。但是,我也無意再去變換姿勢,就那麼感受著疼痛,持續躺著。哎喲,我為什麼會這麼鬱卒呢?
五千圓美雪幫我付掉了
也因此,我才能得到壓在身下的那團堅硬物體,那就像是美雪幫我買的東西一樣。可是呢,我其實是想要自己買的。話雖如此,也只是媽媽給的零用錢就是了。不過又沒讓別人出手幫忙,這根本就是兩碼子事。更何況竟然還是讓女生出手幫忙,實在是糟糕透頂了。
門扉傳來「叩叩叩」的聲音,是敲門聲。
「請進。」
是媽媽,或是護士小姐吧。
然而,都不是。
「你這個笨小鬼,又偷溜出醫院了喔。」
夏目一進門,才剛走近就一腳向我躺著的床鋪鏘一聲踹下去。
「你也給我差不多一點。」
「喔,是。」
或許應該乖乖先道歉的,不過全都因為整個人被各種情緒擺弄得昏頭轉向的,所以連這種小事都不會,只是曖昧地點點頭。話說回來,為什麼夏目會跑到我這邊來呢?夏目又不是我的主治醫師。
「請問,有什麼事嗎?如果是偷溜那件事的話」
「不是啦,那根本就無所謂也不對,那也不太好啦,總之不是那件事就是了。」
「啊?」
「就是,那個。」
這個凶暴的醫師很罕見地流露出特別曖昧的態度,當我還在納悶時,夏目瞄了我一眼今天常常被人像這樣子瞄之後,才問我。
「戎崎,你有洗澡嗎?」
「洗澡?一個禮拜洗三次啊。」
我其實是想更常洗澡的,不過主治大夫有交代一個禮拜只能洗三次。
「再多洗幾次比較好啦。」
但是,夏目直截了當地這麼對我說。
「啊?你在說什麼啊?醫師交代一個禮拜三次耶。」
「我這個當醫師的說可以就可以啦,好了,過來。」
我的脖子被一把抓住,直接被他拖著走。由於夏目快步往前走,害我都快要摔倒了。
「痛、痛、痛!你在幹嘛啦!」
「唉,過來就是了啦。」
「幹嘛啦!為什麼每次都要像這樣把我拖著走啊!」
「唉,習慣了嘛。」
「什麼習慣哪有這種歪理啊啊,真的很痛耶!會跌倒啦!我說真的啦!」
就在我大呼小叫的過程中,我們已經抵達浴室。浴室離我的病房特別近,感覺上就像是個小小的澡堂,裡頭有一個大概可以泡十個人的浴池,還有一個大概可以坐十個人的沖澡處。住院病患只能在指定日子進入這間浴室,而我昨天才剛進來過。
「陪我吧。」
夏目說著脫去白袍,然後脫掉襯衫。
「快,你也脫啊!」
「為什麼我非得進去洗澡不可呢?」
「其他男人會『結伴共尿』,不過我們這就叫做『結伴共浴』了呢。」
夏目哇哈哈在大笑,一邊迅速從脫衣間走進浴室。到底在打什麼主意呀,這個笨醫師,真的很莫名其妙耶,比亞希子小姐還讓人摸不著頭緒。雖然相過趕快回病房去好了,可是不知道為什麼,也不想就這麼回去。唉,算了,泡泡澡也很舒服啊。而且,總覺得悶悶地不痛快,像這種時候泡個澡或許也不錯吧。
我脫掉兩件式睡衣,走進浴室,熱氣隨即從四面八方湧來。夏目肩部以下已經泡在浴池中,我用熱水沖過身體後也浸入澡池。
「這水好熱喔。」
「是啊。」
「我比較喜歡熱一點的水,這樣的水溫剛好。」
「喔,我比較喜歡溫一點的水。」
我們這是在說什麼沒營養的話啊?
不知道心中想法是否全顯露在臉上了,夏目陷入沉默,我當然也跟著沉默。瀰漫的熱氣自浴池升起,夏目只剩一張臉隱約浮現在斜前方。
沉默持續了約一分鐘。
「昨天呢,被谷崎訓了一頓。」
先開口的是夏目。
「亞希子小姐?」
「嗯,有夠狠的。那傢伙,還真是一點兒都不留情面。」
「亞希子小姐才不會留什麼情面,管他對象是誰都可以發飆臭罵一頓。之前有一個叫做多田先生的在這裡住院,他真的是個年紀都已經大到快死掉的老爺爺。結果,她還是會對著那個快死掉的老爺爺,吼什麼︰『你給我去死吧,臭老頭!』。」
「太過分了吧。」
「真的很過分吧。」
「根本就是魔鬼嘛,谷崎亞希子。」
「沒錯,真的是魔鬼呢。」
我們齊聲大笑,只要講到亞希子小姐,再多都有得聊。譬如說像是漫畫裡那個海螺太太冒冒失失的啦,又或是出乎意料的其實很溫柔啦,可是一火起來簡直像魔鬼一樣恐怖啦。我覺得這個世界上,如果能多點像亞希子小姐一樣的人就好了。這麼一來,或許連我和夏目都可以像這樣一邊笑著想聊多久,就能聊多久了。
「對了,你被訓了些什麼啊?」
「嗯?」
「被亞希子小姐啊。」
「也沒什麼大不了的啦。」
夏目的視線從我身上閃開,同時抬起臉龐。由於他始終盯著同一個方向,我以為那邊有什麼東西,所以也順著那傢伙的視線望過去,可是卻什麼都沒看到,就只有飄蕩翻騰的熱氣而已。然而,夏目卻在看,的確是在看著什麼。夏目的那雙眼楮,到底看到了什麼呢?
「真的沒什麼大不了的啦。」
簡直就像是在說服自己的聲音。
我洗了把臉說︰
「這樣啊。」
「啊。」
「亞希子小姐,就算是沒什麼大不了的事情也會發飆呢。」
我開始覺得有點頭昏了,於是兩隻手伸出浴池,直接掛在浴池邊緣。呼,這樣的嘆息自然而然地自嘴裡逸出,簡直就像個老頭兒。
「我今天做錯事了呢。」
「做錯事?」
「是啊,不過是一件很無聊的事就是了。」
我很乾脆地說剛剛發生的事,找到想要的書、想用自己的錢買下來、可是錢不夠讓女生朋友幫忙出。要是平常的自己,大概不會開誠布公地向夏目說出這種事情吧。可是現在,或許是因為浴池的熱氣,還是其他什麼原因吧,又或是我已經沮喪到連夏目都想要依賴了反正搞不太清楚,就是這麼滔滔不絕地全說了出來。
「總覺得那句『謝謝』就是說不出口耶,也不知道是為什麼。」
「是喔。」
「這是為什麼啊?」
「那種事情我哪知道啊,我怎麼可能瞭解你的情緒嘛。」
夏目嘻嘻哈哈地笑說。
喂,明明就知道嘛,這傢伙。是啊,就是這樣嘛。這種話題才不適合頂著一張嚴肅的臉討論嘛,根本就很明白呀,這傢伙。真有你的,夏目吾郎。
當然,我也嘻嘻哈哈地笑。
「那種事情,真的連自己都搞不清楚呢。」
「嗯,真要說起來的話,不就是『自尊』之類的在作祟嗎。畢竟是個男人嘛,在女人面前總會想要耍帥吧。可是就是因為帥不起來,所以才會覺得沮喪吧。」
「嗯,好像也會這樣呢。」
「就是帥不起來喔。」
「真的帥不起來呢。」
「因為這樣而感到洩氣的自己,只會讓自己更洩氣吧。因為這根本就沒什麼大不了的。明明稍微道個謝就好了,不過就是說不出口。自己的小家子氣只會讓人更洩氣吧。從日常見到的例子看來,或許有這種事吧。」
「確實好像也會有這種事呢。」
「畢竟,所謂的『常見』就是因為實際上常發生,所以才常見嘛。」
「原來如此。」
「還有,女人那麼幹脆就把錢給掏出來,那種『了然於胸』的感覺也很讓人洩氣吧。自己這邊可是慌了手腳,對方那邊卻不是這麼一回事。與其這樣,還不如被罵說『你是白痴啊』,感覺上還比較痛快呢,不是嗎?」
「啊,對耶,對耶。」
「這種事很常見的呢。」
「真的是很常見呢。」
我們之後還是一直唸著「常見、常見」,一邊互相點頭。
「自己不爭氣還真討厭喔。」
「很討厭耶。」
「不過呢,到頭來大概也只能承認自己的不爭氣吧。那樣或許還比較有男子氣概,而且呢,戎崎」
「什麼?」
「會很輕鬆喔,坦率承認的話。」
「果然,真的是這樣的喔?」
「嗯,徹底承認這個小家子氣的自己,會比較容易過活的。」
「真不愧是個大人耶。」
「表面功夫畢竟也得做漂亮一點啊。」
哇哈哈,我們笑了。哇哈哈、哇哈哈,持續笑著。我們的笑聲迴蕩在浴室中,簡直像是有幾十個人同時在笑。我們之後沒再聊太多,迅速洗過頭髮和身體,便步出浴室。步出走廊時,兩個人全身都暖呼呼的。
「喂,戎崎。」
「什麼?」
「你以後隨時都可以和裡香見面喔。」
「咦?」
「她的病情現在也慢慢穩定下來的,可是不可以帶著她到處亂晃喔。這樣吧,你就每天下午一次,帶她去散步個十五分鐘吧,到屋頂上去再走回來時間大概剛好吧。拜託你羅,戎崎。」
夏目自顧自地,而且迅速這麼說完後便快步離去。
「唔」
在他的背影消失之前,我都持續思考著。
他這種心境的轉變是怎麼一回事呀,不久之前都還在頻頻阻擾我和裡香見面啊。還說什麼「拜託你羅」,唉,我看算了吧。不管我再怎麼想破頭,都還是搞不懂那個笨醫師的腦袋裡到底裝些什麼。我比較在意的反倒是夏目這次來,或許只是為了跟我說「你可以和裡香見面羅」,就因為這樣還特地約我去泡澡。
他為什麼要這麼大費周章呢?
我思考著,是的,再三推敲思索。然後,我得到了某個結論,或許夏目不知道該怎麼和我打交道。就像我也不知道該怎麼和夏目打交道一樣,或許夏目也覺得我很難應付吧。
總而言之,能和裡香自由會面是件好事。
再好不過了。
那天下午,就像之前所說的一樣,美雪來找我。她仍舊是面無表情、惜字如金,完全沒有樂在其中的感覺,儘管是單純出於義務,還是規規矩矩地每隔一天來報到。走進病房的美雪沒正眼看我,就直接坐到圓凳上,翻開自己帶來的教科書。
「今天是古文,先好好地把該念的範圍唸完」
「已經唸完了喔。」
「咦?」
「我也有試著寫報告了,可以幫我看一下嗎?你覺得寫得像這樣可以嗎,因為自己看也搞不太清楚。」
我遞出活頁紙,美雪才終於以難以置信的眼神望著我。
「你已經寫啦?」
「嗯,才寫了一半多一點就是了,後半段只寫了準備以什麼感覺去寫的總而言之就是只有摘要而已。」
「真的?寫了一半這麼多?」
美雪接過活頁紙隨便翻了翻,然後從頭開始仔細閱讀。我在那期間始終靜靜等著,到她讀完為止,大概花了五分鐘吧。美雪再次以驚訝的雙眼看著我。
「我覺得你寫得很好耶。」
「是嗎,太好了。」
「雖然推論有些部分過於天真,不過也已經夠好的了。還有,後關段的摘要如果照這樣寫的話,篇幅可能會過長,我想把其中一項刪掉應該會比較好吧。」
「我知道了,那就在今天之內把它寫完吧。」
我攤開她還來的活頁紙,拿起自動筆振筆疾書。好了,接下來才是關鍵,到目前為止一切都進行得很順利呢。話說回來,美雪那傢伙還真的大吃一驚呢,她可能沒想到我會先寫好一半吧。好了,把那個拿出來吧,記住喔,要輕輕的喔,輕輕的,感覺上好像若無其事的喔。
「喂,美雪。」
我儘可能佯裝漫不經心,一邊遞出一張紙。
「這個你先拿著啦。」
接下紙張的美雪一臉狐疑。
「借據?」
「嗯,因為有跟你借錢啊。」
那張紙上這麼寫著。
借據
本人戎崎裕一向水谷美雪借款五千圓。
一個月內定必歸還。
之後還有日期和我的簽名,因為是自己寫的,字很醜,實在稱不上是張像樣的借據,不過拿來應應急應該也夠了吧。
「也不用非得寫這種東西啊」
「形式嘛,形式。」
我哇哈哈地笑了。
「我還錢以後,就幫我撕了吧。」
美雪流露出複雜的表情,那還用說嗎。高中高學之間的金錢借貸竟然還用什麼借據,實在是太小題大作了。但是,這樣比較好。不對,是不做點像這樣的事情,心裡就是無法釋懷。
「謝啦,美雪,你幫了我一個大忙耶。那時候又沒錢,慌慌張張地也不知道怎麼辦才好,而且如果在那裡不買的話,可能以後就買不到了。說真的還好有你幫忙呢,我很感謝你,謝啦。」
我滿臉堆笑,一邊滔滔不絕。哎喲,臉部沒抽筋就謝天謝地啦。話說回來,我還真的八百年都沒真心誠意地向美雪說過一聲「謝謝」了,不,搞不好這還是第一次耶。儘管想破了頭,也想不起來上一次到底是什麼時候呀。
我又繼續對不知所措的美雪說︰
「你就先收下吧,我是真的很感謝你,所以也不想馬馬虎虎的。」
這名話流暢地脫口而出。
既沒結巴,臉部也沒抽筋。
可能是因為這是發自內心的真正話語吧。
「這樣啊。」
美雪緩緩地彷彿將什麼嚥了下去。
「那我就先收著。」
那一天,古文的報告完成了。只花一天就寫到了最後,簡直就是鴻運當頭。
還真是轉禍為福啊。