第12章 •consuelo•
艾略特勛爵的預言沒有說錯,範德比爾特家在接下來的半個月裡一張請帖都沒有收到。
康斯薇露幷不覺得這是一件壞事。
在內心某個伊莎貝拉聽不到的角落裡,康斯薇露懷抱著隱秘而又自私的希望——伊莎貝拉不會與馬爾堡公爵——甚至是任何一個英國貴族——結婚。然而,康斯薇露完全明白自己已經失去了對曾經屬自己的人生指手畫脚的權力,鑒於這個權力早已經由一杯甜茶而被丟弃在1895年8月,她從未對伊莎貝拉提起這個想法。只是,偶爾的片刻裡,康斯薇露仍然會幻想倘若自己沒有死去的人生,就像一個在燈火通明的窗戶邊游蕩的落魄貴婦,看著曾經丟弃的心愛服飾是如何被穿在另一個女子的身上。也許會有更好的儀態,也許會有更好的談吐,但絕對不會抓起一個陌生男人的手按在自己的大腿上,絕對不會在一場有自己未來可能的丈夫出席的晚宴上侃侃而談——這就是幻想結束,而她意識到「不,她永遠不會擁有伊莎貝拉那樣的勇氣」的時刻,悲哀地發現接受父母的安排是過去那個膽怯羸弱的康斯薇露唯一會做的事情。
而這正是那隱秘而又自私的希望自她心中誕生,又不斷膨脹,生長,直至成爲一枚扎在折瑰人手中的刺一般的存在的原因。
她不想要伊莎貝拉的人生與康斯薇露本會經歷的人生一致,她想要伊莎貝拉去法國,去巴黎,甚至去那遙遠的中國——儘管美國外交大使前來范德比爾特家作客時向伊莎貝拉透露中國如今不允許任何外籍公民進入其國家這件事讓伊莎貝拉十分失望——無論任何選擇,任何地點都好,只要引領向一個全然不同的未來。
更何况,也許沒有戀愛經驗,某種程度上而言與一個十六歲的西班牙修道院少女沒有任何區別的伊莎貝拉看不出來,但成長在一個相對而言更爲複雜的環境下,幷且已經有了與英國貴族打交道經驗的康斯薇露一眼就能看出馬爾堡公爵實際上對伊莎貝拉毫無興趣。她甚至覺得在對方心裡伊莎貝拉就是一個跳梁小丑這樣可能性也未必沒有
很顯然,除了她以外的其他美國人幷不這麽想。
佩吉夫人,首當其衝地,被伊莎貝拉的言行氣得不輕,「你這個不知好歹,不知感激,不知禮儀的姑娘,」那一天晚宴結束後,她在小書房裡對伊莎貝拉大發雷霆,但她不知道表面上恭恭敬敬地聽著她訓話的伊莎貝拉實際上正在心裡與康斯薇露一同嘲笑著她太陽穴上那根高高鼓起的青筋,「你知道你在晚宴上發表的那一篇關於離婚高談闊論意味著什麽嗎?」
伊莎貝拉把艾略特勛爵對她說的那番話原樣轉述給了佩吉夫人,一時間竟把佩吉夫人噎得說不出話來。
「我希望你明白事情的嚴重性,康斯薇露,」幾秒種後,稍微冷靜下來的佩吉夫人坐在扶手椅上使勁扇著手上的畫著日本仕女的紗扇,通紅的雙頰不知是被氣得還是熱得,「我是你的介紹人。你丟的不僅僅是範德比爾特家的面子,還羞辱了我的名聲,而且很有可能毀掉了以後其他希望能在這片土地上覓得如意夫婿的美國姑娘的機會。你本可以給馬爾堡公爵留下一個好印象,就我所看到的而言,在你說出那番驚世駭俗的言論以前,你們之間的談話既愉快又輕鬆——」
而艾娃也是如此認爲的。
「噢,你這一招真是太惡毒了,完全不爲你可憐的父母著想。」那天晚上,回到了範德比爾特家位於泰晤士河邊的宅邸裡的艾娃在伊莎貝拉的房間裡來回踱步,時不時地用手帕拭去臉上的泪水——這一次,康斯薇露相信她母親的哀傷是真實的,「你的母親在離婚後就會成爲紐約避之不及的一只過街老鼠這樣的事實你根本不顧,你的父親爲了能讓你與馬爾堡公爵相識而支付給了佩吉夫人一大筆錢款這樣的用心你也完全不考慮,你這個自私自利的孩子!噢,我的心都被你傷透了,康斯薇露。你究竟想要什麽,詹姆斯•拉瑟福德已經死了,而你總得要嫁人啊。」
當時康斯薇露神色一暗,伊莎貝拉飛快地瞟了她一眼,然後便呵斥向她的母親,「不許你提到詹姆斯的名字,」她嚷道,就像在佩吉夫人的餐桌上爲了不再讓康斯薇露被英國貴族羞辱她父母即將離婚的事實一樣,她總是會爲了康斯薇露如今唯一能感受到的那些微的痛苦挺身而出,「永遠不許你提到詹姆斯的名字!你問我想要什麽?我想要被你拿走的詹姆斯的挂墜,給我挂墜,我就嫁給馬爾堡公爵。」
「哈。」艾娃當時不屑地笑了笑,「你的口氣聽上去像是還有可供討價還價的籌碼似的。」
然而,半個月以後,伊莎貝拉可供與艾娃討價還價的籌碼就來了。
就在範德比爾特夫婦商量著是否該返回紐約,等下一年社交季,大家都把前一年的鬧劇忘得差不多時,再找另一位德高望重的介紹人將伊莎貝拉重新帶入倫敦上流社會之時,一場鄉間宴會的邀請便被佩吉夫人送來了範德比爾特家倫敦宅邸的府上,宴會的舉辦地點位於阿什比城堡,北安普頓郡,而佩吉夫人特別在請帖以外又附上了一張紙條,說明馬爾堡公爵也將前往這場宴會。
康斯薇露前一年已經參加過類似的鄉間宴會了,她早已知道這類宴會上沒完沒了的相似節目——白天是打獵,騎馬,散步,野餐,賞花,參觀教堂與聽布道,晚上則是一場接一場的舞會,直到跳到天明才紛紛回去歇息。這是伊莎貝拉最容易暴露她真實身份的場合——鑒於她既不會騎馬,又對花卉與教堂一無所知,交際舞勉强只有半吊子的水平——也許大家會將她的直率與大膽理解爲美國人的典型作風,但一個去年還能在舞池上翩翩起舞的小姐則絕不會時隔一年以後將自己的舞伴的脚踩成一張紙片。
但伊莎貝拉執意要去,能聽見她的心聲的康斯薇露自然知道原因是什麽。
她將嘆息與失望藏在了伊莎貝拉無法觸及的底層,盡其所能地阻止任何可能讓她難過的事物傷害她是伊莎貝拉一直以來在做的事情,唯一公平的是她也爲對方做同樣的事。「這場鄉間宴會隻舉辦三天,」她安慰著對於要在舞會上跳舞而緊張不安的伊莎貝拉,「通常而言這意味著一場舞會。如果你小心一點,也許我們還能繼續隱瞞下去。」
就這樣,在9月的第三個星期,典型的英國上流社會家庭舉辦打獵季宴會的時節,伊莎貝拉與康斯薇露在範德比爾特夫婦與佩吉夫婦的陪伴下來到了北安普頓郡。之前,佩吉夫人,就如同將伊莎貝拉完全排斥在外的英國貴族一般,也足足半個月沒有與範德比爾特夫婦說話。然而,那封邀請似乎讓她看到了自己的影響力還尚未因爲伊莎貝拉的一席話就完全從上流階層褪去的希望,如今瞧著她坐在馬車裡親熱地與範德比爾特太太說話的勁,簡直就像她們兩個是從出生就沒分開過的姐妹一般。
我真希望你能回到馬車上跟我坐在一起。趴在窗邊與飄在馬車旁的康斯薇露對視著的伊莎貝拉在心裡說。但如果我是你的話,我也不會希望待在馬車裡,與貝蒂和瓊①坐在一塊,還無法欣賞北安普頓郡的優美景色。假設我是在英國長大的,現在說不定就能指著那邊那座小村莊告訴你它一百年後是不是變成了一座繁華的城市。
你說的沒錯,北安普頓的確很美。康斯薇露說著,將視綫投向遠方,她衷心希望那有著一個帶風車的巨大谷倉的小村莊在一百年後仍然保持著它那古樸而素雅的樣貌——沒什麽比得上英國鄉村的景色,哪怕是法國南部的風光也難以與之媲美,這是康斯薇露一直以來所堅信的,而北安普頓幷未令她失望。與霧霾霾,昏暗暗,仿佛永遠都浸在一層幽深的黃色裡的倫敦不同,北安普頓似乎偷走了這個世界上天空所有的藍色,幷奢侈地將它填補在猶如新織出的紗棉一般蓬鬆潔白的雲朵間隙裡;從小路上向兩旁無窮無盡地蔓延至天邊的草地間或點綴著一兩隻綿羊,在英國慵懶的陽光下翻滾起黃綠相間的波浪。阿什比城堡坐落在遠方的一片森林之後,很長的一段路途裡康斯薇露都只能看到它方形的塔樓,直到馬車搖搖晃晃地繞過了一個大彎,整個城堡的全貌陡然出現在康斯薇露與伊莎貝拉面前,後者不禁發出了「哇」的一聲。
這是一座典型的伊麗莎白時期的prodigy hou色②風格的大宅,隨著馬車駛進車道,康斯薇露飄離了伊莎貝拉,來到莊園前的修建得整整齊齊的草坪上欣賞阿什比城堡的一勾一勒。她的視綫從作爲天際綫裝飾的塔樓移到這座房屋完全左右對稱的結構上,又觀察起它具有文藝復興時期風格的外觀,以及幾乎覆蓋了整個正面的大面積玻璃窗戶。這座鄉村宅邸無疑是那個時代的審美下所能建造出的最富美感的建築,康斯薇露在心中贊嘆道,任何能擁有這座城堡的必然是整個北安普頓郡最幸運的人——
然而,康斯薇露隨即便意識到,她與伊莎貝拉似乎還未從佩吉夫人的口中得知究竟是誰邀請他們來到這場鄉間宴會上。
她朝已經停靠在大宅門口的馬車迅速飄去,正好趕上伊莎貝拉在安娜的攙扶下邁出馬車的瞬間,而站在一旁的佩吉夫人已經轉向站在大宅門口迎接客人的男主人與女主人,正爲他們介紹來客。
「北安普頓勛爵,北安普頓夫人,請您容許我將您介紹給康斯薇露•範德比爾特小姐,范德比爾特先生的女兒。」
康斯薇露聽到佩吉夫人如是說道。
作者有話要說: ①. 貝蒂和瓊是好萊塢歷史上有名的兩個女明星,互爲宿敵,但是在晚年又因爲利益而共同合作了一部電影。netflix出品了一部由她們的真實故事爲藍本的美劇《宿敵•貝蒂與瓊》。
②. prodigy hou色是一種在伊麗莎白一世期間流行的一種英國大宅的建築風格,我沒有找到對應的中文翻譯,只好把原文寫上去了,不然會看得大家一頭霧水。簡單來說,這種風格可以翻譯爲「令人敬畏的貴族宮殿」,或者是「驕傲,雄心勃勃的堆積」【以上兩個翻譯均摘自google】