大約人對於自己的記憶，總是帶著一些選擇性的。

回憶起自己在周家村里的童年生活，那時候還被喚作“周小魚”的他，如今已經沒剩下多少印象了。

零零星星的一丁點兒記憶的碎片，大約就是三歲多的時候那一場突如其來的病，肺部不間斷地傳來撕裂般的疼痛，以及渾身灼熱得彷彿要燃燒的感覺。

起初只是連著咳嗽了一周，家里人根本沒當回事兒，後來病情持續加重，忽然發了幾天幾夜的高燒，爹媽這才慌了神，抱著他趕到了首都，去求一個據說挺有錢的遠房親戚。

那是他第一次見到週卯欽，不知為什麼，對方留給他的印象格外深刻。

那會兒的周卯欽，還是個風華正茂的青年人，眼神裡閃爍著周小魚從來不曾在落後的小村莊里見過的善良和慈悲。

週卯欽帶著他上了醫院，醫生說他患上的是小兒支氣管肺炎，因為病情被耽誤得太久，情況已經非常嚴重，即便接受治療，也是九死一生。

沒想到這小子福大命大，在醫院住了半個多月後，居然就治好了。

只是留下了不輕的後遺症，呼吸系統受到了創傷。醫生特意交代他爸媽，孩子的身體嚴重營養不良，如果還這樣下去，隨便一個感冒都夠他再折騰一回。

出院以後，他就被爸媽留在了周卯欽的家裡，讓他在城裡好好養身體，跟著周卯欽學藝。

現在想來，爸媽大約那會兒就已經不想養他這個病秧子了，不然為什麼自那以後的二十來年，都再也沒有出現過。

週卯欽卻是個老好人，又瞧著周小魚模樣兒楚楚可憐的，於是就這樣收留了他。

週卯欽領他去見自己的父親，老班主周寅春。老爺子見到他的第一面，讓他開口說了兩句話，又唱了兩支歌兒，最終卻沒有同意他學相聲。

畢竟老話都說，說相聲的人，相貌越普通越好，最好是放在人堆裡都找不出來的那種，這樣才能不至於讓人被臉吸引了注意力，觀眾才會全心全意地關注相聲本身的內容。



這隻小魚模樣兒長得太水靈，像個小姑娘，嗓音條件又難得地好，簡直是祖師爺賞飯吃，於是周寅春決定親自教他學唱戲。

“我師爺打小兒就是在戲班子裡學旦行的，”週辰瑜說，“可惜沒趕上好時候。”

往前推個百八十年，民國那陣子，正是最混亂的時代，女演員不敢登台唱戲，於是所有班子都是清一色的男演員。而唱旦角的乾旦（注：男旦），在台上扮著女性角色，難免吸引一些不懷好意的人，被請去唱堂會的時候，常常台上唱戲，台下就或被迫或自願地做起了見不得人的營生。久而久之，乾旦的名聲就這麼被敗壞了。

等到周寅春坐科、出師的時候，又正好趕上了十年浩劫，在那個特殊的歷史時期，像他這樣的“牛鬼蛇神”，就一律被趕進了“牛棚”。



再後來，乾旦的發展越來越受到大眾的詬病、阻止和譏諷。戲校也一律改制，嚴格實行“男唱男、女唱女”，自此之後的幾十年間，乾旦幾乎絕跡。

週辰瑜說：“所以我師爺只得改行去說了相聲，但他心裡最放不下的，始終都是戲。”

老爺子打小學了二十年的戲，卻始終沒有得到一次機會，正經地上一次台子，時間長了，難免就成了他的一塊心病。

晏朝嘆了口氣，半晌，問：“所以他才一心想把乾旦的衣缽傳承給你？”

週辰瑜點了點頭，又低聲道：“可惜我不想學。”

晏朝有些驚訝地看向他： “為什麼？”

“'我本是男兒郎，又不是女嬌娥。'電影裡不都是這麼演的？”週辰瑜無奈地笑了笑，“好好的大老爺們儿，谁愿意天天扮女人？ ”

晏朝問：“那後來怎麼還是學了？”

週辰瑜說：“人家好心收留我，我沒有白吃一口飯的道理。”

晏朝愣了愣，沒想到週辰瑜這樣看似混不吝的人，在那樣小的年紀，竟然就已經懂得委曲求全。

學戲比學相聲還要苦得多，唱、念、做、打，唱腔要亮，腰身要軟，動作要柔，神態要媚。

男人學女人，卻要學得比女人還美，靠的都是日復一日的勤學苦練，還有不知道挨了多少頓的打。

晏朝心裡感慨，怪不得周辰瑜在台上的時候，總能做到一秒入戲，開口是絕代佳人，下一秒出了戲，依然是風流公子。

週辰瑜接著說：“後來再大一些，就常上台演出了，台下的觀眾見我年紀小，都挺捧我，但我一點兒都高興不起來，甚至很抵觸。”

晏朝怔了怔，問：“就因為唱的是旦角兒？”

週辰瑜下意識地點了點頭，又很快地搖了搖頭：“怎麼說呢，不知道的都以為我是個小女孩兒，那時候又正好是青春叛逆期，換了你，你能開心麼？”

他那會兒十來歲，嗓子已經到了倉門兒（注：變聲期伊始），沒有那麼亮了，他於是順勢自暴自棄地跟師爺鬧脾氣，說他唱不了了，自然又換回來了一頓打。



直到後來有一天，他下了台，後台不知道什麼時候混進來了一個男觀眾，當時他一身的行頭還沒卸，對方上來就一臉猥瑣地往他身上摸。

聽他說到這兒，晏朝的心頭沒來由地狠狠一抽：“然後呢？”

“小爺我是誰？台上唱一出西施，還真以為我台下就只會嚶嚶嚶啦？ ”週辰瑜嗤笑了一聲，“老子一腳就踹了他的蛋。”

分明已經是十多年前的事了，但聽了他的回答，晏朝還是感覺到自己那顆懸著的心瞬間安穩了不少。他嘆了口氣：“舊社會有這樣的事兒就算了，怎麼現在還重演了呢。”

週辰瑜說：“雖然那一腳踹得他差點兒上西天，但我還是噁心了好久，隔夜飯都差點兒吐出來。”

第二天他依舊登台演出，唱的還是那出《西施》。

可那天不知道怎麼的，他一開嗓，就徹底唱劈了叉。

在台下的一片倒彩聲中，他被師爺拽到了後台。

沒等師爺開口，他就先發製人地一把從頭上扯下了頂花，“啪”地一聲摔在了地上，一副金光璀璨、好幾十斤重的行頭，瞬間就碎成了幾瓣。

他從來不曾在師爺臉上看到那樣的表情，難以置信、失望至極、恨鐵不成鋼……

儘管他從小到大，被師爺打過無數次，但是從來沒有重到那樣的程度。師爺的巴掌劈頭蓋臉地落下，他也終於到了崩潰的邊緣。

那一刻，他頭一次無比清晰地感覺到，身上那些繁重的行頭，彷彿千斤重的烙鐵，緊緊地壓著他，讓他整個人都喘不過氣來。

他幾乎是撕扯著脫掉了身上的戲裝，然後發了瘋般地從後台跑了出去。

“赶巧兒，那天外面下著老大的雨，我在天橋附近蹲了大半夜，師父凌晨找到我的時候，臉上妝還沒卸，整張臉被淋得可以直接cos貞子了。”

週辰瑜那副一如往常的戲謔語氣，彷彿他只不過是個置身戲外的說書人一般。

週卯欽把他帶回家的時候，他已經發燒高達40度，原來是淋了一場雨之後，很久不曾復發的肺炎再次感染了。

不知道是不是心病所致，那一次肺炎比小時候來得還要猛烈，他足足在醫院住了兩個月。

“等我再從醫院回家的時候，嗓子就徹底啞了。”週辰瑜笑道，“你看，也算沒白離家出走這一趟，這回連老天爺都不讓我吃唱戲的這碗飯了。”

晏朝的心又跟著一緊：“那怎麼辦？”

週辰瑜依舊吊兒郎當道：“怎麼辦？學相聲唄。”

他的嗓子啞了，師爺也沒法再逼他學戲，師父於是開始教他說相聲。

又過了兩年，他倒完了倉（注：變聲），嗓子也養好了不少。但肺炎的複發還是對呼吸系統造成了不可逆的創傷，氣息和肺活量都大不如前。

到了那會兒，戲曲行業已經愈發沒落，蓼風軒的相聲在曲藝界的名聲倒是越來越響，冬凝園和夏清園的生意蒸蒸日上。

在這樣的條件下，無論如何，他都不可能再回去走唱戲這條路。

師父週卯欽力排眾議給了他辰字，他於是開始用“週辰瑜”這個名字，在夏清園登台說起了相聲。

到了他二十歲那年，賀辰烽和搭檔因為拍電影的事鬧矛盾，兩人裂了穴，於是他主動提出給賀辰烽做捧哏。

再後來，賀辰烽一夜走紅，連帶著他也成了名角兒。但賀辰烽不怎麼回園子說相聲了，他的日子也就過得清閒無比，於是師父就把夏清園交到了他手上。

這“園主”的活計，他一做就做了四五年，日子一晃，就到了今天。

良久，晏朝啞然道：“你師父對你真好。”

週辰瑜點了點頭：“我跟他之間和親父子沒什麼區別。”

晏朝想了想，沉聲問：“那……你師爺呢？”

週辰瑜沉默了一陣，無聲地嘆了口氣：“有很長一段時間，我完全不能理解他，小時候甚至恨過他。”

晏朝可以理解他的想法，畢竟有哪個孩子被逼著做了十幾年自己不愛的事，這個過程中受了那麼多的苦和罪，還能是開心的呢？

“但現在我多少明白了一點兒，”週辰瑜接著說，“他是真正的戲痴，可是老天爺偏不肯給他這個機會。”

晏朝看向他：“所以他就把所有的意難平都轉而變成了希望，浸注在你身上？”

週辰瑜點了點頭：“其實我該感到榮幸的。”

晏朝問他：“那你呢？你愛戲麼？”

週辰瑜想了想，不置可否地笑道：“你這個問題，就好比我問小時候的你，你愛學習麼？你的第一反應肯定是不愛，但你還是靠著努力學習考上了北大。那時至今日我再問你，你愛學習麼？你要怎麼回答？”

晏朝沉默了一陣，又說：“所以很多人考上大學以後就再也不學習了，就好比你現在再也不肯唱戲了。”

週辰瑜卻搖了搖頭：“我不再唱戲，並不是因為我討厭它，而是我覺得不合適。”

晏朝頗有些訝然：“你為什麼會這麼覺得？”

週辰瑜說：“乾旦是一定歷史背景下的產物，就應該屬於那個時代。現在跟過去不同了，自然有大把優秀的女演員去扮演旦角兒，人家身段兒也好，唱腔也正，哪兒還用得著一群大老爺們儿在台上扮女人？”

晏朝沉默了半晌，說：“可它既然是一定歷史背景下的產物，就承載著屬於那個年代的文化記憶。現在乾旦本來就已經是鳳毛麟角，如果連你自己都不肯將這份特殊的文化記憶傳承下去，那它真的要就此絕跡了。”

“是麼？”週辰瑜嘆了口氣，“可是不知道有多少人都在義憤填膺地口誅筆伐，說乾旦是對性別觀念的歪曲，是畸形的文化審美呢。”

晏朝想了想，語氣認真地說：“為什麼女扮男裝就能被稱讚一句英姿颯爽，男扮女裝就是畸形？歸根結底，這還是一種在性別不平等的意識下產生的偏見。事實上，真正的美本來就應該是超越性別的。”

週辰瑜難得地沉默了一陣，少頃，忽然笑了：“你看我唱《西施》的時候，真的一點兒都沒覺得變態麼？”

“當然沒有，”晏朝毫不猶豫地搖了搖頭，“而且不只是我，觀眾也沒有這麼覺得。”

說著，晏朝轉過頭，在一片黑暗中，藉著窗外一丁點幽幽的月色，用目光描摹著周辰瑜棱角分明的輪廓。

晏朝盯著他看了半晌，復又沉聲道：“怪我認識你太晚，否則我一定會在那時候就告訴你，你是最好的角兒。”