終拾朝陽

　　等膠卷洗出來要幾個小時，兩人便先去宗老闆的茶室喫茶。

　　這回李驚濁又選了門牌上寫著「趙佶」的那間茶室。小張還是進來三趟，第一趟送茶葉、泉水、泡茶的大小器具，第二趟送茶點，第三趟抱來一大捧新鮮的花枝。

　　「這回的花我認得。」小張把花放到矮几上，對李驚濁他們笑說，「葉似茶，花如梅，是茶梅。有長進吧？自上次你們來後我就買了一本植物圖鑒來讀，免得再有客人問花草名字，我又答不上來。宗老闆鼓勵學習精神，報銷書費。」

　　李驚濁笑看柳息風一眼，對小張說：「他好不容易得了個賣弄的機會。這下讓你搶了先。」

　　柳息風懶懶半臥著，嘆道：「小張呀，小李醫生在講你賣弄呢。」

　　這人！

　　李驚濁摸到一個刺繡靠枕，丟向柳息風。

　　柳息風伸手接了靠枕，墊到手臂下面，悠然道：「真舒服。」

　　「舒服就多來坐。」宗老闆推門進來，「天冷了，茶室裡人也少了，今天不曉得怎麼回事，你們一進門，客似雲來。本來想陪你們多講兩句話，這下沒得辦法，樓下人多，我要去招呼，你們好生吃著，多坐一陣，講什麼都可以，就是不要講客氣。」說罷又吩咐小張，「剛才新來一批手工燈芯糕，哦，還有雲片糕和桃酥餅，也都是剛來的，你每樣拿一些過來。」

　　李驚濁說：「哪裡吃得了那麼多？光現在桌上有的都已經吃不完。」

　　「瞎講。」宗老闆佯作生氣，「二十幾歲的年輕人什麼吃不完？二十幾歲，是吃得下牛、打得死虎的年紀。就算實在吃不完，打包帶回去就是。驚濁啊，北京是好，但是論起吃來，可比不上宗姨這裡的正宗。」

　　「那是。」柳息風笑說，「宗姐姐這裡最逍遙。」

　　「那自然。息風最懂，驚濁你要跟人家學學。」宗老闆笑著下樓去了。

　　李驚濁說：「柳息風，你稍微也講點客氣，好吧。」

　　柳息風說：「我不講。十一月初我以楊柳堆煙的名義給雪濃寄了一封簽名信，沒想到月中她就回寄一篇五萬字的讀後感過來，要我轉交給楊柳堆煙看，看得我真是……心力交瘁。我不要講客氣，我要吃最好的茶，嘗最好的點心，來補償我自己。」

　　李驚濁就笑：「就五萬字也能把我們柳作家看得心力交瘁？」

　　「你不曉得那五萬字寫的是什麼。」柳息風學著雪濃的口氣，感傷地說，「『您已經不是我認識的煙老師了。煙老師是疏狂的、自由的、絕不為他人改變的，煙老師絕不會被原生家庭的意志所捆綁，煙老師永遠敢於刺痛他人……我不知道為什麼您變成了這樣。』」

　　「咳、咳……」李驚濁一口茶噴出來，險些嗆到，「你給她的信裡到底寫什麼了？」

　　柳息風說：「……我聽了你的，要她聽父母的話，好好學習。」

　　「聽家裡的話好好學習就是被原生家庭的意志所捆綁？」李驚濁笑得打跌，「你的讀者真是隨你。親的。」

　　「我早講過，各人有各人的路。」柳息風拈起一塊開口酥放進嘴裡，搖頭嘆氣，「我跟你在一起久了，竟然也想當聖人了。」

　　李驚濁低頭抿一口茶，說：「我跟你在一起久了，胡說八道起來也臉不紅心不跳全無愧疚了。」

　　柳息風說：「你胡說八道什麼了？」

　　李驚濁想了想，說：「比如我們科室的人之前看見你在等我，就問你是誰。」

　　柳息風來了興致：「你怎麼回答的？」

　　李驚濁掰著手指頭數：「現在有兩個護士以為你是我舅舅，一個博士師兄以為你是我表哥，一個師姐和一個師弟以為你是我學畫畫用的模特，新來規培的兩個醫生以為你是我的泰拳陪練。」

　　「這都沒被拆穿？」柳息風差點笑到岔氣。

　　李驚濁說：「目前還沒有。蓋因我從前作風正派，人品極佳，所以還沒有被懷疑。」

　　柳息風嘆為觀止，說：「不怕壞人作惡，就怕好人行兇。」

　　「好人難做。」李驚濁笑著去折一支茶梅，圈成一個花環，遞給柳息風。

　　「這可不是小木槿，這個太大。」柳息風接了那花環，放到頭上，花環從頭部落下去，停在了他的肩膀上。粉色的大朵茶梅、繁茂的墨綠葉子把他的下巴、脖頸連同長髮一起圈了起來，整個人都像被花與葉包圍了。

　　「走。」李驚濁站起來，伸出手。

　　「去哪裡？」柳息風把手放在李驚濁掌心。

　　「上房揭瓦。」李驚濁說。

　　兩人從窗戶出去，迴廊走到頭，上金屬梯，坐到屋頂上。

　　這日是個冬晴，暖陽撫在身上，極適意。

　　柳息風吹起了笛子。

　　李驚濁在笛聲中看著人來人往的太平鎮。

　　小館子，小店舖，菜市場，手推車，水泥墩……

　　一磚一瓦，一草一木都精緻，張張招牌有韻味，人人眉眼裡有深情。

　　「我有兩樣東西給你。」等笛聲止了，李驚濁說。

　　柳息風好奇：「什麼？」

　　「包在茶室裡。我去拿。」李驚濁再上來的時候，背著來時背的包。

　　「你小心點。」柳息風扶了他一把，「要不下去看吧。屋頂上不方便。」

　　「我剛才上來才想起，一定要在這裡看。摔不到。」李驚濁坐下來，從包裡取出一個本子。

　　厚厚的國畫小品宣紙本，藍布封面上豎條空白處題著「拾朝」二字。

　　「畫完了。」李驚濁把本子遞給柳息風，「你看看。」

　　柳息風一頁頁翻過去，果然沒有一頁是空的。

　　「這是一年大雨，路很難走，我和驚瀾回老家，那時我們都還走不穩，祖父就挑著一根扁擔，左右各一隻竹筐，把我和驚瀾放在筐裡挑回家。」雖然畫邊有小字簡要註釋，李驚濁還是一一向柳息風說明每幅畫的起源，「這是我小時候跟大人去附近人家拜年，在別人家表演背唐詩，背一首，別家的大人就獎我一顆橘子，那天走的時候我口袋裡、手裡都是橘子，可還是拿不下，最後是裝在帽子裡回的家。好笑吧。」

　　「自那以後遠近鄰居一定都很怕你。小橘子精。」柳息風笑著，格外仔細地看了一會兒畫上那個帽子裡裝滿了橘子的小童，才往後翻。

　　翻到最後一張宣紙時，柳息風發現那幅畫是本子的左右兩頁並在一起畫的，大約是因為那是一張鳥瞰圖，構成繁複，一張紙不夠，於是用了兩頁。

　　看著看著，柳息風忽覺那畫上的景致分外眼熟。

　　「這是……」他抬起眼，往前方一看——

　　眼前的風景和畫上的一模一樣。

　　「……這是太平鎮。」柳息風的目光在畫冊與現實中反覆地移動，不知看了多久，才說，「這麼像……這麼多細節，你是怎麼記住的？就憑我們當初躲曹森巖，在屋頂上的那一眼？」

　　「也沒有那麼神。」李驚濁說，「後來我每次來鎮上，都會仔細看看。看多了，心裡就有了。」

　　「你那麼忙，畫這些很費工夫。」柳息風把手中的本子翻來覆去看了很久，才說，「當初你畫這些，是為了幫我找感覺，其實現在……」

　　「還有一樣東西。」李驚濁又從包裡取出很厚一摞稿紙，也交到柳息風手上，「現在你要寫。你還要繼續寫。」

　　「怎麼繼續……」柳息風往稿紙上一看，不敢置信地一頁頁往後翻，「你——

　　「你把《太平鎮》第二部的手稿全默下來了？這是什麼時候的事？」

　　「每天一點。」李驚濁說，「確實沒有時間一次性寫完。」

　　柳息風怔怔地看著稿紙，失了言語。

　　李驚濁說：「你不要想再把它毀了，我複印了很多份，我家所有人都看過了，余年也看過了。」

　　柳息風一愣，說：「那他們——」

　　「爺爺講，他看著那手稿，忽然就發現胸口的棉襖濕了。」李驚濁看著遠處的太平人間，「你重建了他已經失去的帶天井的宅子和童年、他尊敬的幾十年未能再見的父親和母親、他早已破碎的故夢和往日榮光。」

　　北方移來幾片雲，起風了，柳息風頸邊的茶梅花瓣脫離了花蕊，纏著長髮一起，在風中飄了起來。

　　花瓣飄啊飄，飄往遠處渺小的人群。

　　「默寫《太平鎮》的這段時間，我一直在想……這個人世可能是個永不停轉的滾燙熔爐，一個人無論怎麼用力掙扎，都終將被熔去所有痕跡。絕大多數人都是螻蟻吧。可是，螻蟻不想被熔去的心情，竟不比王侯將相更少。」李驚濁從柳息風發中撿出一片花瓣，說，「你看，現在街上行走的人，現在坐在屋頂上的我，將來都會成為沒有故鄉的人，就像我的祖父。土地還是那塊土地，故人眉眼不再，往日風流不再。

　　「我們追著時間奮力走了一生，最後終於變成一個過時的人。

　　「朝陽難拾。

　　「那時候，我和你一起坐在夕陽裡的屋頂，如果也能像今天一樣從背包裡拿出一本畫，一本書，便可為今天的太平鎮招一次魂。

　　「所以，既然你也想過要寫，既然你也會忍不住要繼續寫，那就繼續寫吧。寫下去。不管你是因為什麼開始寫的，繼續寫下去。」

　　手中那藍布本子與那摞稿紙重了起來，燙了起來，有如千斤烙鐵。

　　柳息風把它們抱到懷裡，抱緊了，無言地點了點頭。

　　傍晚已至，天越來越涼了，李驚濁從背包裡拿出一頂雪白的絨毛帽子，戴在柳息風頭上。

　　柳息風吻了吻李驚濁的唇，說：「去取底片吧。我們快一點，在天黑前回家。」

　　又至路口。

　　四周田野裡一片空曠，作物已經被收割，土地等著新一年的到來。

　　柳息風說：「這次我不去牽牛了。」

　　李驚濁點點頭，說：「散步回去不錯。」

　　柳息風說：「你怎麼不問我為什麼不去牽牛？」

　　李驚濁說：「路這麼好走，當然不用牽牛。」

　　「不對。」柳息風意味深長，「因為這次我腰上沒繫麻辣牛肉。」

　　「什麼意思——」李驚濁猛然反應過來，耳根驀地紅了。

　　柳息風還不放過他，說：「你看，今天我們要是同騎一牛，頂著你的可就——」

　　「閉嘴。」李驚濁捏住柳息風的嘴唇，「你能不能安靜走路不講話？」

　　柳息風點了點頭，李驚濁這才把他的嘴唇放開。

　　「頂著你的可就是我寬闊的胸膛了。」柳息風以極快的速度說完後半句話，怕挨打，快步向前走去。

　　「你——」李驚濁在後面又想氣又想笑，「你這個人……」

　　「我這個人，如何？」柳息風晃了晃長髮，對李驚濁回眸一笑。

　　「你這個人，最是可恨。」李驚濁說。

　　「是我。」柳息風笑著點頭。

　　「你這個人……」李驚濁看著柳息風，「也最讓我高興。」

　　「我知道。」柳息風依舊笑著。

　　「你這個人……」李驚濁低下頭，看著自己的鞋背，「讓我生氣，讓我難過，讓我失望，讓我咬牙切齒，讓我……」他抬起頭，「永不乏味。」

　　「我知道。我都知道。」柳息風依舊笑著，「帝王許伴侶江山，巨富許伴侶金銀，老派許伴侶子女，癡子許伴侶永恆……我不許諾你這些。我許諾你一種有趣的生活。永不乏味，永不麻木，永遠波瀾壯闊。」

　　兩人繼續向李家老屋走去。

　　十二里路剛走完兩里，還剩十里。