六十拾年華

　　他們的柳樹苗一天天長大了，長得越來越好。

　　他們之間殘缺的信任卻長得很慢。

　　十月底的時候，李驚濁按照每年的慣例打算去預約一個體檢。

　　「你今年體檢過了麼？沒有的話就跟我一起去。」他對柳息風說。

　　「我很健康。」柳息風自信道。

　　「體檢報告給我看一下。」李驚濁說。

　　「我忘記丟在哪裡了。」柳息風躲到貓身後。

　　李驚濁把貓拎開，說：「你又開始騙我了？」

　　柳息風非常冤屈地翻箱倒櫃了一個小時，終於找到一個文件袋，上交給李驚濁。李驚濁一看，真的是柳息風的體檢報告，時間是今年春節後。

　　「我哪裡敢騙你。」柳息風敢言而不敢怒。

　　李驚濁翻了翻體檢報告，有點詫異地說：「你還真挺健康的。」

　　「那當然。」柳息風自得道。

　　到了十一月，氣溫已經很低，柳息風卻仍穿著一條輕薄的煙色絲綢長褲。他腰窄腿長，比例上佳，車門一開，光露一條腿便引人遐想，走起路來褲管更是裊裊搖曳，而褲子延伸到臀部時卻又服帖得恰到好處，讓飽滿的臀線就那麼勾人地消失在了柔軟長髮的末端。

　　他似乎對旁人的視線一無所知，旁若無人地站在住院部樓下等李驚濁一起吃晚飯。

　　李驚濁下樓的時候臉色不太好。

　　柳息風問：「出什麼事了？」

　　「有個住了一段時間院的老人，是我管的病人，下午去世了。」李驚濁說。

　　柳息風觀察著李驚濁的神色，想到了他們在宗老闆茶室閣樓裡的對話，於是斟酌著問：「突然去世的？是……事故？」

　　「不是。」李驚濁搖頭，「早就下過病危通知書，一天三個病志，也都清楚病人確實是沒什麼希望了。」

　　柳息風說：「那是家屬……？」因為李驚濁已經見過太多死亡，如果早知沒有救，應該不至於是這樣的反應。

　　「家屬很好，就是……」李驚濁不太想講，轉眼正好看見柳息風在寒風中飄蕩的褲腿，以及一截裸露的腳踝，就說，「我不是才給你買了秋褲嗎？」

　　柳息風說：「我不冷。」

　　「不冷？」李驚濁捏了一下柳息風的手，一片冰涼。

　　「……不太冷。」柳息風逞強道。

　　李驚濁停下腳步，板著臉看柳息風：「你又騙我？」

　　「我——」柳息風覺得這種程度完全不能算騙人，可在李驚濁的目光下，他不敢再做掙扎，只能承認，「……是有點冷。」

　　李驚濁說：「有點？」

　　柳息風揉了一下鼻子，克制住要打噴嚏的慾望，說：「……非常。」

　　李驚濁白他一眼，把他的手捂熱，說：「明天記得一定要加條褲子。」

　　柳息風保證：「一定加。」

　　晚上回到家，柳息風後去洗澡，李驚濁特意把秋褲拿出來放在柳息風床頭，然後一個人坐在床上看書。他看的是閻連科的《我與父輩》，看著看著就又想起白天去世的病人。

　　等柳息風洗完澡回來，他還是忍不住對柳息風說了白天的事：「那位老人的家屬確實沒有什麼可挑剔的，但是……老人走得很痛苦。」

　　柳息風坐到他身邊，安靜地攬過他的肩。

　　李驚濁看著被子沉默了一陣，說：「你讀過魯迅的一篇文章麼？《父親的病》。我中學時候讀的，是一次語文考試時候的一篇閱讀理解。」

　　柳息風「嗯」了一聲，等著他繼續往下講。

　　「你記不記得那篇文章的結尾？」李驚濁回憶著，說，「當時魯迅的父親已經在彌留之際，魯迅在病床前守著。親戚就催他，說：『叫呀，你父親就要斷氣了，快叫呀！』魯迅便一遍一遍地叫父親，每每將沉睡過去的父親又叫回來，父親面色痛苦，要他不要再嚷，可他還是繼續叫，一直叫到父親嚥氣。後來魯迅回想起來，認為那是他一生中最對不起父親的一件事。」

　　柳息風沒有講話，只默默聽著。

　　「今天老人的子女都在，要我們一遍一遍地搶救明知救不回來的老人。」李驚濁說，「我很想告訴他們，不要這樣，沒有用，這樣只是徒增痛苦。但是我不能。我還得去一遍一遍地讓他從痛苦中醒來，直到嚥氣。」

　　「其實……」李驚濁低下頭，再抬起頭來的時候就勉強對柳息風笑了一下，「也不算是難過吧。我就是總想起這個事。」

　　臥室裡靜了許久，柳息風才開口：「……你今天的事，與魯迅寫的，還是不一樣。有時候，人們只是因為太捨不得，所以期待一個奇蹟。微末的希望。希望讓人自私。希望讓人眼睜睜看愛的人受苦。希望讓人忍受一切。」

　　李驚濁應了一聲，發了一會兒呆，低頭去看手裡的書。

　　「好了。」柳息風把李驚濁手裡的書抽走，「不要想了，早點睡覺。文學這個東西……讓活得單一的人經歷不同的人生，可你在醫院把人世間都看盡了，回到家裡就休息一下，什麼都不想，好不好？」

　　「嗯。」李驚濁呼出一口氣，點點頭。

　　兩人躺下來，相擁而臥。

　　正要入睡之際，李驚濁腦海裡忽然閃過什麼，於是低喊：「柳息風。」

　　「嗯？」柳息風在李驚濁唇邊吻了一下。

　　「醫生永遠有故事可以講，像今天這樣。」李驚濁說，「我在醫院，就可以一直給你講故事。你高興麼？」

　　柳息風聽了，過了一會兒才開口，盡量讓聲音聽起來平靜：「……什麼意思？」

　　李驚濁說：「我的意思是，如果不在國內讀博，我就不會一直在醫院裡。我的導師對我並不算差，可能他自己也有身不由己，因為環境……一直都是這樣。我見過不少案例，學生跳樓，也沒法撼動一個教授。其實教授也一樣，一個教授，也沒法撼動……固有的一些東西。大家都要安穩生活，所以也就都緘默了。我求不了所有人的公平，只能求我自己的。我不想論文再被署上別人的名字，所以要出去讀博。」

　　柳息風問：「國內就沒有一塊好地方嗎？」

　　「也不是。」李驚濁說，「可能你不瞭解。一些醫學院的教授、醫院的科室主任，就是這個行業的大佬，如果你想在國內改讀同專業其他教授的博士，就會混不下去。我只能出去讀博。其實之前就有同學給我發過郵件，裡面有不錯的項目，我想去，只是在等畢業。」

　　柳息風說：「既然你想，那我陪你。」

　　「會很枯燥。接下來幾年我要去做醫學研究：看文獻，做實驗，寫論文……」李驚濁在黑暗中看著柳息風的臉，說，「你會不會覺得那種生活沒意思？我真的會變成一個沒有故事可講的人，時間久了，你……會不會不高興？」

　　「啪」的一聲，柳息風伸手把夜燈打開。

　　突然的光線讓李驚濁微微瞇起眼，過了幾秒才看清柳息風的神情。

　　「你還是不放心我。」柳息風嘆息一聲，眼睛裡浸滿了酸軟的東西，「我現在再出去跪一晚上，有沒有用？」

　　李驚濁心裡一軟，嘴上卻說：「跪得一身泥水，讓我給你洗澡吹頭髮，你是不是很得意？」

　　柳息風說：「嗯。」

　　李驚濁說：「還嗯？」

　　柳息風又「嗯」了一聲，然後壓到李驚濁身上，低頭看下去，說：「放下心，好不好？」

　　李驚濁看著柳息風的眼睛，說：「我很想放下來。我在努力。但……就是會有反覆。」

　　時而喜歡得什麼都忘了，時而生出許多懷疑，不由自己。

　　他又摸了摸柳息風的嘴唇，說：「對不起。」

　　「不要對不起，沒有對不起。」柳息風抓住李驚濁摸他嘴唇的手吻了吻，「就這樣，就這樣就很好。反覆也很好。我喜歡這樣。」

　　次日清晨李驚濁醒來的時候，柳息風已經做好了早點。

　　李驚濁發現他給柳息風準備的秋褲還疊在床頭，去吃早餐時就問：「你怎麼又沒穿秋褲？」

　　柳息風很無辜地說：「我穿了啊。」

　　「秋褲還在床頭。」李驚濁一臉不信任。

　　「我沒看見床頭的。我早上去櫃子裡拿了一條。」柳息風提起自己的褲腳，不僅有秋褲，秋褲還紮在厚襪子裡。老先生一般的做派。

　　李驚濁「哦」一聲，低頭夾了一隻鍋餃，在香辣碟子裡蘸一下。

　　柳息風湊過去，在李驚濁側頰邊說：「怎麼樣？我是不是很老實？」

　　李驚濁斜眼看柳息風，怎麼都沒法把這人跟老實二字建立聯繫。

　　「過來。」柳息風指了指自己的嘴唇。

　　李驚濁說：「做什麼？」

　　柳息風臉皮極厚地說：「以後你每錯怪我一次，都要補償我一下。」

　　李驚濁心裡在笑，臉上卻一副煩得不行的樣子，粗魯地把鍋餃塞進柳息風嘴裡。

　　柳息風嚼著鍋餃，口齒不清地說：「這次就算了……下次不要想用餃子打發我。必須本人來。」

　　一次又一次地，信任就這樣生長起來，雖然很慢，但是至少也在生長著。

　　日復一日。

　　他們還年輕，有的是餘生。

　　冬月初十正好是週日，李驚濁一早準備好了禮物，正在想那一天假期怎麼給柳息風過生日，祖父就打了電話過來。

　　「驚濁，你要小柳聽電話。」李老人說。

　　李驚濁看了一眼正在地毯上玩貓的柳息風，說：「爺爺有話跟我講吧，柳息風在洗碗。」

　　柳息風抬起頭，指了指自己：我，洗碗？

　　李老人說：「洗什麼碗？你找個時間把人帶回來再給我看看。」

　　李驚濁不動聲色地說：「上次不是看過了麼？」

　　李老人說：「嗨呀，你不曉得，我剛才回去一趟，拿冬棉襖，才曉得小柳請人把老屋前面的泥巴路修成水泥路了哩。東西一條，南北一條，修得幾好。外面的人都眼熱得不得了。」

　　李驚濁眼裡轉瞬即逝一抹驚訝，然後笑著看向柳息風，用眼神揶揄：你又背著我學雷鋒了？

　　同時嘴上對著電話那頭說：「修路啊，那是好事。我等下去謝謝他。」

　　「欸！只講聲謝謝不行。」李老人覺得孫子還沒把事情的大小弄清楚，「你把他帶回來，我要當面謝謝他。你不曉得，他修了路，在路的兩頭還鑿了我的名字，鑿了修路的年月，講路是我們李家修的哩。這兩條路，百來年都沒人想起來要修，現在讓他想起來修了，這是給我們李家這輩積了德哇。後世人可是要記得這份功德的……反正，你找個時間再把他帶回來看看。」

　　「要不過年吧。」李驚濁趁機說，「年前我也沒有什麼假，今年過年我擠三天假，把他帶回來。」

　　「好好，帶回來最好。」李老人說，「過年肯定要在我們家過，不能去他家裡過，聽見沒有？大年初二再去他們家。」

　　李驚濁笑著應好，掛了電話就去捉柳息風。

　　柳息風舉貓投降，說：「我想等路修好了再告訴你，誰知道施工隊還沒來得及告訴我，你就先知道了。」

　　李驚濁戲謔：「表現這麼好，打的什麼算盤？」

　　柳息風笑說：「給自己家修個路，也要打算盤？」

　　李驚濁嘖嘖兩聲，說：「給你個獎勵吧。」

　　柳息風指了指嘴唇。

　　李驚濁搖頭。

　　柳息風指了指褲子。

　　李驚濁踢他一腳。

　　柳息風說：「獎勵就是踢我一腳？」

　　李驚濁說：「一天時間。」

　　柳息風說：「嗯？」

　　李驚濁說：「週日一整天，時間都給你。」

　　「真的？」柳息風大為驚喜。

　　「嗯。」李驚濁笑著，重重點了一下頭。

　　冬月初十。

　　一輛車停在太平鎮大路和一條小路交匯的路口。

　　李驚濁從車上下來，看見小路的起始處有兩行壓進水泥很深的大字：

　　李默甫及全家修

　　二一八戊戌年冬月

　　「對了，你怎麼曉得我祖父的名字？」李驚濁問。

　　柳息風笑說：「你帶我去祭過祖，墓碑上有。」

　　李驚濁恍然：「啊，對。」

　　「這回路好走了，下雨也不怕。」柳息風朝新修好的小路比了一個「請」的手勢。

　　「等一等。」李驚濁說，「先去趟照相館。」

　　柳息風說：「照相館？」

　　李驚濁說：「你不是十八歲以前，每年生日都要去同一間照相館拍一張相片麼？從今年開始，以後每一年，我們也都要去。就去太平鎮上這家。」

　　柳息風看著李驚濁，笑著說：「好。」

　　李驚濁領著柳息風去了鎮上唯一一家照相館，要求師傅用膠卷相機來照。

　　兩人筆挺地站在背景布前，卡嚓一聲，留下了柳息風的二十九歲，還有李驚濁的二十三又三分之一歲。