八拾窗外

　　「什麼時候買的？」柳息風站在門口，沒有進去。

　　「去年。」李驚濁怕柳息風把他想得壞了，便多言好幾句，「學校附近的舊書店，有些絕版書，我常去逛，碰見這一本，翻了幾頁就買了。那時候確實不知道書是你寫的，回來遇見你，才知道。這書，之前我也沒來得及看，昨天才看完。你是寫書的，既然書已經出版，應該不怕人看吧？」

　　柳息風不語。

　　「不是我要討你歡心，所以油嘴滑舌，這本書，是真的好看。」李驚濁說，「進到你寫的故事裡，我都忘了自己的境遇。你不是想看書房？我們進去？」

　　柳息風說：「夜了，我還是先回去，改天再來。」

　　李驚濁說：「不是改天，是明天，你說好明天要帶畫給我看。」

　　柳息風從新換的長外衫口袋裡拿出一幅卷軸：「已經帶來了。」

　　李驚濁本來對這幅畫極為好奇，可是現在竟有幾分不想接，但柳息風的手就定在那，他只能接過，展開。

　　紙面有幾分恰到好處的舊，「李驚濁」三字印章就在下角，可畫上空空如也，公子不知去向。而站在畫前的柳息風，正如剛從畫上下來。

　　李驚濁已有心理準備，可真見到了，仍覺大奇：「這，到底怎麼做到的？」

　　柳息風從另一邊口袋裡摸出一隻小荷包，打開，從裡面取出一枚印章。印章不知是什麼石料刻的，通體白色，李驚濁接過來，覺得觸手一片光滑，石中隱隱透出一股清涼。而還殘餘著紅色印泥的印章底部，果然刻著「李驚濁」三字。

　　「你一天都跟我在一起，哪來的時間刻這個？」李驚濁問。

　　柳息風說：「印章是你祖父送我畫後就刻了的。照著原畫上的印刻的，我手上功夫不快，刻了一個月。當初是聽你祖父說，你長大以後不再學畫，舊印早就不知道丟到哪裡去了。我就想，既然收了你的畫，要送你些什麼，作回禮，便刻了一枚章子。所以，這是送你的。」他將裝印的小荷包也給了李驚濁。

　　李驚濁又問：「那紙？」

　　柳息風終於笑了，笑中有一抹自得：「你猜？」

　　李驚濁說：「你總喜歡讓我猜。」

　　「你又不笨。」柳息風調侃道，「你十六歲高中畢業。」

　　李驚濁也笑起來：「你不要抓住這個不放。我猜一下。你中途跟我分開兩次，一次回去拿傘，一次回家煮麵，是哪一次？在茶室你就說早有準備，看來是回去拿傘那一次。一石二鳥。」

　　柳息風點頭：「拿傘不要多少工夫，做舊花了幾分鐘。殘茶濾渣，浸滿整張紙，烤三分鐘，鋪在桌上晾著。等我回家，已經晾了一天，效果不錯。」說著，他眼睛一挑，「怎麼樣？是不是七竅玲瓏心？」

　　李驚濁心裡明明有些佩服，覺得柳息風很有意思，嘴上卻逗他：「你比普通人少三竅。」

　　柳息風不解：「為什麼？」

　　李驚濁說：「不考慮變異人群和先天性病變，心臟一共十個孔。八根血管，一根主動脈，一根肺動脈，四根肺靜脈，還有上下腔靜脈各一根，這就有八個孔。再加上二尖瓣，三尖瓣，兩個孔。一共十個。正常人都心有十竅。」

　　柳息風：「……」

　　李驚濁第一次在口頭上明顯佔了上風，心中偷喜。

　　柳息風卻說：「不對。竅是腔的意思，正常人四個，比干有七個。」

　　李驚濁說：「竅是孔的意思。十個孔。」

　　柳息風說：「竅在這裡指心臟分成的區域。你去看《封神演義》。」

　　李驚濁說：「你非要狡辯，真要說，現代醫學裡心臟根本沒有竅這個概念。」

　　柳息風說：「好，我不辯。你們都有十竅，我做我的比干大人，你們做你們的三倍林黛玉。」

　　李驚濁沒反應過來什麼叫「三倍林黛玉」，柳息風說：「《紅樓夢》第三回說黛玉：『心較比干多一竅，病如西子勝三分。』黛玉才多一竅，你們卻多三竅。」說罷，他理一理外衫，「我回去了。」

　　李驚濁拿著畫卷和裝了印章的小荷包，送柳息風到大門口。

　　門口有石階，柳息風走到階下的平地，李驚濁站在門檻上，怕他明天不再來，便朝他的背影說：「明天要不要同去鎮上？」

　　柳息風不回頭：「做什麼？」

　　李驚濁想了想，說：「我好久沒有畫畫，想買一套畫具，回來畫畫。」

　　在黑夜裡，柳息風轉過身，幾步又走回來，期盼地問：「這次畫什麼？我想看。」

　　李驚濁說：「山水田園。」

　　柳息風點點頭：「你畫的時候，都要喊我來看。」

　　李驚濁說：「如果你願意，我也想畫你。」

　　他根本就是想專畫柳息風，可偏要先拿山水田園做鋪墊。

　　柳息風驚喜道：「好，你要畫什麼樣子的？我有六種顏色的髮帶。」

　　李驚濁忍不住笑起來，已經開始想像柳息風束著不同髮帶的樣子：「都好。披著頭髮也好。」

　　柳息風說：「那我明天一早來找你，你要等我，我們去鎮上吃早點。」

　　「好。」李驚濁想起拿回來的花，「你等等。」

　　他回屋將各種花草都取了一半，用舊報紙包起來，交給柳息風。

　　柳息風抱花的背影拐了個彎，消失在西屋的一角。

　　李驚濁在門邊站了好一會兒，回屋拿起小荷包看，還忍不住聞了聞。小荷包上繡了荷花與荷葉，散著極淺極淺的一點兒幽香。李驚濁打開荷包，去看印章，摸了半天，又忍不住去聞印章的味道。印章沒有什麼味道，只有印泥的氣味鑽進他的鼻子裡。

　　收起印章，他再展開畫卷，鋪在書桌上。

　　這是用殘茶做舊的紙。殘茶，柳息風喝過的茶。

　　李驚濁的手指在畫卷表面逡巡了一會兒，突然站起來，朝門外走去。他一徑走到柳息風租的房子前，才反應過來自己幹了什麼。這行為就像有心理問題的stalker，暗搓搓地跟到別人家門口，想看看別人在幹什麼。

　　柳息風正在伏案寫作。

　　陳宅的格局和李宅差不多，也有一間窗子向西開的東屋。那窗子現在向外開著，窗台上擺著李驚濁剛剛送給柳息風的花，臨近窗戶就是書桌，桌上立著一盞煤油燈式樣的電檯燈。

　　燈下，柳息風低著頭，拿一支鋼筆，在方格稿紙上寫字。

　　李驚濁輕手輕腳地繞到東屋的南牆靠著，再挨著牆，慢慢轉過牆角，到西牆，一步，兩步，緊貼著牆面，不發出一絲動靜。他就這麼貼著牆站在柳息風的窗戶旁邊，聽鋼筆接觸紙面的「唰唰」聲，柳息風拿起茶杯時茶杯底與小托盤的摩擦聲，放回茶杯時碰撞出輕輕的「叮」的一聲……

　　「喵~」

　　忽然，一隻狸花貓從不知什麼地方躥了出來，輕盈地跳到窗台上，對著李驚濁的方向叫個不停。

　　柳息風對貓說：「是的。今天有花。」

　　還好！

　　李驚濁一顆心落回去，還好，柳息風以為貓一直叫是因為窗台上添了新花，而不是外面站了一個偷聽人寫作的變態。

　　貓叫了一陣，又跳上了書桌。

　　「哎，墨水還沒乾！」柳息風低呼。

　　貓才不管，踩了一紙的梅花印。

　　李驚濁聽房內的聲音已經猜到發生了什麼，極力忍住笑聲。

　　貓在稿紙上走夠了，伸出兩隻爪子，按到柳息風胸前，要抱。

　　「我的衣服……」柳息風低頭一看，外衫的胸口也多了兩隻墨藍色的梅花印。他把貓抱在懷裡，一隻手去撓貓下巴。貓被擼得舒服，眼睛瞇起來，發出「呼嚕呼嚕」的聲音。

　　李驚濁微微探出一點頭，去看窗內，想看柳息風抱貓的樣子，卻只能看到一截被貓弄髒的稿紙。

　　那稿紙是朝著柳息風擺的，從李驚濁的方向看去，不是完全倒著，而近乎是側著，角度比九十度翻轉多一些，可能有一百度出頭的樣子，所以其實不太難認出稿紙上寫的內容。

　　李驚濁仔細辨認，發現稿紙上記錄了一點自己今天對柳息風講的事。從論文被導師轉手給了別人，到手術失敗，往下再多李驚濁就看不見了，或許柳息風也沒有繼續寫，他不知道。

　　李驚濁盯著那些字，心情一下變得複雜起來。

　　他有點後悔偷看了柳息風的稿紙。

　　因為看到柳息風在寫他的事後，他胸中的謎團又全部湧了出來：關於柳息風的第一本書，關於柳息風寫完書後發生的事，關於柳息風到底是個什麼樣的人。

　　也許這是日記。李驚濁告訴自己。

　　可是，作家的日記和普通人的日記是一回事嗎？這些內容，會不會有朝一日被印在某本書上，供所有人閱覽，成為所有人的談資？

　　李驚濁又去看稿紙。

　　稿紙上不曾提及李驚濁的姓名，而說是一位朋友。

　　朋友。又是朋友。

　　柳息風有許多朋友，柳息風最愛聽別人的故事，他一定有無數張這樣的稿紙，記載無數朋友的故事，比如周郎，比如小喬，再比如他李驚濁。

　　想到此處，李驚濁胸腔起伏，再沒有心情待在柳息風窗外，立即繞行回家。