五十六拾列車

　　李驚濁去看柳息風的眼睛，柳息風卻別開了臉。

　　只有一瞬間難以捕捉的淚光閃了一下。

　　「你哭了？」李驚濁手足無措起來，可下一秒，他心裡卻生了疑竇：這眼淚，是真的還是假的？

　　連李驚濁自己都被這個問題嚇了一跳，他沮喪地想，他對柳息風的懷疑竟然已經深到了這個地步。

　　柳息風抱緊了李驚濁，將兩人的臉錯開，讓李驚濁看不見他的表情，悶聲說了句：「……沒有。」

　　李驚濁聽著柳息風不平穩的呼吸聲，心裡一陣酸楚，事情怎麼就變成了這樣？

　　兩人都沉默著，直到桌子上的手機震動了起來。

　　「我去接個電話。」李驚濁說。

　　柳息風應了一聲。

　　「你先把我放開，我才能去。」李驚濁說。

　　「不放。」柳息風說。

　　於是兩人就像連體嬰兒一樣一起挪到桌子邊。李驚濁一看手機屏幕上的來電顯示，趕緊接了起來：「鄭老師。」

　　「驚濁，你還沒返校？不是說這個月嗎？醫院人手不夠，快回來。」

　　李驚濁想起上個月決定返校時給導師發的郵件，趕忙道：「就快了。」

　　「就快了是多久？給我一個準確時間。郵件裡不是說最多一個月嗎？我已經給你一個月了。」

　　李驚濁把上個月的意外講了，說：「我想等做完檢查以後。」

　　「這算什麼事？我上周也被沾了艾滋病人血液的針扎了一下，不照樣上班？只要還能動，明天早上就到醫院報到。」

　　電話斷了。

　　熟悉的對話，熟悉的生活。

　　李驚濁按了一下太陽穴，對柳息風說：「我得訂票回學校。」

　　「……什麼時候？」柳息風低聲問。

　　「……你聽到了。手機也在你耳朵邊上。」李驚濁頓了一下，才說，「我現在就要收拾行李，查一下今晚或者明早的航班。從這裡到機場還要幾個小時。」

　　柳息風靜默了一會兒，說：「你去收拾東西。我來查航班。」

　　李驚濁悄無聲息地摸了摸柳息風的長髮，輕聲說：「你這樣，我沒辦法收拾。」

　　「就一下。」柳息風吻了吻李驚濁的耳尖，「再抱一分鐘……我知道，這次你要走，我留不住你。」

　　一分鐘已經足夠長。

　　可以落下許多個吻。可以低語許多次我愛你。

　　我愛你。

　　柳息風在心裡默默地說：我愛你。可是我現在告訴你，你一定不信。

　　一開始，我也不信。

　　我不知道我會愛你。

　　如果我早知道我會這麼愛你，那我一定會先將身上積攢了半生的灰塵抖落下來，將皮囊下的骯髒角落翻過來洗個乾淨，將每一寸爛掉的骨頭都拿到陽光底下去曬一曬。

　　如果我早知道我會這麼愛你，我一定會捧著一顆如你一般的赤子之心，去與你相遇。

　　柳息風深深地吸了一口氣，最後再感覺了一下李驚濁的體溫，然後緩緩地鬆開了手臂。

　　……

　　李驚濁回來的時候沒有帶多少東西，走的時候也沒什麼可收的，帶回來的書都看完了，也就留在老家不帶走了，收來收去，最後不過收了一些做了筆記的文獻進行李箱。其他許多值得妥善保存的東西，比如柳息風做舊的畫卷、雕刻的印章和竹杯，比如小雲老闆送的蜻蜓，他都小心地收進了自己臥室帶鎖的櫃子裡。

　　柳息風拿著手機過來，說：「沒有合適的機票。」

　　李驚濁「嗯」了一聲，拿起手機，說：「我再看看。」

　　柳息風感覺到嘴裡和心裡的苦味：「訂個票而已，你都不信我？」

　　李驚濁正要打開訂票軟件的手指停了一下，說：「……我看看火車票。」

　　「我看過了。」柳息風說，「最合適的是今晚出發明早到的臥鋪，可以麼？」

　　李驚濁放下手機，說：「嗯。謝謝。」

　　柳息風被那聲謝謝刺了一下，卻沒有表現出來，他默默地出去，再進來的時候拿來一個箱子，對李驚濁說：「這些，你能一起帶去看麼？有點重。」

　　李驚濁看一眼箱子裡堆得老高的紙，說：「你寫的東西？」

　　「嗯。」柳息風說，「從今年春天住到這裡來開始，到現在為止的所有筆記，還有《太平鎮》的全部手稿。」說完，又補了一句，「它們不會騙人。」

　　李驚濁應了一聲，把那些紙仔細包好，也放進行李箱裡，然後問：「幾點的火車？」

　　「八點過十分。」柳息風說，「火車站近，還有時間。」

　　李驚濁說：「嗯。」

　　柳息風低著頭站了一會兒，朝李驚濁伸出手，說：「我們去走走，嗯？」

　　李驚濁還沒有來得及思考，身體就習慣性地把手交了出去。十指相扣的感覺還是那麼好，好得讓人不想放開。

　　柳息風一隻手牽著李驚濁穿過大門，另一隻手舉起來撥了一下門前大紅燈籠垂下的金黃絲絛，說：「真喜慶。過年的時候都不用再掛一次了。」

　　李驚濁轉過頭，柳息風的眼睛裡被燈籠映出一汪幽深的紅色。

　　「我們的貓喜歡撓書房的窗戶。」柳息風笑了笑，「有一次我抓著它的爪子和窗戶上的梅花比對了一下。」

　　李驚濁也低笑了一下，說：「結果怎麼樣？」

　　柳息風說：「無罪釋放。」

　　兩人繼續往東走，柳息風說：「其實我們還了那幾桶魚之後，我去王四爹家吃過一頓魚。我怕不去吃，他們再送別的東西來。但我又怕你罵我人品不端，所以吃完魚之後在他們的麻將館打了半天麻將，好不容易才輸了兩百塊錢給二毛他們。」

　　李驚濁無奈地笑著搖了搖頭，笑完又微微嘆了口氣。

　　經過兩人接過吻的那條窄巷，柳息風說：「要不要進去回味一下？」

　　李驚濁說：「……算了。往回走吧。」

　　柳息風說：「……也好。去看看你種的東西。」

　　兩人打道往西。

　　西邊田裡的菜全都死了，因為中元節後他們離開的那些天，地裡沒人澆水。籐架上未長成的小絲瓜也被曬成了絲瓜乾，癟得像一塊塊鞋墊。

　　李驚濁覺得可惜，他本來想做絲瓜湯給柳息風吃，在他的記憶裡，這片地裡養出來的絲瓜總是清甜的。

　　柳息風看出他那點遺憾，就說：「等它們落下來，肥沃了土地，明年又可以種新的。」

　　李驚濁明知明年不會再有時間回來種絲瓜了，可還是點了點頭。

　　柳息風望著田裡的泥水，忽然想到什麼，說：「我去去就來。你就在此地，不要走動。」

　　李驚濁聽了，笑起來，捧腹大笑，好像第一次聽見這個玩笑，可是他笑著笑著，就發覺柳息風的背影與田野都漸漸模糊了起來，伸手一摸，才發現自己已經是滿臉的淚。

　　過了許久，李驚濁臉上的淚都乾了，柳息風才回來。

　　還是一腳的泥，身後卻沒有跟著牛。

　　「不曉得為什麼，今天找不到牛。」柳息風眼含歉意地笑了一下。

　　「沒關係。也不是一定要騎。」李驚濁看了一眼手錶，「我該出發了，再晚就要趕不上車了。」

　　「……好。」柳息風說，「我送你到火車站。」

　　李驚濁回去拿了箱子，柳息風多拿了一件外套，說：「北京的天已經涼了。」

　　李驚濁說：「我宿舍有衣服。」

　　柳息風說：「路上怎麼辦？」

　　李驚濁便沒有再多言。

　　斑駁褪色的對開朱紅木門緩緩合上，把屋頂瓦片間漏下的天光關在了門內，就像今年夏天剛來時那一幕的倒序放映。

　　柳息風提前叫的車也已經到了，一路顛簸到了太平鎮。

　　柳息風看見車窗外「文武泰拳」的招牌，說：「我還沒看過你打拳。」

　　李驚濁說：「我在裡面被打得太慘，你還是不要看。你只要記得我平時的瀟灑身姿就好。」

　　柳息風笑了笑，低低應道：「……好。」

　　車開到太平文房，李驚濁說：「我下去打個招呼。」

　　柳息風點點頭，說：「我就不去了，你幫我道聲謝。」

　　等李驚濁進了太平文房，柳息風就去小喬粉店買麻辣牛肉，要周郎切好，還要一份米粉，一份牛肉湯，粉和湯分開，好讓李驚濁路上吃。

　　周郎邊切牛肉邊說：「風兄好久不來，聽人講是回家討了媳婦。我原本還不信，今天一看，確實像是成了家的人，穩重不少哇。」

　　柳息風說：「周郎聽誰講的？」

　　「大家都這樣講。」周郎把切好的牛肉包起來，並著湯、粉一起拎給柳息風，壓低聲音說，「怕老婆也沒有什麼，總比沒得老婆好，是吧。」

　　柳息風說：「周郎講話在理。」

　　周郎說：「都是經驗教訓。」

　　柳息風笑笑，又去施姐那裡買蒸好的點心。

　　施姐打量著柳息風，說：「成了家的人就是不一樣，也不像花蝴蝶了。嘖嘖，那位小帥哥講的時候我還不肯信。」

　　「哪位小帥哥？」柳息風雖問了一句，可心裡已經有數了。

　　施姐說：「就是和你一起吃過早點的小帥哥，後來又來打包小缽子蒸菜，高高大大的，又精神又漂亮。」

　　「是啊，又精神又漂亮。」柳息風朝太平文房的方向看去。

　　李驚濁已經從太平文房裡出來了，小雲老闆送他到門口。

　　「身體第一。懸壺濟世一百年。」小雲老闆說。

　　李驚濁點點頭。

　　小雲老闆又問：「真的沒跟人吵架？」

　　李驚濁說：「這個問題你剛才問過了。」

　　小雲老闆說：「可你剛才不回答我，盡講些顏料礦石。」

　　李驚濁說：「……算不上吵架。」

　　小雲老闆說：「年輕氣盛，吵架也難免。相互喜歡已經不容易，走到一起更是可貴，只要不是原則問題，就不要輕易講分手。」

　　李驚濁說：「……嗯。」

　　小雲老闆看他的神情，說：「不會是原則問題吧？」

　　李驚濁說：「我要走了，再講下去就要誤車。」

　　「去吧。」小雲老闆看見提著大小吃食的柳息風從遠處走來，又笑著對李驚濁說，「我不等你了。」

　　李驚濁一愣，然後笑起來，說：「好。」

　　小雲老闆說：「所以有話要好好講，日子要好好過，不要難過傷心，不要來找我解剖牛蛙。找我也要是因為高興。」

　　柳息風走近了，小雲老闆朝他頷一下首，便轉身回了文房。

　　……

　　車從太平鎮開到火車站很快。

　　柳息風要李驚濁原地等著，自己去取票回來。

　　「你的。」柳息風說。

　　李驚濁看見柳息風手上還有一張火車票，柳息風解釋說：「要不沒辦法送你進站。走吧，進去。」

　　柳息風陪李驚濁找到軟臥的包廂，把東西都安置好。

　　「這一間好像只有我一個人。」李驚濁說，「今晚可以睡個好覺。」

　　柳息風心說：那當然，因為我買了四張票。

　　「那我走了，東西記得吃。」列車快要發車了，柳息風說。

　　李驚濁點點頭，說：「肯定記得。」

　　柳息風猶豫了一下，解下頭上那根暗紅色繡荷花髮帶，說：「要不要？」

　　李驚濁搖了搖頭。

　　等柳息風走了，李驚濁關上包廂門，躺到床上，先從口袋裡摸出裝了十八張底片的信封，又從口袋底部拿出了一條天藍色銀紋髮帶。

　　他舉起髮帶，讓髮帶在鼻子上方悠悠地晃著。

　　隱隱約約有笛聲傳來，吹著一首耳熟的曲。

　　東昇的白月懸在窗外，又圓又亮。