五十七拾共枕

　　火車開始北上。

　　包廂外響起敲門聲。李驚濁問：「什麼事？」

　　「啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥。」

　　「不用——」李驚濁突然覺得那聲音不對勁，心像被什麼東西撥了一下，立即翻身下床去開門。

　　門一開，只見柳息風立在外面。

　　「你怎麼沒下車？」李驚濁問。

　　「下去又上來了。等發車了才敢過來，怕你趕我下車。」柳息風靠在門邊，看著李驚濁，「我答應過要陪你去北京。答應你的事，我要做到。」

　　李驚濁說：「你也講過只送我到火車站。」

　　柳息風說：「北京火車站。」

　　李驚濁說：「你這個人……」

　　柳息風說：「你總不至於狠心到要我現在跳車。」

　　李驚濁說：「……進來吧。」

　　門剛關上，柳息風就從後面圈住李驚濁的腰，把李驚濁帶到床上。床很窄，兩人側臥著，一前一後，疊在一起。

　　「把你送去學校，我再回去處理事情。都處理完了，我就來找你。」柳息風吻了一下李驚濁的耳朵。

　　「我又不是沒有一個人回過學校，何必這樣費工夫……」李驚濁想到長輩在的那些天柳息風也是每夜大費周章跑來陪他睡覺，心裡便清楚了，「你……是怕我睡不著？」

　　「有一點擔心。只有一點。我知道你能照顧好自己。」柳息風的聲音很低，像送給搖晃車廂的晚安曲，「我知道，我不在你身邊，你能過好，我也能過好。可我……還是覺得我應該在你身邊。」

　　濃黑的樹影倒行遠去，李驚濁看著窗外，火車開得很快，卻怎麼都無法將月亮拋在身後。

　　「剛才你下車的時候，我覺得這段假期就像一個夢。」李驚濁摸到柳息風環在他腰上的手，「現在才感覺是真的。」

　　「我知道，我都知道。」柳息風與李驚濁十指交纏，「你有很多懷疑，你懷疑我的目的，懷疑我的感情，懷疑我講過的話，懷疑我們一起經歷過的所有事情……但是至少現在，你沒辦法懷疑我的人。我抱著你，這總不是假的。」

　　李驚濁「嗯」了一聲。

　　過了一會兒，柳息風喊：「李驚濁。」

　　李驚濁說：「嗯？」

　　柳息風說：「被人死皮賴臉地跟著，辛苦嗎？」

　　李驚濁無聲地笑了一下，說：「還行吧。」

　　車廂裡安靜了一陣，柳息風又喊：「李驚濁。」

　　李驚濁說：「嗯？」

　　柳息風說：「人生了病，在接受治療以後，身體可以完全復原麼？」

　　李驚濁說：「就算不生病，人類的身體也在向一個不可逆的方向走，不可能回到最初的樣子。」

　　柳息風聽了，沒有講話。

　　李驚濁在柳息風的臂彎中轉過身，看著那雙純黑色的眼睛，說：「但是你不要瞎類比，我們之間……不是那樣。我已經想過了。我們會過一段比以前難一點的生活，我們會努力把倒掉的東西重新建起來，它不會和以前一樣，但它也不會比以前差，它會很好，我們現在就可以開始期待。」

　　「我以為，你至少會給我一點……懲罰什麼的。」柳息風收緊了手臂。

　　「比如？」李驚濁問。

　　「讓我跪下跟你道歉，念檢討，寫保證書，之類的。」柳息風說。

　　李驚濁眼裡浮現一點笑意，說：「還有呢？」

　　柳息風說：「打我一頓，或者不理我。」

　　李驚濁說：「還有沒有？」

　　柳息風說：「……從此再不見我。」

　　李驚濁嘆了口氣，無奈道：「你不覺得這是在懲罰我？」他拍拍柳息風的手臂，說，「起來吃東西吧，你也沒吃晚飯。」

　　吃過飯，洗漱好，李驚濁拿出柳息風的筆記來看，柳息風有些緊張地坐在一邊，說：「我怕你隨時要趕我出去。」

　　「不至於。」李驚濁說完，認真看了起來，看了幾頁，深呼吸了一下，繼續往下看，又看了幾頁，他抬起眼來，看著柳息風說，「你先出去。」

　　柳息風沒敢作聲，立即去門外站崗。

　　他在門外站了近兩個小時，終於忍不住用手機給李驚濁發了一條消息：你看到哪裡了？要不今天先睡覺，你明天還要工作。

　　李驚濁沒有回。

　　柳息風悄悄開了一點門，偷偷往裡看，只見李驚濁握著紙的手氣得發抖。柳息風想要說點什麼，李驚濁看見了他，面無表情地說：「出去。」

　　柳息風不肯再出去，他想去抱一下李驚濁。可剛走過去，李驚濁就把手上的紙張劈頭蓋臉地扔到了他頭上。

　　「兩個月正好讓你把小說寫完？這就是你講的兩月之約？」李驚濁指一下門口，「滾。」

　　「我不滾。」柳息風把掉在地上的紙一張張撿起來。

　　李驚濁走到窗邊，看著外面，平復胸腔裡的怒火。

　　柳息風默默從身後環住李驚濁的腰。

　　「先睡覺好不好？」許久，柳息風才說。

　　李驚濁也終於平靜了下來，「嗯」一聲，去拿睡衣，想換，可卻覺得彆扭，於是對柳息風說：「你轉過去一下。」

　　柳息風一愣，說：「早都……見過了。」

　　「以前是以前，現在……」李驚濁也覺得自己這樣很小氣，就像在故意為難對方，可他是真的感覺不舒服，他們現在沒有親密到可以自然而然地向對方袒露身體，他心理上過不去，「要不我去洗手間換。」

　　柳息風閉了閉眼，然後對李驚濁扯出一個笑，說：「我出去。」

　　李驚濁換完睡衣，去門口喊柳息風。

　　兩人還是臥在一張床上，向北的月色越來越寒涼。

　　「柳息風。」李驚濁突然問，「這十年，你真的愧疚過嗎？」

　　「……愧疚過。一直愧疚。」柳息風沉默了很久，久到貼著李驚濁後背的胸膛跳動的節拍亂了，數不清了，「一邊愧疚，一邊繼續。一邊懺悔，一邊得意。一邊寫光鮮的作品，一邊過齷齪的生活。一邊痛苦，一邊興奮。真的，我覺得很興奮。」

　　「你這樣，是為了什麼？」李驚濁說，「這樣過得不難受麼？」

　　「李驚濁。」柳息風低喚。

　　「嗯？」

　　「你明不明白，不是所有人都像你這麼好。」柳息風的聲音低得像哄人入睡的童謠，「有些人活得像人，有些人活得沒那麼像人。有些人就是隨便活活。世界上有愛、理想、生命這些詞，但也有別的詞，不可能所有人想到達的地方都一樣。我為了什麼……可能就是為了故事，故事就是目的，故事本身就是意義。人生來就要被剝奪，愛人、理想、生命，沒有一個例外，只有故事可以一直講下去。

　　「我不想讓那些故事消失。就像你沒辦法控制自己地去搶救胸口插刀的人，我也無法自控地去記錄那些故事，再把它們變成不同的樣子。

　　「故事是最有生命力的東西，比生命還要有生命力。

　　「我真的是這樣想的。

　　「李驚濁……你是不是又要罵我渾蛋了？」

　　李驚濁的回答是一串均勻的呼吸聲。

　　「你睡著了？」柳息風用更輕的聲音問。

　　「……唔。」李驚濁下意識地往柳息風懷裡縮了縮，迷迷糊糊地回答，「明早……一起……看日出。」

　　柳息風拉了拉被角，把李驚濁的肩膀蓋上。

　　清晨六點不到，火車經停邯鄲。

　　窗外還是一片黑暗。

　　李驚濁半醒了，想去看時間，剛偏了一下頭，柳息風就低聲問：「醒了？再睡兩個小時。」

　　「……嗯。」李驚濁的聲音帶著睡意，「不看日出麼？」

　　「看什麼日出？快睡覺。」柳息風輕聲說，「日出還有一輩子可看。」