十八拾戰場

　　李驚濁買了一本很厚的國畫小品宣紙本，藍布封面，豎條空白處上題兩個字：拾朝。

　　這是緣於那天看山泉時，柳息風告訴他如何找感覺：成年的靈感要去童年和少年裡找。李驚濁聯想起大先生寫《朝花夕拾》，便給這個本子取名《拾朝》，偶爾想到童年在老家、在太平鎮的情景便畫下來，再加一點文字簡介，算作一本介紹風土人情的小書，供柳息風看。柳息風要是對哪一頁特別上了心，李驚濁便再帶他去尋、再為他細講。

　　從前李驚濁很少想童年的事，現在因為柳息風的需要，他便仔細回憶起來。

　　這日下午，他和以前一樣坐在書房畫畫。柳息風平日總這個時候來找他，搬把椅子端杯茶坐在旁邊，一邊看他畫，一邊問東問西。這次卻不知為什麼沒有來。昨日柳息風就說過，今日並不一起吃中飯，可現在早過了中飯的鐘。

　　李驚濁畫完一幅幾個小童拿竹竿打橘子的小畫，放了筆，柳息風還是不見蹤影。李驚濁有點想去陳宅找，心裡又罵自己：昨天不是才見過？且繼續畫你的畫吧。不過人總是不便責怪自己，所以他想著想著，就怪到了柳息風頭上。這一怪，他便翻了一頁紙，提筆細細畫了一張人體解剖圖來，那圖上心肺脾胃肝腸一應俱全，還上了極逼真的顏色。

　　他一邊等著畫晾乾，一邊想像著等一下柳息風翻到這一頁時的意外表情，於是小小得意起來。這大概就是李驚濁能想到的給柳息風的缺席最嚴重的懲罰了。

　　快晚飯時，他拿著畫本去陳宅，卻不見柳息風。等了快一個鐘頭，才看見柳息風拿著一個厚紙包遠遠從南邊走來。

　　李驚濁迎上去，問：「你去哪裡了？」

　　柳息風說：「寄稿。」

　　李驚濁說：「你去鎮上了？怎麼不等郵差來？或者叫我一聲，我去就好。」

　　柳息風說：「等不及。我從昨晚寫到今天中午，第一部完稿。趁著興頭，就去寄了，省得過兩日後悔。」

　　平時柳息風看起來對寫作事業並不如何刻苦用功，可沒想到不動聲色地就寫完交了稿，李驚濁心下佩服，也替他高興：「這麼快？」

　　柳息風說：「不算快，我來這裡就開始寫了。今天看了一下第一章的日期，動筆是三月。」

　　李驚濁說：「已經很快了。多少字？」

　　柳息風說：「二十來萬。」

　　李驚濁想起他曾抱怨筆桿磨得手疼，又想起他細緻的手，便說：「要不還是買台筆記本回來？幾十萬字拿筆寫，多累。」

　　柳息風說：「打字改起來過於容易，難以一氣呵成。詞藻精雕細琢，反而無法專注於內容本身。」

　　李驚濁點點頭，注意到柳息風手上的紙包，問：「你手上拿的什麼？」

　　柳息風說：「原稿。我怕寄丟，寄的是複印件。」

　　李驚濁眼睛一亮，說：「原稿能不能借我看看？」

　　柳息風說：「不借。」

　　李驚濁心說：就余年能看，是吧。

　　柳息風又說：「還是初稿，要改的。」

　　李驚濁說：「好吧。」

　　柳息風看到李驚濁手上的畫本，說：「你畫了新畫？」

　　李驚濁點頭，晃一下畫本，說：「想看？」

　　柳息風說：「怎麼？你的等價交換定律又來了，要用我的原稿來換？」

　　李驚濁把畫本一遞，不敢再逗柳息風：「我沒這麼講。本來就是畫給你看的。」

　　柳息風這才接過畫本，翻到小童打橘子時還饒有興趣地問：「這是幾月？雨滴芭蕉赤，霜催橘子黃。①是深秋了吧。」

　　可是待他翻到下一頁便不講話了，不過也沒有如李驚濁所想般駭一跳。

　　「這是什麼？」柳息風看李驚濁一眼。

　　李驚濁本來是惱他才作此一畫，但是現在知道柳息風沒來找他既不是去跟什麼朋友聊閒天，也不是去哪家姐姐那裡吃好飯，這便全然原諒了，不僅原諒，還為自己誤解了柳息風感到了一絲不好意思。他本想狡辯說學習解剖圖也算他的少年時光，但自知辯不過柳息風，便不講了。

　　柳息風說：「你專欺負我。」

　　李驚濁心裡叫苦：誰敢欺負你？從來只有你柳息風欺負人。

　　「餓不餓？我去給你做辣椒炒肉，多放辣椒。你喜歡吃。」李驚濁另起話頭。

　　柳息風說：「我跟你一起。」

　　李驚濁說：「你剛走了那麼遠路，歇著吧。現在我一個人做飯也熟練了。」

　　柳息風說：「不是想替你燒火，是要監督你。免得你辣椒炒肉之後便端出豬心豬肝豬大腸來氣我。」

　　李驚濁鳴冤：「你都是這麼想我的？」

　　柳息風說：「就因為我下午沒來找你，你就在我的畫本上畫內臟。」

　　李驚濁訕訕：「你看出來了。」

　　柳息風說：「你最記仇。」

　　李驚濁說：「我是記住要片刻不離。」

　　柳息風說：「你只記住片刻不離。旁的都忘了。」

　　李驚濁說：「沒忘。我再不畫了。」

　　柳息風說：「畫都畫了，可憐我的故人具雞黍，我的太白峰頭月，我的寒泉水底燈……」②

　　他還要再數，李驚濁已經受不了，說：「你不高興，我立即將那一頁撕了。」

　　柳息風說：「留著。國畫自古少這種主題，留著吧，撕了可惜。」

　　李驚濁弄不懂柳息風，正也是他在講，反也是他在講，總之就是他最有道理。不，他就是道理本身。

　　二人吃過夜飯，李驚濁把飯桌上來不及講完的故事繼續講完，柳息風便回家了。李驚濁收好碗筷，想起該打電話，就打開關機多日的手機，打個電話回家報平安，也問問家中情況。

　　電話是祖父接的，一接便說：「驚濁來電話了，正好，這個電話不來我也要打過去。我先問，你們都等一下。一天天只曉得騙我，我要自己問清楚。」

　　祖母的聲音依稀傳來：「你寧願信王四爹，也不願意信自家的伢子。」

　　李驚濁問：「出什麼事了？」

　　李老人清清嗓子，嚴肅道：「驚濁，你講，你是不是沒讀書了，你是不是回去種田了？你講。不要騙我。」

　　李驚濁心裡一緊，說：「哪裡的事。」

　　李老人說：「王四爹才打了電話，講這十幾戶一起開水渠的事情。我講我人不在，我的那份子錢過年回去再給他，還講我家田荒著，他想種什麼就種，算我多謝他。你講怎麼回事？他聽了，倒笑我哩，說孫子明明在家裡種田，還裝作拿不出錢來。」

　　祖父沒提到柳息風，情況便還不算壞。李驚濁說：「他怎麼不找我來講？開渠要多少錢，我去交了就是。」

　　李老人說：「錢是肯定要交的，不能欠了。再怎麼講，也不能讓他們嚼我們李家的舌頭。」說著，他也覺出孫子真的在老家了，當下便喪了氣，說，「驚濁啊，你真的回去種田了？你爸爸媽媽養你不容易，辛苦把你培養成大學生，你就回去種田？我當年是成分不好，他們不准我讀書，我成績那麼好，他們小學都不要我念完，我做了一輩子農民，六十歲都還在做夢考大學……」李老人說得越來越激動，眼眶也濕了，「驚濁，我做夢都夢不到還能像你一樣活啊，你卻跑回去種田！我們李家，世世代代都是讀書人，我爸爸當年是教俄語的啊，是知識分子。王四爹他們，祖上還不都是我們家的長工，靠我們家養活？現在卻欺負到我頭上來。我們家裡從來沒有不讀書的人，偏偏到我這裡斷了，我心裡恨啊……我這輩子是沒辦法了，可是你，可是你！」李老人再說不下去，把電話扔在一邊。

　　李老太太小心翼翼地拿起電話，李老人動作粗魯，她心疼電話機，怕給摔壞了，也心疼孫子，好端端挨了李老人一通教訓。她唯獨不心疼李老人，就像她也從不心疼她自己。她對電話那頭輕聲細語道：「孫孫還好吧？聽他亂講，八輩子之前的事情了，有什麼好講？現在還不都是老百姓，吃住都不短了他的，地主家的老黃歷還好意思翻。」又說，「孫孫現在還住得慣吧，我新做了一罈子甜酒，要不要送回去給你吃？」

　　李驚濁心裡難受，說：「開個免提吧。我有話跟爺爺講。」

　　李老太太找到免提鍵，說：「孫孫跟你講話。你好聲好氣講。」

　　李驚濁說：「爺爺放心，我不是不讀書，只是回去休幾個月的假，學校和醫院都是准了的，我比同學年紀都小，不妨礙的。」

　　李老人這才破涕為笑，說了幾句老生常談的格言警句叫李驚濁不要驕傲珍惜光陰，又像個小朋友似的跟老伴說：「你剛才講新做了甜酒？藏在哪裡？怎麼不讓我曉得？孫子配吃你的甜酒，我就不配吃了嗎？」

　　李老太太笑罵他：「就你這張嘴巴，從來沒停過。我去給你煮碗甜酒糍粑吃吧。」

　　電話到這裡，李驚濁放下心來，又問：「爸爸媽媽還好嗎？在不在家？」

　　李老人說：「吃過飯，你爸爸陪你媽媽出去散步了。晚一點我叫他們回電話？」

　　李驚濁說：「不用了，跟他們講一聲，我一切都好就行。」

　　李老人說：「好，我跟他們講。」又提醒，「你記得明天去王四爹那裡交錢。交錢的時候寫張條子要他畫手印，要不就要叫人來看著你給錢，省得他搞出鬼名堂來。」

　　掛了電話，李驚濁還在回想祖父方才的話。他嘆了口氣，走到書房，拿出之前打印的文獻。他想，逃避不可恥，誰都有選擇逃避的權利，畢竟那是他自己的人生，可是，逃避無用。

　　他坐下來，手指在文章標題下面劃過。看著那些密密麻麻的英文的一瞬間，他發覺自己竟然有些興奮起來，他本以為自己再看這些會心生牴觸，或者至少有點惰怠，可是，都沒有，居然都沒有。他突然醒悟過來，這才是他熟悉的戰場，是他真正的桃源鄉。

　　作者有話說：

　　①出自岑參《尋陽七郎中宅即事》。②分別出自孟浩然《過故人莊》；釋可湘《偈頌一百零九首》。