十九拾病患

　　柳息風聽說要開渠，便要去看熱鬧。

　　李驚濁說：「只是去交我家那份錢，還不知道他們什麼時候開。」

　　柳息風說：「那也要去。」

　　李驚濁笑他：「開渠也對你的寫作有幫助？什麼都要看。」

　　柳息風說：「說不定可以。」

　　李驚濁說：「我帶你去，你怎麼謝我？」

　　柳息風說：「我以為你心甘情願。」

　　李驚濁說：「我是心甘情願。」

　　柳息風說：「我還沒問你要星星月亮。」

　　李驚濁說：「多謝你饒了我。那這樣，」他伸出手，期盼道，「這樣總可以吧？」

　　柳息風牽起他的手，說：「你對我好，就是想這個。」

　　李驚濁捏捏柳息風的手，心說：那可不是？我對你好，又不是做慈善。對著你，我不想這個，難道還想捐款？

　　柳息風說：「牽一會兒。等下有人，就不牽了。」

　　李驚濁說：「好。有人就不牽。」

　　兩人往王家走去。

　　王家在最東頭，再東就只剩一大片農田，極遠處才有其他人家。柳息風遠遠看見，說：「好新的房子。還有兩根歐式大理石立柱。」

　　李驚濁聽出他的揶揄，說：「你少背後笑話人。」

　　柳息風說：「我是講實話。王家都是些什麼高人？連巴特農神廟都學起來了。」

　　李驚濁說：「我哪裡清楚？我人都叫不齊全，叔叔伯伯一通亂喊。」

　　柳息風說：「你喊人家叔叔伯伯，不喊我哥哥。」

　　李驚濁臉紅起來：「你——你真的想聽？」

　　柳息風說：「你先喊來聽聽。」

　　李驚濁側頭看柳息風，這人一派自然，全然看不出臉皮下面的顏色。李驚濁艱難地說：「柳……」

　　柳息風等了一陣，挑眉說：「柳什麼？」

　　李驚濁說：「柳……」

　　柳息風說：「快喊。」

　　李驚濁面紅耳赤地說：「柳……柳……哥哥。」

　　喊完以後他簡直恨不得立即鑽進王家門前的立柱裡去，用大理石把自己整個人擋住。太丟臉了，這種稱呼，簡直……簡直……他絕不會再喊第二遍！

　　兩人正好走到兩戶人家之間，柳息風看了看四下無人，便將李驚濁拉進兩戶牆壁中間的小巷裡，在李驚濁頰邊親一口，說：「再喊一聲。」

　　李驚濁呆呆地看著柳息風那兩瓣淺粉色的，看起來柔嫩無比的嘴唇。他耳邊那些輕微的風聲、他自己的呼吸聲、柳息風的呼吸聲、遠處的水流聲、雞犬聲、蟬鳴聲……那些聲音突然都消失了。他感覺自己靜止下來，時空也靜止下來。他背上因在陽光下走路而產生的薄汗漸漸在變涼、變乾。忽然有一刻，他的背消失了。緊接著，他的手臂，他的腿，他的身體全部都消失了。

　　他的全身只剩下了一塊嘴唇大小的皮膚，那塊被親吻過的地方，有如被烙鐵燙了一下，佔用了他的全部感官。其他地方都像沒有活過一樣沒有知覺。只有那塊被柳息風親吻過的地方是活過的。

　　「再喊一聲。」柳息風誘哄。

　　李驚濁伸手摸摸他的嘴唇，喊：「……柳哥哥。」

　　柳息風笑著把他從小巷中拉出來，說：「走。」

　　李驚濁在後方拽一下柳息風的手，站在原地不肯走。

　　柳息風回過頭，說：「怎麼？」

　　李驚濁說：「你——」可是他也不知道要說什麼。

　　柳息風說：「不去了？」

　　李驚濁悶聲說：「去。」

　　走了一陣，李驚濁才覺得自己的各種感官漸漸重新回來了，他根本不知道剛才那幾步是怎麼走過來的。他去看柳息風的側臉，什麼都看不出來，好像剛才什麼都沒有發生過。

　　王家到了，柳息風鬆開李驚濁的手。

　　他們眼前有新修的兩個魚塘，魚塘和房屋大門前的一塊空地上擺了幾張麻將桌，但是桌邊無人。走到大門正面，堂屋裡也擺幾麻將桌，此時都坐滿了人。一大早就一群人圍在一起打麻將，還有不少人在看。

　　一個抱孩子的年輕女人說：「來打麻將啊？」

　　李驚濁搖頭，說：「來交開水渠的錢。」

　　女人撇撇嘴，喊：「四爹——」

　　柳息風說：「這是在過什麼節？」

　　女人說：「這是麻將館，天天過麻將節。」

　　柳息風說：「自在。」

　　女人說：「那當然自在。」

　　李驚濁不贊同地看向柳息風，卻因為還有旁人在場，沒有多說什麼。等了一陣，還沒有人出來，李驚濁說：「人不在？還是沒聽見？」

　　女人說：「莫急。他不是耳朵不行，他是腳不行。他腳都爛了好久了，走出來要半天。」

　　忽然一陣惡臭傳來，女人說：「喏，出來了。」說完就一邊搖襁褓裡的孩子，一邊去看別人打麻將了。

　　柳息風皺眉，說：「什麼氣味？」

　　李驚濁一聞就知道那是什麼味道，說：「糖尿病足。」

　　柳息風想起來，說：「你跟我講過要截肢的那個。」

　　李驚濁點頭，說：「嚴重的話。」

　　王四爹拄一根枴杖，一隻腳穿著涼拖鞋，一隻腳被布包著。他見了李驚濁，說：「來啦。」

　　李驚濁拿出一千塊錢，說：「以後這樣的事，喊我一聲就好，不用打電話給我爺爺。」

　　王四爹數了數，說：「少兩百。」

　　李驚濁說：「講好一千。」

　　王四爹說：「開渠工人漲價了。一千二。」

　　李驚濁說：「一晚上就漲價了。」

　　王四爹說：「現在就是這樣的。什麼東西都是，一晚上就漲價。新時代，瞬息萬變，是吧。」

　　李驚濁又拿出兩百，說：「寫一張收據吧。」

　　王四爹寫好收據，說：「要打麻將，隨時歡迎。」

　　李驚濁說：「哪天開渠？」

　　王四爹說：「七月初三。」

　　李驚濁記不清農曆，柳息風說：「八月十三號。」

　　李驚濁說：「快了，下週一。」

　　王四爹見沒話了，便客氣說：「好走。」

　　李驚濁說：「去醫院看下腳吧。」

　　王四爹不高興了，說：「嫌臭啊，又沒有要你聞。」

　　李驚濁說：「應該挺嚴重的。視力有問題嗎？」

　　王四爹一愣，說：「我這個年紀，就是老眼昏花的年紀。又不是你們細伢子，我眼睛早就看不清了。」

　　李驚濁說：「去醫院檢查一下。應該是糖尿病影響了視力，腳也是同一個原因引起的。」

　　王四爹突然火了，破口大罵道：「都是扯卵淡的！你也扯卵淡！我眼睛看不清，要醫生給我治眼睛，他倒好，要給我治什麼糖尿病！檢查做一大堆，把天都要說塌下來，還不是想多收我的錢？我看透了！我是不會再去醫院了，我自己的腳，我自己買藥敷，敷幾天就好了。」

　　那一瞬間李驚濁本不想管他了，反正也不是自己負責的病人，但是他知道如果不說，可能面前這隻腳就要截肢，或者再久一點，整條腿都保不住了。所以他耐著性子說：「敷藥多少天了？什麼藥？有好轉嗎？」

　　王四爹說：「呂大夫給我開的方子。不要你管，你走，你走。」

　　李驚濁說：「我講實話，糖尿病如果不治，整條腿都保不住。去正規醫院看看，應該還來得及。」

　　王四爹拿起牆角的一根掃把，一瘸一拐地來打李驚濁：「還不走！打死你這個鬼崽子！居然敢咒我！」

　　柳息風拉一把李驚濁，兩人從王家跑了出來。

　　柳息風邊跑邊忍不住笑，李驚濁說：「你笑什麼？」

　　柳息風說：「小李醫生好心給人看個病，差點挨了打。」

　　李驚濁無奈：「你還笑。」

　　柳息風笑完，又嘆一口氣，半晌吐出四個字：「魔幻農村。」

　　李驚濁說：「你又文思泉湧了？我高興不起來。也不知道他剛才講的呂大夫是哪個大學畢業的，怎麼有這樣治病的？頭痛醫頭，腳痛醫腳。」

　　柳息風說：「國際名校，克萊登大學。」①

　　李驚濁說：「你又開玩笑。」

　　柳息風說：「我不開玩笑了。你準備怎麼辦？講起來，這個呂大夫，我還見過。」

　　李驚濁說：「什麼時候的事？我也想見識一下。」

　　柳息風說：「剛來的時候吧，他路過，我請他來我家吃過茶。」

　　李驚濁心裡不平衡了：「你怎麼誰都請去家裡喫茶？」

　　柳息風說：「聽人講故事呀。」

　　李驚濁說：「我天天講故事給你聽。你以後不要隨便請陌生人去家裡喫茶，不安全。」

　　柳息風說：「哦？原來是怕不安全。這個理由倒是光明正大。」

　　李驚濁臉一紅，說：「快講呂大夫。」

　　柳息風說：「呂大夫有初中學歷。」

　　李驚濁險些嗆到：「什麼？」

　　柳息風說：「他已經行醫四十多年。他還告訴我不少偏方。」

　　李驚濁皺眉，懷疑道：「比如說？」

　　柳息風說：「燉蝙蝠屎對治近視有奇效。」

　　李驚濁無語。

　　柳息風說：「用香燭燙嬰兒的性器官，可以預防性病。」

　　李驚濁說：「閉嘴吧。」

　　柳息風說：「他還講，這一片本來有一個鞭炮廠，後來鞭炮廠爆炸了，他正在路上走，突然一根散發著烤肉香味的人腿砸到他面前。那時候沒什麼吃的，何況是肉，他聞了，竟然覺得腹中飢餓，然後——」

　　「閉嘴。」李驚濁忍無可忍。他再一次領教到了柳息風的煞風景。

　　柳息風閉上嘴巴。

　　李驚濁思考一陣，說：「你知不知道呂大夫住在哪裡？」

　　柳息風說：「我可以講話了？」

　　李驚濁說：「可以。」

　　柳息風說：「他聞了，竟然覺得腹中飢餓，然後——」

　　李驚濁說：「讓你講呂大夫的住址。不要講故事。我要去跟他好好講講看病的事。」

　　柳息風說：「你要等我回去翻翻筆記。」

　　「筆記」二字一下讓李驚濁想到曾經不小心看到的稿紙，他斟酌一下，說：「筆記？你連一個鄉村大夫的住址都要做筆記嗎？」

　　柳息風說：「我會把跟人的交談都記錄下來。人不可能事無鉅細都記住，但是筆可以。細節魔鬼論對創作來說是成立的。魔鬼都在細節裡。」

　　李驚濁說：「我跟你講的話，你也記嗎？」

　　柳息風說：「記。」

　　李驚濁說：「那……記了以後呢？」

　　柳息風說：「記了就是記了，需要的時候再去找。」

　　李驚濁說：「什麼叫需要的時候？」

　　柳息風說：「就是想回味一下你對我講過的話的時候。」

　　李驚濁低頭，壓下翹起的嘴角，希望不被柳息風看見。四周無人，他拉起柳息風的手。柳息風任他拉著，沒有掙開。

　　作者有話說：

　　①出自錢鍾書《圍城》。《圍城》中，主人公方漸鴻花錢購買了克萊登大學的博士文憑，該大學並不存在。