四拾茶室

　　李驚濁羞怒得說不出話，柳息風這是在捉弄人。「你怎麼不問我為什麼不能要小妾」和「男人為什麼不能娶四個小妾」是一回事嗎？當然不是！

　　如果李驚濁是個直男，也倒好，直男遇上此事，不過踢對方一腳，再加句「滾你媽的」，事情就算了結。

　　可他偏不是。

　　可對方偏還臉紅。

　　柳息風，你臉紅什麼？

　　李驚濁不敢再看那張臉，隨手胡亂指了一家門面：「去那裡吧。」

　　柳息風一看，是一家米粉店：「不是說來喫茶嗎？」

　　李驚濁說：「先吃粉。」

　　柳息風從善如流：「好，那就先吃粉。正好。這家不錯，我常來。」

　　那門面招牌紅底白字，叫「小喬米粉」，店裡沒有空調只有電扇，店門外支出五六張未上漆的小方桌，每張桌子配四把木長凳，桌椅頂上有塑料大棚，有陽遮陽，有雨遮雨，好供人在街上吃粉。

　　老闆正拿著大漏勺往鍋裡下米粉，看見柳息風，就招呼他：「帶朋友來啦？隨便找個位子，還吃老樣子？」又看李驚濁，「朋友吃什麼？」

　　在太平鎮這一片的方言裡，談戀愛不叫談戀愛，而叫「談朋友」。普通朋友叫朋友，男女朋友也叫朋友。「朋友」一詞用途頗多，很是曖昧。

　　李驚濁心中有鬼，也許他不自知，也許他不肯承認，總之他聽著「朋友」一詞，覺得不自在。

　　柳息風坐定在一張小桌邊，已經答了：「老樣子。」

　　李驚濁還望著牆上的菜單不說話，老闆又問一遍：「朋友吃什麼？圓的還是扁的？」

　　「他也吃麻辣牛肉扁粉。」柳息風抬起下巴，指了一下李驚濁，對老闆說。

　　老闆答了聲「好勒」便撈起已經燙熟的米粉，再澆上麻辣牛肉的澆頭。很快，兩碗冒著熱氣的麻辣牛肉扁粉上桌。

　　柳息風取了筷子，遞給李驚濁，自己卻不忙著吃，先做解說：「牛肉蒸熟，切成薄片，水瀝乾，再爆炒，佐以特製的辣椒油和香料，嚼勁十足。咬一口，香辣汁水從牛肉裡溢出來，再配上一口極薄的米粉。肉香，米香，一個韌，一個滑，再帶上熬了一天、飄著辣油和蔥花的骨頭湯汁，回味無窮。」

　　李驚濁夾了一片牛肉，又吃了一口米粉，等他抬起頭時，柳息風看他的目光裡帶著期待和緊張，還有一絲準備迎接誇獎的隱藏驕傲，好像這碗粉是他親手做的：「怎麼樣？」

　　李驚濁還未答，老闆先坐過來，與他們同一桌。現在正是過了早飯的鐘、午飯的鐘又還沒到的時候，街上只剩柳李二人在吃粉，老闆樂得輕鬆，便跑來扯閒話。這老闆是壯年人，魁梧結實，卻已經禿了頂，太平鎮人稱周郎。

　　看起來，周郎常與柳息風聊天，一派熟稔，他比柳息風老相得多，卻喚柳息風「風兄」。

　　李驚濁聽了就笑，也跟著周郎叫：「豐——胸——」

　　周郎說：「風兄最愛這裡的麻辣牛肉，他來吃一次粉，要往家裡再帶半斤牛肉。」又說，「風兄有張好嘴巴，會吃，會講。牛肉米粉我做得好，端得出來，就是說不得他那麼漂亮。」又問，「風兄這位朋友年紀小小，怎麼稱呼？」

　　李驚濁吃了辣，哈著氣報姓名。

　　柳息風拿起桌上矮胖的瓷壺給他倒水：「喝水。」

　　李驚濁一喝，是熱水，只怕剛燒開沒多久，幾近於燙嘴，加上嘴裡的辣，簡直像要噴火。一看柳息風，大口吃著麻辣牛肉，還能悠閒地小口抿著熱水，頭上一絲熱汗也沒有，真不知是怎麼做到的。

　　李驚濁問周郎：「有沒有冰水？」

　　柳息風說：「吃辣不要喝冰的，喝完一肚子冰辣椒水，難受。你是學醫的，怎麼不知道照顧自己？」

　　周郎點頭稱是，又有了新稱呼：「原來是小李醫生。我最佩服醫生。」

　　李驚濁已經拿到執業醫師資格證，確實算是醫生，可在他們醫學院，想要留院最基本的要求就是要博士畢業，還至少要有兩年海外交流經歷，所以李驚濁一向不敢對外介紹說自己是醫生：「只是醫學生。」

　　周郎說：「未來的醫生也是醫生。」又說，「風兄朋友多，每次來都是不同的朋友，第一次有醫生朋友來，是稀缺人才。」

　　李驚濁想聽聽有哪些個朋友，柳息風卻轉了話頭：「小喬今天在不在？」

　　周郎嘆了口氣，從口袋裡摸出一盒白沙煙，點上，抽一口：「小喬回娘家去了，上次鬧得不愉快，她還記恨我。」又拿一支煙，朝李驚濁一遞，「小李醫生抽根煙？風兄是不抽的。」

　　李驚濁搖頭：「謝謝，我也不抽。」不過他看見煙盒上的兩隻仙鶴，想起小時候他父親也抽這種煙，便將煙盒討過來細瞧。

　　周郎說：「小李醫生也喜歡仙鶴哇。風兄有沒有同你說過白沙仙鶴的傳說？說的是一隻仙鶴化作名叫白沙的少女，制服惡龍的故事。」

　　李驚濁眼睛一轉，看柳息風一眼，說：「周郎，那風兄有沒有同你說過畫中人下凡的傳說？」

　　棚外暴雨，越下越大，越下越急，一聲驚雷，天地變色。

　　柳息風端坐，且自顧自喝水，波瀾不驚。

　　周郎說：「這個不用風兄說，我也知道。葉公好龍就是這樣的故事。葉公愛龍，愛得不得了，就畫了好多龍，每天不停地看。」

　　他說到「愛得不得了，就畫了好多龍」時，柳息風看了李驚濁一眼，眼波流轉。

　　「可是當龍真的下凡時，風起雲湧，就像現在一樣，葉公反倒怕了，不敢再看龍。」周郎問，「小李醫生，是不是這麼個故事？」

　　「不是。」李驚濁低頭喝水，「風兄的傳說是，他自己就是從畫裡下凡來的。」

　　周郎好奇，問：「那是誰這麼愛他，要為他作畫？」

　　李驚濁一口水嗆到，咳個不停。

　　這鎮上有妖孽，人人都受了柳息風影響。

　　李驚濁付了兩人的粉錢，要走，柳息風放下杯子，向周郎多買一斤麻辣牛肉打包，這才拿起立在桌腳的油紙傘。

　　來了新客，周郎一邊下粉，一邊假作抱怨：「今天怎麼買這麼多？麻辣牛肉都給你風兄買走，別人吃什麼？」

　　柳息風撐開傘，讓李驚濁一點兒雨也淋不著：「我們兩個人吶。」

　　新客也抱怨：「哪有將碼子論斤買走的？」

　　周郎聽了，反為柳息風說起話來：「不要緊，我多做些就是。風兄最懂我的牛肉。」

　　柳息風一笑，說：「周郎最懂我的胃。」

　　他與李驚濁走出幾步，可惜道：「今天沒有聽到周郎講故事。小喬與周郎的愛恨情仇，值得多坐兩個鐘點。」

　　李驚濁說：「你好像很愛聽人說故事。」

　　來的路上，柳息風問他小時候的事，問他在醫學院的事，到了粉店，柳息風又主動問起小喬。柳息風喜歡聽別人的事。別人在柳息風面前，一不小心就將經歷全數和盤托出，而柳息風在別人在面前，表面上看話是不少，談笑風生，可是沒一句說到他究竟是個什麼人，發生過什麼事。

　　除了那個下凡的傳說和那本《禁止說話》，李驚濁對柳息風一無所知。

　　驟雨初歇。

　　柳息風收起傘，說：「故事很有意思，人更有意思。前面就有個茶室，我去過，茶不錯。要不要去？」

　　李驚濁說：「我有個更好的去處。說了我請你，當然由我選地方。」

　　再往前走幾百米，集市漸漸遠去，聽不見喧囂，水泥大路中分出一條石板小路，走幾步，一大片竹林映入眼簾。剛下過雨，竹子尤有清香，雲散日出，照得竹葉上的露珠一片晶瑩。

　　柳息風一邊跟著李驚濁穿過竹林，一邊念：「江村入夏多雷雨，曉作狂霖晚又晴。」

　　李驚濁沒有聽過這句，柳息風說：「韋莊的《暴雨》。」

　　曲徑通幽，竹林盡頭有一圈很窄的溝渠，溝渠流水清澈，環繞著一座兩層高的屋子，二樓有迴廊，一樓的窗子落到地面，窗內淺色的竹製捲簾全數垂下，顯得一片清涼。

　　柳息風又念：「竹柏風雨過，蕭疏台殿涼。」念完，猜到李驚濁還是不知出處，「《夏遊招隱寺暴雨晚晴》，李正封。」

　　李驚濁覺得這人可煩，盡顯擺讀過的書多。他也想說一句，可一時想不起任何應景的詩來，一想到夏天，腦中只有一句「小荷才露尖尖角」①，還忘了是誰的詩，只好一聲不吭，向茶室裡走去。

　　這間茶室沒有招牌，方才從大路進小路的入口也沒有任何提示，生人若是不走進去，就不會知道是個什麼地方。這家茶室是一位姓宗的阿姨開的，宗姨是李驚濁父親的老同學，從前過年回老家，李驚濁總要隨父母來這裡坐半天，不過學醫以後過年也總要在醫院值班，已經幾年不曾來過。不過他知道，家裡每年三四月左右，還是會收到宗姨寄來的新茶。除了茶室，她還經營一座茶園，茶室供的茶都是她自家產的。

　　進去的時候，宗姨正在打牌，她坐上首，正對著門，摸一隻牌，先不看，手指在牌底摸了摸，眼睛一亮，知道正是自己要和的牌。恰好此時，李驚濁和柳息風從大門進來。

　　「清一色，自摸！」宗姨把牌底翻上來，在桌面一拍，嗓門與拍牌聲一樣響亮，「貴客！驚濁好久沒來，一來我手氣就上天。今天算我的！吃哪一樣茶？」

　　李驚濁先寒暄幾句，才說：「今年的碧螺春。宗姨，今天我帶朋友來，要個雅間，不坐大堂。」

　　宗姨把桌面上的錢收進自己的小抽屜裡，站起來，兩手搭在李驚濁肩膀上，吩咐道：「好，雅間！小張，這可是我的親侄子，比親侄子還親，二樓安靜，選個二樓的……哪間呢，讓他們自己選！哦，今天早上新送來的花還沒放進去吧？花送進去，茶也上進去。」又誇道，「驚濁長大了，更漂亮，朋友也漂亮。要是生兩個漂亮兒子，跟你們兩個一模一樣就好。」

　　柳息風說：「姐姐沒有這麼大的兒子，我做小弟就好。」

　　宗姨笑得合不攏嘴，叫他不要再貧，同驚濁上樓去，各色茶點不要錢，通通給他就是。

　　樓梯上，李驚濁低聲罵柳息風：「花頭花腦。」

　　柳息風說：「驚濁小弟，這叫講禮貌。」

　　李驚濁說：「你的禮貌就是油嘴滑舌。」

　　柳息風說：「油嘴滑舌就是當代的禮貌。」

　　李驚濁想問：你講禮貌時好聽話就已經說盡，真喜歡時怎麼辦？

　　不過還是沒問出口。

　　他們走到二樓，雅間的牌子上寫的都是人名，李驚濁不曾特別注意過，除了一間叫「陸羽」的，他知道是茶聖，其餘的名字一概不熟。柳息風見了，覺得有趣，來來去去走了好幾趟，念上面的名字：「陸羽，趙佶，朱權，許次紓……」

　　李驚濁不懂，柳息風一一解釋道：「陸羽著《茶經》，趙佶著《大觀茶論》，朱權著《茶譜》……」

　　李驚濁不管名字，選了個窗外景致好的，柳息風說：「驚濁小弟，你眼光不錯，選了趙佶。」

　　李驚濁問：「趙佶怎麼了？」

　　柳息風說：「趙佶就是宋徽宗。」

　　李驚濁說：「哦，選了個亡國之君。」

　　柳息風搖頭：「徽宗書畫雙絕，瘦金體就是他創的。應該說你選了個藝術家。」

　　小張第一回進來了，將茶具擺在矮桌上，第二回進來，上了三層盤子的茶點，第三回進來，抱進來一大瓶花，笑說：「兩瓶合做一瓶大的，專給你們，老闆說吃完茶，花也一起提走。」

　　那一大瓶花足可以將一個人的上半身全部遮住，小張將花放好，李驚濁才看得到他的臉。

　　花中大大小小，淺黃、粉白、淡藍一片，李驚濁只認得出其中一種應該是菊花的某個品種，其餘一概不認識，便問小張。

　　小張也不懂，說自己只懂泡茶，這便燒水、準備溫杯。

　　柳息風說：「淺黃和粉紅花蕊，白瓣的，是夏菊。一簇一簇的藍色，是藍雪花。花蕊黃色，粉瓣，中間漸變又有一些洋紅的，是小木槿。下面片片圓葉相互交疊的，是銅錢草。」說完，他又問起小張，在茶室泡茶，有沒有什麼趣事。

　　柳息風說得這般自然，李驚濁漸漸不覺得他愛賣弄了。他好像什麼都知道，所以不必賣弄。

　　等候燒水時，小張就依著柳息風，說起一些客人的事來。有人是帶著養在外面的小老婆來的，卻不知道宗老闆是家裡大老婆的姐妹，宗老闆一個電話打過去，大老婆立時就來抓人。

　　李驚濁說：「宗姨在鎮上很有些人緣。」他不覺得這些家長裡短有什麼意思，可是柳息風聽得津津有味，又問宗老闆是個什麼樣的人。

　　小張說：「宗老闆可不是有人緣這麼簡單，哪條道她都能走，人神鬼她都能交朋友。有事不曉得要去求哪路鬼神，就找宗老闆。宗老闆組一桌酒飯，事情就了結了。」他說的時候，語氣裡都是佩服。

　　水將滾未滾了，小張閉口，不再講話，免得破壞了品茶的氣氛。他將水注入茶壺中，螺狀茶葉在水中舒展，一片嫩綠，白煙裊裊升起，茶香花香一起幽幽散開，一室寂靜。小張這才悄悄退出去。

　　李驚濁捧起茶杯，問：「柳息風，還有什麼是你不知道的？」

　　柳息風吹一吹茶面，悠然道：「除了我知道的，就是我不知道的。」

　　就是這種時候，最煩人。李驚濁不理他了，自顧低頭品茶，茶杯後的嘴角卻翹起來。

　　午後的陽光從捲簾縫隙中進來，灑在木地板上，柳息風伸一個懶腰，斜臥下來，長髮落了滿地。「現在真好。」他說，「古時候，碧螺春是貢品，尋常百姓只怕難喝到。」

　　喝到壺中的茶還剩一個壺底，李驚濁往壺中續熱水。

　　柳息風覺得他手法特殊，細細盯著看，李驚濁說：「往年常來，也學了兩手。你要不要學？」

　　「好。」柳息風又來了興致，端坐到李驚濁對面。他似乎對所有不知道的事都充滿了興趣，什麼都想試一試、嘗一嘗。

　　他低著頭，長髮老是往下垂，跟李驚濁出門喫茶是一時興起，沒有帶束頭髮的家什，只能將頭髮別在耳後。即便如此，也總是有頭髮從耳尖上滑落下來。

　　「這樣。」李驚濁一邊教，一邊忍不住分心去看柳息風耳邊的頭髮。

　　柳息風一心在看在學，並不自知，過了一會兒，便能學著李驚濁的手法沖茶。

　　他太專心，不知李驚濁已經退開幾步，折了一串小木槿，環成一圈，輕輕地放在了他頭上。

　　「成了。」柳息風驚喜地去看李驚濁。

　　李驚濁連忙看向那瓶花，說：「這個確實一學就會。」

　　「這是什麼？」柳息風發現地上有個小木槿花環，便撿起來。他並不知道那是剛剛從他頭上掉下來的，以為原本就在地上。

　　李驚濁說：「等你的時候沒事做，無聊，隨便編的。」

　　柳息風看了看花環，戴到自己頭上，笑問李驚濁：「合適嗎？」

　　李驚濁說：「還行吧。」

　　柳息風這便將花環頂在頭上，不肯再拿下來。

　　李驚濁坐到窗邊，假裝看景，將臉對著柳息風看不到的地方，笑。

　　柳息風在他身後說：「你在看什麼，這麼好看？」

　　李驚濁說：「你不要看，不是小死豬。」

　　柳息風說：「幾個小時前的事，你記到現在。」

　　李驚濁說：「我記性特別好，六十年後也記得。」不過他一想，只怕連柳息風把花環戴到頭上衝他笑的樣子，六十年後他也能記得，於是就趕緊說了句不相干的話，「宗姨的茶室生意真好。」他正好看見樓下有一隊人從竹林穿過，應該都是來喫茶的。

　　柳息風隨他的目光往下一看，本還在笑的臉，突然變了顏色。

　　李驚濁問：「怎麼了？」

　　柳息風站起來，面容有點發沉。

　　李驚濁說：「到底怎麼了？」

　　他說完，突然聽見樓下有一些響動。二樓雅間隔音很好，本不應有其他聲音傳來，於是便下樓去看。

　　只見一個三十來歲、穿背心的男人說：「宗老闆，真的沒有見到這個人？我怎麼聽說，有人看到這個人進了茶室？」

　　宗姨摸起一張牌，在手裡翻轉：「巖哥進來吃杯茶、打一圈麻將我歡迎，搜人我這裡就不歡迎了。找不到人，就都來我這裡，這裡又不是警察局，我茶室生意還要不要做？」

　　李驚濁還沒有下到一樓，僅僅在樓梯上便遠遠看見了被稱為巖哥的人手上的照片。照片有點老，也許被捏多了，有點皺，上面的人頭髮也遠沒有現在這樣長，面容甚至有些生嫩，完全不是現在成熟的樣子。

　　但是毫無疑問，那個人就是柳息風。

　　作者有話說：

　　①出自楊萬里《小池》，原文如下：泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭