第09章：危險路線

　　還是沒有夢，還是沒有。

　　諾爾在一陣劇烈的顛簸中醒來。

　　窗外是刺眼的陽光和一成不變的荒涼。

　　他揉了揉眼睛，發現開車的人從羅比換到了雷吉。不知道這些士兵和伊恩的關係如何，似乎除了命令，這支隊伍中還有著更高於階級的精神存在，令他們可以毫不猶豫地投入不確定的未來。如果只是一兩個人義無反顧地追隨並不稀奇，可這十幾個士兵卻像擁有同一個頭腦，沒有人在離開時想起回頭看一眼曾經守衛過的城市，看一眼那個對他們來說相對安全的避難所。

　　出現在視野中的是個比之前的落腳點更小的小鎮。

　　諾爾看到岔道口的路牌，這個只有一條主街，不到十棟房子的迷你小鎮有個相當耀眼的名字——閃光。

　　生銹的路牌早已被雜草包圍，死亡氣息越來越濃烈，不是因為隨處可見的屍骸，反而是因為瘋長的植物和成群結隊的齧齒動物。

　　伊恩命令把車停在街上，留下兩個人看守，其餘人搜查房屋。

　　這些廢棄小鎮上的車輛大多都已經報廢。伊恩希望可以找到一輛還能開動的車，用以運輸從沿途居住區中搜羅來的物資，為漫漫旅程增添幾分保障。

　　搜尋的結果當然是失望。什麼都沒有，除了幾具乾癟的屍體、幾輛只剩空殼的皮卡之外，只有無盡的哀怨和蕭條。所幸，也沒有感染者。

　　他們選擇了一棟靠近路邊、四面有窗的二層樓房，無論從哪個方向都能一覽整個小鎮的全貌，遇到危險可以及時撤離。

　　「有一件事，我想你們都知道。」伊恩說，「大部分民用通訊已經中斷，但軍方仍然有辦法保持消息互通。這意味著叛逃行為很快會從丘奇．克萊夫上校那裡傳到其他城市基地，也就是說，我們現在成了軍方的通緝犯。」

　　「怎麼樣？」羅比說，他似乎為此感到驕傲，「聽起來很帶勁，他們會像以前的西部片裡那樣畫通緝令嗎？希望我的賞金是最高的。」和他關係很好的維克特和沃克笑起來，兩人一起朝他比中指，他也同樣以神氣的手勢回敬。氣氛根本沒那麼沉重嚴肅。

　　「所以我們得避開城市，盡量不在軍隊的視線範圍內活動。」伊恩說，「但是有時候，我們又不得已要經過城市。」這是個艱難的選擇，如果他們只是像逃亡者一樣四處流浪，從一個又一個小鎮上搜羅、掠奪生存物資，成為末日絕境中弱肉強食的強盜匪徒，那確實會輕鬆得多。可是伊恩有一個明確目標，為了抵達目的地，必然會有一條無法迴避的路線。

　　「我們該好好研究一下。」雷吉問，「有地圖嗎？」

　　「給認真先生找一張地圖。」羅比轉頭向身後的同伴說，維克特從背包裡找了張已經被翻爛的舊地圖。

　　羅比往密密麻麻的地圖上看了片刻，似乎什麼東西勾起他心中的煩躁。「有沒有人懷念可以自動定位找出最佳路線的導航儀？」他問。

　　當然，方便好用的東西只要存在過，一旦消失就會令人無比懷念。伊恩沒理會他的抱怨，目光在地圖上掃過。

　　這個鎮太小了，地圖上沒有記載，不過他還是很快找到目前所在的位置。

　　「最近的路線至少得經過四個城市。」伊恩簡短地說出了最大的風險。城市意味著更多被感染的人，軍隊接管城市，在無法有效控制疫情的情況下，受感染的人數遠遠超過健康人，於是那些人口集中的地區很快被放棄了，人們驚慌失措地逃往沒有被感染的安全區。

　　裡面是絕望的倖存者，外面是數不盡的幽魂。

　　「我們要走最近的路線是嗎？」羅比問。

　　「是的。」

　　「要橫穿整個城市？」

　　「確切地說，是橫穿安全區外的感染區，因為這樣最快，而且不用和軍隊交火。」

　　「但是這樣就得和成群結隊的感染者打交道了。」雷吉說，「我們需要更多武器和裝備。」伊恩指著地圖上的一點說：「在抵達第一個城市之前先繞一點遠路，這裡有個武器基地，現在已經廢棄了。」所有被廢棄的地點，無論城市、小鎮、基地還是醫院，情況如出一轍。某個被原初病毒感染的人到了一個地方，無知無覺地把致命病毒傳染給每一個接觸過的人，受感染的人再傳染給更多人。毀滅一個半封閉區域對狡猾的病毒來說太容易了，但它終歸也有做不到的事，無法摧毀沒有生命的東西。

　　「那個基地在感染發生之初就被封鎖，大部分軍用物資應該完好。」伊恩沒有提出備用選項，這是唯一的計劃。

　　「有沒有可能在那裡弄一輛裝甲車？」羅比忽然問，「我做夢都想碾死那些噁心的怪物。」

　　「就算有也早就像外面那些車一樣報廢了，暴露在室外的東西容易損壞，但是武器庫裡的槍和子彈不一樣，只要保持乾燥、足夠的槍油，它們會完好無損地等待我們。」如果這是個作戰會議，它實在太簡潔，沒有那麼多注意事項和緊急措施。有的人可能出於好奇，走到桌邊看了一眼地圖，看看將要經過哪些城市。更多人並不關心未來的旅途，只是非常有效率地做好隨時出發的準備。

　　中午時，諾爾分到一小塊用淺黃色紙包裝的食物，雷吉告訴他這是濃縮雞肉。他剝開外面的紙，看到裡面切割得十分工整的方塊，大小和方糖差不多，只要擺放整齊，在背包裡儲存一個月的口糧幾乎不佔什麼地方。

　　諾爾始終認為人類的食慾不僅僅是為了滿足生理上的需求，這一小塊濃縮食物可以填飽肚子，卻無法令人產生心滿意足的愉悅和快樂。

　　他沒有參與剛才伊恩和銀灰小隊的作戰計劃，沒有提出質疑和建議，彷彿整件事和他毫無關係，他們也並不是在商量如何把他送到某個地方進行拯救人類的偉大實驗。

　　伊恩在他身旁坐下來，目光望著窗外，凝視遠方，嘴裡咀嚼著同樣的濃縮雞塊。他的頭髮剪得很短，反而顯得輪廓格外俊朗。諾爾對他身上的黑色戰鬥服感興趣，伊恩穿著非常合身，到處是方便收藏武器、彈藥和緊急用品的口袋，可又很輕巧，絲毫不顯臃腫地裹住全身。

　　「它能防彈嗎？」諾爾忽然問。

　　伊恩回過頭來看著他，大概沒想到他還有聊天的興致。

　　「什麼？」

　　「你們的衣服可以防禦什麼？暗民嗎？」

　　「不能。」諾爾索然無味地把雞肉塊丟進嘴裡。他錯了，這麼一小塊雞肉還是給他帶來了難以形容的欣慰和滿足。

　　「雖然我們還不知道暗民究竟是什麼，但從那些遭遇暗民而死的屍體來看，它們無孔不入，會通過耳朵、眼睛、呼吸道或是其他地方進入身體。找不到封閉場所躲避的情況下，配備面罩的戰鬥服或許可以起到一些保護作用。」

　　「或許？」

　　「沒有人敢讓自己被暗民包圍，戰鬥服的保護作用只是假設暗民是一種類似孢子的有毒物質。」

　　「它不是。」諾爾肯定地說，「它不但有生命，是活的，而且我認為它甚至有思想。」伊恩看著他，目光忽然一閃，彷彿有一隻看不見的飛蛾從眼前飛過。諾爾覺得他不想聊這個沉重的話題。四處傳染的病毒還不至於讓人徹底絕望，但死靈一樣的黑雲卻如沉重的噩夢一樣壓抑在每個人心頭。

　　「你究竟要送我去哪？」諾爾換了個話題，這個問題現實一些。

　　「魯斯．范寧教授是一位值得尊敬的學者，他和我父親是多年好友。」

　　「他不會把我切碎或是掏空內臟做成標本嗎？」

　　「他是生命科學、病毒學博士，不是屠夫和標本藝術家。」伊恩說，「總比落在克萊夫上校手裡好。你待過的那個地下室後面就有個焚化爐，面對失敗沒有什麼人是特殊的，畢竟我們最終都是屍體。」諾爾明白自己躲過一劫，無論丘奇．克萊夫上校能否從他身上得到拯救全人類的解藥，反正他的結局都是在焚化爐中灰飛煙滅。人們不需要知道勝利來自哪一位犧牲者，也沒有人會去紀念死在實驗室裡的小白鼠。

　　他的手指無意識地折疊著用來包裝濃縮雞肉的紙片，心不在焉地問：「那位了不起的博士離我們有多遠？」

　　「很遠。」伊恩再次往窗外望去，順著他的目光，諾爾只能看到空蕩蕩的蒼穹。他想起曾在沙漠中見過的海市蜃樓，地平線上浮現出一座通天高塔的幻象。

　　「比那座白色的塔還要遠？」伊恩感到有些意外地又看了他一眼：「你知道那座塔？」

　　「我在沙漠裡見過……它的幻影，真的有一座這樣的塔是嗎？」

　　「是的。」伊恩說，「我們要去的就是那裡，現在叫斯威頓科學研究中心。」不只魯斯．范寧博士，倖存的傑出學者都在那裡。對研究者而言，那是一個終極樂園，也是一個絕望的困局。在那座塔矗立的地方，人們爭論不休，每天都有各種匪夷所思的方案產生。分歧引起爭執，爭執導致對立，短期探險成了漫漫無期的枯燥研究。

　　進入樂園固然不易，走出困局更艱難。

　　諾爾望著遠方，高塔的影像還留在腦海裡，強烈地吸引著他。然而想到本該死在焚化爐中，化作這個苟延殘喘的世界上空一縷令人不快的黑煙，想到每個人的最終結局並沒有什麼不同，他的心中忽然又變得無比平靜。

　　午餐後的白天很長，尤其是無所事事的時候。

　　伊恩要求其他人休息，他和雷吉負責看守。

　　白天，陽光下一切都很好。