第14章 頭髮、胡茬和午餐、電影

　　麻醉劑的效果已經過去，羅傑的傷口開始發疼。他皺著眉苦著臉忍受著，弗恩覺得他和孩子沒兩樣，就為他熱了杯牛奶。

　　「謝謝。」

　　「感覺怎麼樣？」

　　「好像傷口燒起來了。」

　　弗恩坐在他身邊說：「你可以在這裡養傷。」

　　「真的嗎？」

　　「當然。」

　　「我喜歡巴倫克先生的陽台。」

　　「要是你現在不想休息，就和我說說恐怖大王。」

　　羅傑露出為難的表情，似乎不想回憶那段可怕的經歷。

　　「它為什麼追你？」

　　「只是我恰好在黑暗裡，它也在，它喜歡沒有光的地方。」

　　「這麼說你完全可以對付它，你是個小光人。」

　　「我沒想到，我太害怕了。」

　　「我知道，你很怕狗。」弗恩說，「恐怖大王是人們因為無法付出代價而變成的怪物，那一個人能夠付出代價的極限在哪裡？」

　　「我想大概是人的一生。」羅傑說，「我們探討過這個問題，以前小鎮還沒有像現在這麼平靜的時候，鎮上的樹林裡到處都是恐怖大王，因為人們會濫用自己的能力。如果一個人認為長不出頭髮說不出話沒什麼大不了，他就會頻繁使用能力。但他們錯了，這世上沒有什麼是無窮盡的，一個人一生能長出的頭髮也一樣，如果超過了那個極限，主宰就會認為他無力再付出代價，他就會死亡、消失，變成讓人害怕的怪物。」

　　「如果像霍爾克那樣，代價只是身外之物，極限是不是就不存在了？」

　　羅傑驚訝地說：「可是他會餓死。」

　　「我聽說他曾經一星期沒辦法碰任何東西，難道連食物都不行？」

　　「什麼都不行，床、椅子，甚至地板，他只能站在一堆灰塵裡。只有水沒問題，要不然他早就死了。」

　　弗恩說：「他會把人變成灰塵嗎？」

　　「不行。」羅傑搖了搖頭說，「除了使者，沒有人的代價可以對自己之外有生命的東西起作用。」

　　「聽起來小鎮真是個公正的主宰。」

　　「公正而且殘忍。」羅傑動了一下受傷的腿，皺起眉。

　　「恐怖大王隨時都可以變化外形嗎？」

　　「很難說，這個問題我們有過很多不同的意見，最可靠的答案是，有可能我們每個人看到恐怖大王的樣子本來就不一樣。我怕狗，所以我看到的是一隻兇猛的大狗，你看到的是什麼？」

　　弗恩說：「一隻看起來有點像人的狗。」

　　「你害怕的東西真古怪。」羅傑看著他。

　　弗恩在他腦袋上揉了一下說：「把牛奶喝完。」

　　羅傑聽話地喝完了牛奶，把玻璃杯還給他。

　　弗恩問：「樹林裡的那些鐵夾是用來獵殺恐怖大王的？」

　　「據我所知是的。」

　　「難道那裡是恐怖大王的棲息之地？」

　　「事情是這樣，在小鎮最混亂的時候，大家還沒有意識到鐵則的存在，總有人不斷消失。代價溢出時人們不會立刻死亡變成恐怖大王，而是突然失去蹤影。然後到了晚上，樹林中就有怪物出沒，它們沿著黑暗潛行，伺機襲擊鎮上的人。後來人們發現，所有怪物都是從樹林中那片濃霧裡誕生的。」

　　「所以就在那裡設置了那麼多鐵夾。有作用嗎？」

　　「當然有，鐵夾擋住了大部分怪物，只是偶爾會有漏網之魚。」突然羅傑打了個激靈，抬起頭望著弗恩說，「我覺得，我們遇到的那個是巴倫克先生。」

　　「你怎麼會這麼覺得？」

　　「因為已經很久沒有人去世了。」

　　「喬伊．巴倫克是因為無法償還代價而死的？」

　　「我們沒有發現他的屍體，但是在這裡，一個人毫無徵兆地消失，那就意味著死亡。」

　　「你知道他的能力是什麼嗎？」

　　「可以算是預知未來。」

　　「這是很多人夢寐以求的能力。」弗恩說，「但是我看了他的手稿，他好像有很多煩惱，而且精神狀態非常糟糕。」

　　「是的，因為他的代價是喪失記憶。我不知道巴倫克先生在預知多久的未來，但他好像對此很癡迷。以前我常來這裡替他擺弄電腦，他會講一些他要寫的故事給我聽，他是個懸疑小說家，你知道的吧？」

　　「我知道。」

　　「他寫了很多小說，可後來所有的故事都變成同一個。接著他開始變得很煩躁，總是在房間裡走來走去，再後來他就不見了。」

　　弗恩忽然問：「你替他擺弄電腦？那你知道巴倫克先生電腦的密碼嗎？」

　　他不可能知道，那是喬伊．巴倫克的秘密。弗恩心想，可羅傑卻出乎意料地回答：「我知道，如果巴倫克先生後來沒有更換的話，應該是他姓名的縮寫加上門牌號碼。」

　　「這很容易被人猜到。」

　　「是的，可是在這裡，誰又有閒心去偷看別人電腦裡的東西呢？」

　　弗恩就很想看，但得等羅傑走了之後。

　　「我出去一會兒，你一個人在家行嗎？」

　　「沒關係，我好好的。」羅傑說，像隻看家的小狗一樣目送他走到門口。

　　弗恩走出門去，發現今天是個溫暖的晴天。他仰起頭，往蔚藍的天空望了一眼，淡藍色的蒼穹在上，雲層白得刺眼，厚厚地堆疊在一起，彷彿在白雲之上還有一個世界。這麼美麗的天空，是真實的嗎？還是小鎮造出來的幻像。穹頂之下，遠山看起來也那麼自然蒼翠。

　　他走在街上，忘了原本想要去哪，不知不覺之際發現自己已經站在加油站外。

　　路克斯沒有躺在長椅上，弗恩不知道他去哪了。他是不是還在為昨天流露出的脆弱而後悔，因此故意避開和他見面。不管怎麼樣，路克斯再也不能用那副神神秘秘拒人千里的外表在他面前演戲了。

　　弗恩走到小屋前，伸手推開了門。他知道這扇門沒有鎖，因為沒有人會接近這裡，也沒有人會推門進去。他忽然有一種深感榮幸的愉快，他很有可能是第一個也是唯一一個走進這個秘密空間的客人。這個想法才剛興起，弗恩就看到屋子裡有另一個人在。一個穿著T恤和牛仔褲的年輕人背對著他，彎腰在路克斯的抽屜裡翻東西。

　　「嘿，你是誰？」弗恩立刻防備起來。

　　年輕人吃驚地轉身看著他，弗恩覺得他很眼熟，直到看清他綠得很明亮的眼睛時才認出來，他就是路克斯。

　　他刮掉了長滿兩腮的胡茬，亂糟糟的金髮也紮在腦袋後面，看起來像變了個人。

　　他們互相看了很久，弗恩才想起該說點什麼。

　　「新造型不賴。」

　　「我只是刮了個鬍子，這鎮上沒有人敢替我剪頭髮。」路克斯說，「我以前是短髮。」

　　「我可以替你剪。」弗恩說，「不過我覺得這樣就很好，我喜歡你的小辮子。」

　　路克斯笑了：「你來的時候有人看見嗎？」

　　「我不知道，可能有，我沒在意。」

　　「沒關係。」他也不在意了。

　　「你在找什麼？」

　　「須後水，我覺得整個臉在發燙。」

　　「人們忽然改變形象，總是意味著他們要開始新生活。」

　　「要在這裡開始新生活真的很難。」

　　路克斯沒找到須後水，弗恩願意替他去街上買一罐，但他決定自己去。

　　「你有多久沒在白天閒逛了？」

　　「很久。」路克斯說，「也許我換了個樣子他們認不出我了。」

　　「我也差點沒認出來。」弗恩越想越有可能，如果小鎮有一百多個人，除了真正的熟人，大多即使認識也只是點頭之交。

　　他們去了一個偏僻的雜貨店買東西，店主正在櫃檯裡看書，路克斯把須後水放在他面前時，他幾乎連頭都沒有抬就收下了錢。

　　「其實一點也不難，他們沒有你想像的那麼怕你。」

　　路克斯問：「你覺得如果我走進餐館，他們會為我做吃的嗎？」

　　「你可以試試，我喜歡魔手餐廳的雞肉飯，如果你願意去我可以請你。」

　　路克斯猶豫了一下，看得出太長時間的離群索居讓他對現狀感覺很不自在，但弗恩決定帶他走完這趟破冰之旅。

　　不管白天還是夜晚，魔手餐廳從來沒有坐滿過，但也不會空無一人。弗恩走過小鎮的大部分地方，這裡什麼樣的店都有，甚至還有一家古董店，可只有餐廳客人不斷。看來無論在什麼樣的環境，人們都無法捨棄對食物的鍾愛。

　　弗恩走進餐館時剛好是午餐時間，餐廳裡有好幾個人在用餐。聽到門鈴聲，所有人又一起抬起頭看他。他已經是這裡的常客，可隨後跟來的路克斯卻像個陌生人。

　　弗恩坐在他常坐的那個座位上，女服務生依舊態度冷漠地上來問他想吃什麼。弗恩知道她的名字叫艾米麗，和她沒有一絲笑容的臉一點也不搭調。

　　「招牌雞肉飯。」弗恩詢問地看了路克斯一眼。

　　「一樣。」

　　「兩份。」弗恩對艾米麗說，儘管她的臉上沒有好奇之色，卻還是忍不住對路克斯多看了一眼。她一定也在疑惑，沒有立刻認出他來，不過這沒能打消她的疑慮和警惕。餐館的氣氛又變得緊張而古怪。

　　「我喜歡雞肉。」弗恩說，「你呢？」

　　「我喜歡牛肉。」

　　「可是你沒有點。」

　　「我不常在外面的餐館吃牛肉。」

　　「為什麼？」

　　「因為我發現，我喜歡的只是父親做的牛排大餐，總有一面是糊的，那種焦味很難忘。」路克斯說，「但是我不太記得外面的事了，也許這只是幻想出來的，並不是我真正的回憶，這個小鎮總是在模糊人們的記憶。」

　　「的確是這樣，恍如隔世。」弗恩說，他到這裡沒多久，可感覺卻像過了很多年。

　　「有時候你會覺得這樣也不錯，就像現在，天氣很好，還能享受午餐。」

　　「人們總能找到自己能做的事。」

　　「是的，鎮上還有個電影院，作為請我吃飯的回報，我可以請你看一場電影。」

　　弗恩看著他，路克斯沒有笑，是個非常正經的邀請。

　　「當然好。」弗恩欣然接受。

　　雞肉飯送來時，女服務生艾米麗似乎終於認出了路克斯，目光中流露出一絲驚訝和畏懼。這是弗恩第一次看到她的眼神變化，就像看見死神在這裡用餐。

　　餐廳裡的客人很快走了一些，看來路克斯的隊列仍然讓鎮上的人敬畏有加，似乎在同一個地方吃飯都會讓他們成為隊伍中的一員，成為他能力代價的犧牲品。

　　他們旁若無人地飽餐一頓，飯後還喝了咖啡。艾米麗抱著必死之心為他們服務，弗恩給了她一筆不錯的小費，不過看起來她對小費也沒什麼太大興趣。即使沒有錢，在鎮上也能活下去，保留貨幣流通只是為了讓生活看起來很像一回事。

　　像一回事，這很重要，否則一切都會亂套。

　　不知道鎮上的人經歷了什麼樣混亂的災難才達成如今的共識，鐵則之下仍然需要外面世界的規則才能維持和平。

　　離開餐廳後，他們來到小鎮唯一的一個電影院。從外面來看電影院很小，但居然還在營業。路克斯花了幾塊錢買了兩張票。

　　「你們要看什麼？」唯一的工作人員問他。

　　「隨便。」路克斯在這個鎮上的確是個名人，但人們認識的是那個滿臉鬍渣一頭亂髮，穿著灰色連體衣的加油工。路克斯終於也開始覺得換個形象的確是重新生活的好主意。

　　售票員兼放映員自作主張地挑了一部八十年代的經典懸疑片，看得出來他是個電影愛好者，或許這就是他選擇當放映員的原因。

　　弗恩看過這部電影，但他假裝沒看過，就像第一次看一樣和路克斯討論起其中的情節。

　　不得不說，他們都過得很愉快。

　　「這是我來到這裡感覺最好的一天。」弗恩說。

　　「我也是。」路克斯回答，「要是每天都這樣，說不定我真會愛上這裡。」

　　弗恩說：「不，千萬不要，外面有更美好的生活。」

　　「我知道。」路克斯微笑，「我是開個玩笑，那麼，再見。」

　　「再見。」

　　他們在路口分手道別，當晚路克斯沒有睡在加油站外面。