第 2 章 窮困潦倒的卡曼橘（2）

　　這天，和過去的半年沒有什麼區別。

　　卡曼橘又拍街去了，臨出門時，她檢查好了在中關村電腦城買的廉價單肩包，上面有NIKE（BI——）標誌。

　　是人都能看出來是假冒的，但卡曼橘喜歡這個包容量夠大，而且不顯得臃腫。

　　其實帝都有許多人喜歡用假貨，當然用高級貨的人也很多。

　　卡曼橘常常看見背著有香奈兒（BI——）雙C標誌背心的、染一頭金髮的小姑娘，每次看見，卡曼橘都會有愉悅的感覺。

　　曾經有一位風趣老教授，逗著學生說，你們大部分現在還是沒有收入的弱勢群體，就算穿戴奢侈品上街，別人也未必會信，但我不一樣，我現在熬出頭來，受人尊敬，哪怕手上戴一款假的勞力士（BI——），也一定會有人捧場讚美。

　　所以，品牌往往都是虛的，首先要有人品才行。

　　卡曼橘想，這位老教授太深奧了。

　　人自古來，就是膚淺的動物，沒有人會深入觀察，去判斷你的心靈是不是香奈兒級別的。

　　美貌與華服首飾，才是上等裝備。

　　但卡曼橘還是深愛帝都服裝市場的各種仿冒貨，比如動物園服裝市場（BI——）。

　　一大包一大包的衣服運進來，按斤批發，轉眼就流散出去了。

　　卡曼橘曾經聽過一個動物園的經典笑話。

　　有個人進動物園，問老闆有鱷魚牌（BI——）T恤麼？

　　老闆眼皮也不抬，懶洋洋答，要頭朝上的？還是頭朝下？

　　卡曼橘頭一回聽這個笑話時，遲鈍了片刻，後面才明白過來。

　　仿冒的鱷魚商標，或許因為加工工廠規避法律訴訟，或是一時馬虎，總縫出形態各異的鱷魚。

　　而笑話後半段，那人怯怯地要了頭朝上的鱷魚之後，老闆又問，要頭朝左？還是頭朝右？要站著的？還是趴著的？要尾巴長的？還是尾巴短的？

　　卡曼橘聽完後，笑得眼淚都要掉下來！

　　這到底是鱷魚？還是壁虎？

　　帝都是個瘋狂的城市，它生生把人家有名的老品牌整成了面目全非的劣等笑話。

　　卡曼橘不介意用仿冒貨，她檢查好了相機、店舖信息表格本、筆、鑰匙、手機還有錢包，水，這才放心地出門。

　　出門前，卡曼橘總習慣性地洗手，卡曼橘喜歡剪短指甲的手。

　　她鎖好小房間的門，走過黑暗的客廳，出門，關好外間吱呀呀的鐵門，在走廊一跺腳，昏暗的聲控燈，這時就會亮起來。

　　那並不顯著的光，勉強讓人看清，前面是否有障礙物。

　　卡曼橘住的這個公寓樓，二十二層，實在是帝都小區中，最普通不過的一棟。

　　這幢公寓樓，也一如別的所有廉價公寓樓一樣，小氣，不是在中午或晚上高峰時間，兩部電梯往往只開一部。

　　卡曼橘住在七樓，她看電梯停在二十層樓，她會選擇從陰暗暗、髒兮兮的樓梯，快步轉下去。

　　走樓梯的卡曼橘，總在哼自己喜歡哼的歌，往往是一些奇怪的歌詞。

　　以前有人曾對她喊：

　　「卡曼橘，我求你，求你別再唱歌了，尤其是別再唱那些我沒聽過的流行歌了，你總把人家改得面目全非，我每次不小心聽得原版，總有口吐白沫的衝動！」

　　卡曼橘總是淡定地眨眨眼，無賴地回答：「你怎麼能聽出原版？這些都是我原創的！」

　　卡曼橘最喜歡唱「風吹裙角屁屁涼」這種邪惡的歌詞。

　　卡曼橘的調子總體還是准的，不然別人也不至於聽出原版。

　　下了樓，卡曼橘騎上自行車，衝出小區，駛上馬路。

　　卡曼橘常常覺得，帝都的公交車是自行車殺手。

　　因為，每每公交車停站時，總是五六輛超大塊頭的公交車，一齊堵住自行車道，讓卡曼橘十分為難，但熟悉帝都的、騎自行車或電動車的大叔大嬸們，或者載貨的快遞小夥、外賣小夥們，甚至是後備平板車上裝滿膨脹廢品的老爺爺們，都比卡曼橘生猛。

　　他們總是靈活地趕超公交，或者乾脆駛到汽車車道上，害得那些藍黃條出租車們，退避三舍。

　　後來，卡曼橘慢慢也學會破壞交通規則，安然地蔑視公交車大叔，直到有一天，她看見有人被撞了，馬路上一團血跡……

　　於是，卡曼橘學乖了，每次路過擁擠的公交車站，都會抬著自行車，上人行道，慢慢繞回自行車道。

　　騎自行車的卡曼橘，還會經過許多個十字路口。

　　當然了，帝都的十字路口，總是不乏闖紅燈的人，或者說闖紅燈的車子，比人還多。

　　卡曼橘每次站在十字路口，總有兵荒馬亂的亂世之感。

　　這時候，卡曼橘寧願等綠燈，她很惜命，也許是因為讀書讀太多、做人已經死板。

　　其實，只有敢於破壞規則的人，才能賺得盆滿缽滿。

　　就這樣，卡曼橘安全地踩了半個小時自行車，闖過無數個公交車站和十字路口，來到她工作的那片區域。

　　她常常將自行車鎖在不收費的路口，卡曼橘是捨不得花三毛錢的自行車停車費的，尤其是這麼一輛折舊後、殘值幾乎為零的自行車。

　　言歸正傳，今天的天氣，還是不錯的。

　　卡曼橘頭頂著廉價草帽，慢悠悠地查看街道，這會才上午十點鐘，除了那些街頭的、店面一米寬的、賣早餐的小吃鋪早早開了門，大部分的店舖還在準備營業中。

　　卡曼橘偶爾會買一籠四塊到五塊價錢不等的、十個黏連在一起的小籠包或蒸餃吃。

　　但卡曼橘吃到第六個，往往會膩得想吐，所以卡曼橘寧願買一塊五一個的蝦味餡大包子，或者買街頭遮陽傘下、並不衛生的帝都早餐。

　　他們往往是夫妻店，兩個人就可以供應玉米、茶雞蛋、三塊錢的肉夾饃或者現做的、配菜豐富的雞蛋灌餅，香味誘人。

　　但說到底，卡曼橘不喜歡北方的早餐，她更喜歡喝粥，但帝都的粥店都比較貴，像宏狀元（BI——）或者嘉和一品（BI——），一碗皮蛋瘦肉粥就要八塊左右，卡曼橘已經不是吃得起八塊錢早餐的人了。

　　當然，她也不可能去吃麥當勞大叔的早餐，雖然卡曼橘常常看見帝都一些學校附近，穿著各式校服的高中生、初中生或者小學生們，和家長一起擠在裡面吃早餐，很熱鬧的樣子。

　　請原諒卡曼橘這些奇怪的感想，也不要誤以為卡曼橘有仇富心理，畢竟卡曼橘還算是一個很公平、善良的年輕姑娘。

　　卡曼橘總是一邊手捧著早餐，一邊看她管理的區域。

　　卡曼橘喜歡將自己想像成這片區域的保護神，但卡曼橘是那種進門收保護費、肯定會被揍出來的身板，但這不妨礙卡曼橘在心裡澎湃洶湧。

　　畢竟，她確實對這裡的每一家店舖，都瞭如指掌，就像哪條街的街角，又多了一家所謂的外貿服裝店啊，哪裡又多了一家重慶小吃、成都小吃或者沙縣小吃……

　　卡曼橘常常覺得，來自這三個地方的人，已經佔領了帝都！

　　因為她所知道的每一條街，都會有這麼一家小吃店。

　　當然了，卡曼橘必須承認，帝都CBD、金融街等專供精英們出入的領域，是不大可能讓這些店舖入駐的。

　　畢竟老闆們小本經營，也不可能交得起那些昂貴的店租。

　　而卡曼橘的午餐，往往就是在這樣的店裡，點個六塊錢左右的蛋炒飯，就解決了。

　　卡曼橘是會自帶飲料的。

　　卡曼橘自制的飲料，有個華麗的名字，叫做透心涼酸梅湯，就是在超市裡買幾塊錢一大袋的顆痢☆酸梅晶，往杯子裡加上幾匙，水一衝，搖搖杯，就成了烏澄澄的酸梅湯。

　　卡曼橘吃完午餐，會接著巡視街道。

　　其實卡曼橘不必每天都來，畢竟緩幾天更新那些新開的店舖，也未必會被發現。

　　但卡曼橘一個人在房間裡，實在無聊，她住的房間，原來是個小小的廚房，後來貼上雪白的厚牆紙，改造成了單間。

　　房間裡面，只能放一張床，還有兩個三格高的小櫃子。

　　前提是，得避開那些複雜的、暴露的水管管道。

　　這樣的房間很悶熱，但卡曼橘慶幸這間房不是在又冷又潮的地下室，更慶幸這間房是她一個人住，而不是在聒噪的、有無數個上下鋪床位的凌亂單間，卡曼橘還慶幸這間房有一個窗戶，而不是像隔斷間一樣，常年陰暗。

　　總體來說，卡曼橘是知足的。

　　話說回來，這樣平凡的一天，卡曼橘拿著相機走走停停，也許會被誤會成在帝都旅行的學生，或者是采風的雜誌小記者，但卡曼橘一沒前者無憂無慮，二沒後者忙碌充實。

　　卡曼橘是自由的風箏，總被大風捲到很高的地方，看著無拘無束，實則像被人放晦氣一樣，剪掉了所有緊密的牽絆，所以，卡曼橘飄飄蕩蕩，成了帝都孤獨的卡曼橘。

　　到了傍晚的時候，卡曼橘終於老老實實地往回走，她不是一個能走很長路的人，她每次走滿兩個小時，就會雙腳發軟。

　　但卡曼橘有自虐傾向，每次在走得腳發軟時，她還硬要往前走。

　　卡曼橘覺得自己像打不死的小強，看，堅持一下，就又走滿一天啦！

　　但這一天，卡曼橘隱隱覺得，會有什麼與眾不同的事情要發生，所以卡曼橘故意慢吞吞地走，但不管她多麼慢吞吞，她還是會走到停好自行車的路口。

　　卡曼橘騎上車，慢吞吞地踩。

　　昨天下過雨，令帝都傍晚的天空十分澄澈，天邊有幾抹淡淡的胭脂色霞光，卡曼橘仰頭看高架橋上，一排排高大的燈柱，以及電視塔上，那聳入天空的塔尖。

　　她又輕快地唱起了歌。

　　「風，悠悠滴風，悠悠滴晚風輕輕吹，吹起了小菇涼，短短的裙，啊啊啊啊（四個聲調），屁屁涼。」

　　卡曼橘的聲音愁悵多情，轉音還故意拉得綿長，可惜，她是一個沒有聽眾的歌者，所以卡曼橘嘆了口氣。

　　等卡曼橘結束一天的拍街生活，騎著自行車回到小區，順便在小區菜鋪，買了幾顆肥大的小油菜，付完帳，總計才一塊三。

　　卡曼橘得意地回到了房間，卡曼橘迅速活動時，像八爪魚一樣高效，她放下包包，將頭髮盤成丸子頭，從床底拉出了電磁爐和鐵鍋。

　　這些廚具，卡曼橘一直不知道是房東忘了、丟在這裡的，還是上一個租這間房的人留下的。

　　但卡曼橘心安理得地接受了老天爺的餽贈。

　　她洗好小油菜，插好電源，給鍋裡加水，外加拆開三塊錢六把的粉絲。

　　卡曼橘在等水開的時候，順便展開摺疊小桌，放在床上，再將台式電腦抬上桌子，依次按了電源開關、主機開關、顯示屏開關。

　　她有每天檢查E-MAIL的習慣，打開郵箱，發現不知道什麼時候註冊的一個網站，給她發了一個郵件。

　　卡曼橘還沒有來得及點開，就聽見地板上，咕嚕嚕水開的聲音，卡曼橘轉過身，蹲著，往沸水鍋裡放了一把粉絲。

　　卡曼橘頓了頓，想了想，為了獎勵自己，又放了一把粉絲進去，接著再將油菜扔進去，拿筷子攪了攪。

　　這時，卡曼橘回過頭，按下鼠標，點開郵件。

　　郵件裡歡快地放著電子樂，原來是個電子賀卡。

　　「親愛的卡曼橘，祝您生日快樂！希望您一如既往地支持本網站，隨賀卡附送電子優惠券，購買本網站任何商品都可滿一百減十五。」

　　卡曼橘一愣神。

　　這才明白，她今天為什麼一直會有隱隱的預感，原來，今天是卡曼橘的二十二歲生日。

　　她又老了一歲，但是沒有人提醒她，提醒她的只有這個陌生的網站。

　　這時，電磁爐上的熱鍋又滾開了，卡曼橘麻木地按掉了開關，嘀的一聲，電磁爐內部還有嗡嗡的散熱的聲音。

　　不知道過了多久，這個聲音也沒有了。

　　窗戶外頭的小區廣場，兒童們在歡快地追逐打鬧，尖聲大叫。

　　卡曼橘悠悠地醒過來，揉了揉腦袋，撈起那些粉絲還有青菜，放進仿瓷的塑料盤子，接著收拾廚具，倒掉鍋裡剩下的開水。

　　卡曼橘麻木地在洗手間，加了洗潔精，用鋼絲球刷乾淨了鐵鍋，沖乾淨，晾了晾，連帶著電磁爐，一起又塞回了床底。

　　卡曼橘平靜地往油菜粉絲裡，加了咸醬油和黃辣椒，拌好之後。

　　卡曼橘打開電腦裡早下載好的一部喜劇電影，裡面那個大明星，在年輕時扮演的一個無厘頭角色，正在歡快地罵。

　　「香蕉你個芭辣！」

　　卡曼橘呼嚕嚕吃了一口粉絲。

　　她記得以前，她看這個片子時，總是有人和她一起大笑。

　　現在那個人，連她的生日也一起忘掉。

　　卡曼橘覺得自己太過無趣，太過軟弱。

　　期待別人帶來幸福的人，都過得不怎麼幸福，這一句話又狠狠地在卡曼橘身上得到了驗證。