113（微修）

　　謝庭玉的眼角不住地溢出泪水， 順著眼角流下浸濕了枕頭。

　　怎麽也擦不完。

　　他的胸口仿佛缺失了一塊，劇烈地痛起來。

　　他仿佛回到了葉家村。

　　二月份的葉家村， 冰雪消融，山水秀麗，鳥聲清越， 枇杷樹開始結出果子，澄黃的果子肉質飽滿，汁水豐沛。

　　謝庭玉看到自己從鎮上買了一斤枇杷回來。媳婦從來沒有吃過這麽好吃的水果， 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。

　　她吃得狼吞虎咽， 他不著痕迹地輕皺起眉。

　　她吃完了捂住嘴巴，不好意思地笑笑， 怕他嫌弃她吃相粗魯。

　　「玉哥， 這不就是那篇《項脊軒志》裡面的枇杷嗎？」

　　「我要是把它種成樹，以後每年都有枇杷吃了。」

　　他看看剝了一桌的澄黃的果皮， 聯想到《項脊軒志》， 寓意幷不好。

　　「這種樹種它做什麽？晦氣，扔了吧。」

　　謝庭玉看到自己毫不客氣地把她攢下來的果核扔了， 但葉青水却愛惜地把它們撿了回來， 用石灰水浸泡，等到下了一場濕淋淋的春雨， 把果核種到地裡。

　　她那種傻乎乎、執拗認真的模樣，讓謝庭玉動容。

　　他笑葉青水傻， 「果苗哪裡是這樣種的，這樣是種不出枇杷的。」

　　但葉青水依舊每天都盼著種子發芽。

　　種子沒發芽， 謝庭玉的成績下來了，省城的記者、縣裡的領導接二連三地來到葉家村，登門造訪。同時他也接到了來自首都的噩耗：爺爺失足落水身亡、奶奶心臟病發作相繼離世。

　　謝庭玉失魂落魄地看了許久的電報，意外來得太突然，讓他隱約猜測事情沒有想像中簡單，於是他給首都的朋友挨個打電話，聽完結果心不住地往下沉。

　　謝庭玉心情沉重地收拾了衣物，錄取通知書。

　　葉青水依舊在院子等著她的枇杷苗發芽，那不諳世事又快樂的模樣，讓謝庭玉看了越發沉重。

　　葉青水問他：「玉哥，你什麽時候回來？」

　　謝庭玉沒有回答她。

　　她把他送到了村口等汽車的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸濕了兩個人的鞋褲。

　　汽車久久不來，仿佛特意留給這對即將離別的夫妻，騰出了足够長的時間。

　　葉青水隨手摘了一片葉子，眉開眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。

　　空空的青山，映在她的眼裡，清澈得仿佛畫卷。

　　謝庭玉終於忍不住糾正她，「這首曲子不好，以後不要吹了。」

　　他吹了一首《送別》給她。

　　「長亭外，古道邊，芳草碧連天。

　　晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。」

　　晚霞鋪在平靜的池塘裡，烏鴉飛在枝頭粗嘎地叫了兩聲。

　　葉青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生輝，她聽得眯起了眼睛，唇邊漾著單純開心的笑容。於她來說，這一次送別，只是暫時的離別。

　　他要北上念書，他們今後的日子會越來越好。

　　但這一次離別，於謝庭玉來說，却是茫茫無前路，不知前方等待著他的是什麽。

　　「玉哥什麽時候回來？」

　　謝庭玉不知該如何回應，沉默不語。

　　汽車的聲音遠遠地傳來，在空蕩蕩的山裡來回震蕩。

　　他繼續吹了起來：

　　「長亭外，古道邊，芳草碧連天。

　　問君此去幾時還，來時莫徘徊。」

　　最後，謝庭玉把手裡的口琴送給了葉青水，在她期待的眼神中，他許下了承諾：「等我回來。」

　　他想起了她這段時間忽然多出來的挑食的毛病，「你在鄉下跟阿婆阿娘好好過日子，要按時吃飯。」

　　誰知此次一去，再無歸期。

　　謝庭玨和謝庭玉乘坐的汽車失控地衝到鐵軌，即將撞到火車之前，謝庭玉搶到了方向盤，汽車猝然扭頭撞到了一邊的民房。

　　司機當場死亡，謝庭玉受了重傷。

　　彌留之際，他想起了鄉下等待著他歸去的妻子。

　　謝庭玨抱著弟弟，像無頭蒼蠅一樣邊跑邊吼：「醫院在哪裡！撑住，庭玉，我該怎麽辦？」

　　那時的謝庭玨只是剛剛從鄉下進城的一個老實、木訥的男人，他急得紅了眼睛。

　　謝庭玉氣若游絲地告訴他，這裡離醫院很遠，不要急，打公用電話，讓醫院出車。

　　在等待的時間裡，謝庭玉的血汩汩地流著，每流一寸，他就更想念她。

　　還好她不在，不然看到他這樣，她指不定會哭成什麽樣子。

　　她是連他的拇指被割破，都能傷心許久的人。

　　他不停地說話，「哥，聽著……車子刹車失靈，司機有問題，謝家只剩我們，我不行了，你……要替我活下去。」

　　謝庭玨急得粗著嗓子吼了一聲，「別他娘說這種話！」

　　謝庭玉說：「我的背包裡有介紹信和錄取通知書，你拿去……上學。」

　　他在彌留之際，眼前浮現起了離別前葉青水那雙期待的眼。

　　「不要耽誤她……讓她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房産留給她，錢、錢也留給她……」

　　謝庭玉說了很長一段話，說得沒頭沒尾的，但是這個「她」字重複得太多，謝庭玨即便不懂得「她」到底是誰，也能够猜得出來。

　　謝庭玉痛得說不出話，他眼前浮現起了山水秀麗的葉家村，離開前葉家村飄滿了茶香。他還記得她通紅的鼻子，留戀不捨的眼神。

　　每次他從城裡歸來，盡頭一定有她等待的身影。那時他會騎著單車載著她，回到葉家村。一路上鳥語花香，滿目春光。

　　只是這一次，她等不到他了。

　　他想到了短短的下鄉兩年的時光，回憶如同浮光掠影，這些普普通通的瑣碎事，當時以爲不會記得、但其實却記得清清楚楚。

　　如果知道他死了的消息，那個傻丫恐怕難過得想不開。

　　這輩子謝庭玉再也不會碰到這麽喜歡他的人，他也……不捨得看到她難過。

　　臨終前，他艱難地說：「替我瞞著她……我死了以後，把我埋到葉家村，她喜、喜歡……」

　　謝庭玉的身體漸漸發凉，出氣多進氣少。

　　謝庭玨聽不到弟弟的聲音，他低下頭把耳朵凑到他嘴邊。

　　「她喜歡、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。」

　　彌留之際，謝庭玉耳邊似乎漾起了葉青水背書的聲音，那篇《項脊軒志》她背了許多次都沒有背下來。

　　當初葉青水把種子存下來，想要種在院子裡，謝庭玉嫌弃太晦氣，種了不好。

　　但現在想想他總是對她要求太嚴厲，背不出書又怎麽樣，她不會做的事他都會。枇杷樹晦氣，但又有什麽妨礙呢，她喜歡就種一棵吧。可惜謝庭玉再也沒有機會親眼看著院子裡的枇杷苗結出果實。

　　沒有機會和老了的她在院子裡一起納凉。

　　「替我種一棵……枇杷。」

　　她那麽愛吃枇杷，也許某一天經過他的墓邊，她會停下來摘一顆嘗嘗。

　　如果她不來，村裡貪嘴的小孩會把它摘下來吃，年復一年，也許……終有一天會送到她的手邊。

　　……

　　謝庭玉又回到了葉家村，被葬在溫暖的山丘上。

　　高高的山丘，俯瞰著能看到秀麗的葉家村。他常常看到葉青水茶飯不思，無法進食。

　　她餓著肚子到田裡幹活。謝庭玉擔憂得無法言語，墓邊的樹苗嗡嗡地顫起。

　　春雨潤如酥，雨天田埂路滑。葉青水摔了一跤，倒在路邊，久久沒有人發現。

　　她的褲子漸漸地被血染紅了，血迹順著腿溢出。

　　謝庭玉這輩子頭一次體會到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火兩重天不過如是。

　　許久才有人發現葉青水，他們的孩子流掉了，三個月多月大。

　　連睜開眼睛看一眼世界的機會都沒有。

　　葉青水的小月子還沒坐穩，離婚的消息傳來，她拖著破敗的病體，獨自出遠門，到首都尋找丈夫。謝庭玉明知她此去的結果，却仍舊心痛欲裂。

　　果然，她回來後哭了好幾晚，把自己關在屋子裡悶了一整個春天，夏天發了一場高燒，燒得腦子混沌，生了一身的褥瘡。

　　她摸著他留下來的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。

　　「爲什麽，要這樣，欺騙我？」

　　謝庭玉的心仿佛被割碎了，時時刻刻都被自責的烈火焚燒，他沒有了心，却依舊感覺到窒息的難受。連魂魄都在發疼。

　　他多麽想走過去，抱抱她，吻她，告訴她：「不是的，我愛你。」

　　「我娶了你，和你說過Ялюблютебя，箱子裡偷偷留著你叠的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來的頭髮，你寫過的每一張試卷，一首關於你的詩……」

　　謝庭玉有好多好多話要說，但是他再也沒有機會說了。

　　他的所有的物品，統統被她扔了。村子裡人人都知道了她被首都那個謝知青拋弃了。可憐孩子都流了，身子被糟蹋得一乾二淨，連村裡的游手好閒的老鰥夫也看不上她這樣的女人。

　　秋天，葉青水養好了病，離開了流言紛飛的村子。

　　她去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。她住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五毛錢的快餐，她時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，她蹲下來痛得滿頭大汗。

　　謝庭玉看著她吃苦受累，他看著她因流産而日漸破敗的身體，看著她即便有了追求者也下意識地拒絕，不再願意接受新的溫暖。

　　他流下了眼泪。

　　那一刻，謝庭玉終於明白自己再也沒有辦法參與她的人生。

　　明白自己永遠都只能是一個旁觀者，只能看著她痛苦無助而無能爲力。

　　明白他這個人，於她來說是最沉重的傷害，但他却沒有機會再向她解釋，沒辦法摟她入懷，哄她、吻她、愛惜她。

　　但他始終沒有離去。

　　他要繼續看著葉青水，看她堅强樂觀地工作，看著她努力拼命地幹活，看著她爲了省下幾毛錢走很遠的路吃飯，却把攢下的錢都寄回鄉下。

　　窮嗖嗖的葉家終於蓋上了一間水泥瓦房，氣派敞亮，葉小叔終於有了說親對象。

　　四年後，謝庭玨終於畢業了，漸漸支援起了葉青水。

　　葉青水很努力，很拼命，跟著師傅學習厨藝，走南闖北，喝過露水、也睡過橋洞。掙下一份巨額的財産，却也能眨眼睛把它們捐出去。

　　她眼裡溢出的神采愈發奪目，生活再也不能够打倒她了。

　　最後，她選擇了風風光光地回到村裡修路，通電。

　　又是一年連綿的春雨，十年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘露，抽芽開花，結出累累的碩果，黃澄澄的果子挂在枝頭，肉厚甘甜。

　　清明時節，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來，

　　不知是哪家小孩說了一聲：「這棵樹結了好多果。」

　　葉媽坐到了樹下。她望了一眼荒草萋萋的墓，隨口說：「這是誰的墓喲，怪可憐的，草都長得這麽高了。」

　　「水丫，你去掃掃吧。」

　　日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘凉，隨手摘下枇杷嘗了嘗。

　　時隔多年，葉青水再一次吃到枇杷，不似當年她吃過的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美豐厚，入喉清爽。葉青水嘗著，不覺地眯起了眼睛。

　　吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓。墓前的荒草有半人高，除完草後，荒草掩映下的墓碑肅穆氣派，跟鄉里頭的墓都不一樣。

　　可是它却沒有名字。

　　當她的手碰到墓碑的時候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。墓碑上隱隱沁出水珠。

　　葉青水驚訝地喃喃道：「墓碑好像都流泪了。」

　　葉媽在樹下歇息，感嘆了一句：「今天山裡霧太重了吧。這個墓好多年沒有人來掃了。」

　　她折了一把枇杷吃了起來，「枇杷好甜，水丫等會爬上樹多摘點回去，阿娘爬不動了。」

　　「好咧，阿娘你等著，我弄完這點草就來。」葉青水笑著應。

　　謝庭玉流下了眼泪。

　　墓有枇杷樹，吾死之年栽，今已亭亭如蓋矣。

　　逾十年，妻過而食，甚歡喜。

　　吾也甚歡喜。

　　……

　　京都協和醫院。

　　葉青水急得連眼泪都快流下來了，她不斷地問醫生：「他的手指也動了，一直在流泪，他爲什麽還不醒過來？」

　　醫生檢查了半天，也沒有發現任何蘇醒的徵兆，他只好說：「抱歉。」

　　植物人能够醒來的幾率實在是太低了。醫生記錄完了數據，嘆了一口氣離開了病房。

　　葉青水俯在病床前，啜泣了起來。

　　過了一會，病床微微地發出了動靜。葉青水抬起朦朧的泪眼，依稀之中看見床上的男人，緩緩地撑著坐了起來。

　　他艱難地衝她微微一笑，沙啞的聲音有著說不出的溫柔。

　　「別哭，我看見了會心疼的。」

　　謝庭玉忍著一身的傷痛，含著笑把妻子摟入了懷裡，手掌細細地輕撫著她。

　　這一回，他終於能把人摟在懷裡，不再是空落落的。

　　這個擁抱充滿了實質感，她躺在他的懷裡，是溫暖的、柔軟的，有血有肉，兩個人心臟緊貼的之處，能够感受到彼此生命的律動。

　　他吻了吻妻子，「哭什麽。」

　　「以後不許哭了好嗎？」

　　謝庭玉注視著葉青水，她蓄起了長髮，面龐泛起了激動的紅光，眼神异常明亮，她的唇不覺地彎起，精神飽滿，臉上是再也沒有過的欣慰和滿足。

　　謝庭玉看著她的笑容，痛得窒息的心漸漸地復蘇，一寸寸地暖了起來。

　　他彎起嘴角。

　　謝庭玉陪著葉青水走完了一生，看著她受人欺負、看著她吃盡苦頭，也看完了她流盡了一輩子的眼泪。

　　此生再也不願讓她再流一次泪。

　　她或許永遠都不會懂得，她每次流下的眼泪，都會化成利刃割碎他的心。

　　謝庭玉以前不懂，爲什麽那年新年她含泪奔向火車站，碰到兄長會哭得如此狼狽；爲什麽她會在高考後說要送他一個驚喜；爲什麽孕期的她即便再嘴饞，也不願意碰枇杷；

　　這些不明白的地方，謝庭玉通通都懂得了。

　　原來除了這一輩子之外，他們還曾經擁有那麽多的錯過和遺憾。他們錯過了辰辰和光光，錯過了念大學的機會、錯過了長輩至親、錯過了許許多多幸福知足的日子，也錯過了明白彼此的愛……

　　錯過了昨天、錯過了過去，錯過了一輩子，但是慶幸那麽多的遺憾過後，他們還能擁有今天，謝庭玉感受到了無與倫比的滿足，他握著媳婦的手。

　　「水兒，Ялюблютебя。」

　　「我喜歡你啊。」

　　謝庭玉說了好多次，說著上輩子所有遲到的表白，說著每一個她流著泪睡不著的晚上，他心焦如焚，却只能在心裡念過無數次的話。

　　葉青水還沒從丈夫醒來的喜訊中回過神來，便被這一連串的表白炸得腦子空白，聽得破涕爲笑。

　　她的臉頰漸漸地染上了紅暈，捂住他的嘴，讓他別說了。

　　「你住嘴，人家都在看著咱們呢！」

　　他們都是老夫老妻了，連孩子都有倆了，男人還說著這些話，真讓人難爲情。

　　但這怎麽可能呢，謝庭玉好不容易才擁有了和她傾訴的機會。

　　人的一生何其短暫，謝庭玉何其有幸，錯過了葉青水一輩子之後，還能擁有一次和她再續前緣的機會。

　　謝庭玉親了親她的拇指，說：「我們以後會好好的，我還記得欠你一個像樣的婚禮呢。」

　　葉青水撇下了他的手，讓他看看自己無名指的位置。

　　她笑著說：「你記得就好，我等了你很久，春假結束了，我們不要連暑假都錯過了。」

　　謝庭玉低頭看見自己的拇指上戴著一枚素戒，簡潔雅致，戒身鐫刻著TYQS，素戒在淡淡的陽光下反射著溫暖耀眼的光芒。

　　正好，我也等了你好久。

　　謝庭玉心裡落下了一句，「這一次，我不會失約了。」