第六章 故事

　　“還有一件事，”江倚槐猶豫著，還是問了出來，“劉柔最後真的死了嗎？”

　　驟然聽聞時，婁暢歪了歪頭：“你為什麼會以為她死了？”

　　除了劉老翁口中提到的這次，傅作舟沒再寫過劉柔，但她又是存在著的，哪怕她不曾與誰謀面。馮融根本不知道劉柔是什麼模樣——他在村裡時竟從不留心別人，可他仍舊惦念著她的那朵花。

　　劉柔，這個根本沒有在劇情中正式出現過的人物，像一抹無形的魂靈，十年如一日地籠在馮融被人情世故冷卻的心上。

　　她就像不存在似的，哪怕數十年後，馮融回到了闊別已久的故鄉，仍舊沒有出現在他的視線裡。

　　江倚槐說：“看劇本，有種直覺，之前和潘成老師討論的時候，他也這麼認為。”潘成即是劉老翁的飾演者。

　　婁暢對此不置可否，他聳聳肩：“實不相瞞，我也很好奇。”

　　“針對這個問題，我問過傅先生，他不告訴我，就留了一句話——‘在這樣的村子裡，純真女孩的最終歸宿。’你看吧，他總有一堆自己的想法，還死都不肯說，”婁暢很無奈，“不過他的助手，就是小胡，曾經跟我推薦李村作為拍攝地時，跟我講過當地的一個故事。”

　　江倚槐好奇極了：“故事？”

　　婁暢扶了一下眼鏡：“想聽嗎？”

　　“當然。”江倚槐不假思索道。

　　婁暢皺了皺眉：“那你坐過去點，我給你講。”

　　“嗯？”江倚槐這才發現自己讓婁暢站了這麼久，真是拍糊塗了，趕忙挪位置，“對不住，您坐。”

　　這樣的小村落，就好像一顆隔絕在邊緣的小星球，在道德與法則上，自有自的運行規律——哪怕這種規律毫無先進性可言，長於其中的村民習慣于此，並將其代代傳承，奉如圭臬。

　　“六七十年代那會兒，社會搞生產，鼓動大家生得多，也不管大家願不願意。但其實，像李村這種閉塞的小地方，不需要這些鼓動，他們的傳承意識比起開放地區的人要深很多。每個人家都生好幾個，有的勢必要生出兒子來，有的生出了兒子還想繼續生。”婁暢停下來，問他，“生得多了，會怎麼樣？”

　　江倚槐根據以往劇本和書本的經驗，推測道：“養不起……送掉，或者……賣掉？”

　　“嗯，而這種村子，重男輕女的現象，嚴重到讓人難以想像，”婁暢回憶著，“他們賣女兒，就好像賣生產過剩的商品，所有人都賣，沒有人覺得不對。”

　　“但有一戶人家，卻不一樣。”

　　這戶人家跟隨村姓，家裡的頂樑柱名叫李建國，他與妻子在父母逼迫下，先後生下了三個孩子，都是女兒。長親過世後，可能是年輕氣盛，也可能是夫婦二人都念過幾年書，明理通德，沒有那些舊思想，他們最終不打算再要孩子。

　　三個小女孩在村裡跑來跑去，快樂地長大，她們是村裡與眾不同的風景，就好像在沼澤地邊開出的百合花，潔白、幽香。女孩子羡慕她們，她們不必穿打過補丁的衣衫，不必為了弟弟而放棄很多東西。男孩子也喜歡她們，她們單純善良。

　　尤其是那個小女兒，喚作萍芳。萍芳承襲了母親的樣貌，且愛讀書，到十五六歲的年齡時，是姊妹中最文靜溫柔的一個。她又懂事，時常坐在門檻上，抱一個竹篾，幫父母擇菜，或與兩個阿姊做針線。

　　據說一次，有個外鄉人來了此地——這是鮮有的，萍芳用水靈靈的眸子看他，看了好一會，竟不似那些見了生人而害怕地跑開的男孩子，她從門檻上坐起，用軟和的話語同他指路，見這人饑腸轆轆，還回去拿了兩塊草頭面衣贈他。

　　婁暢說：“萍芳是村裡爭相誇讚的好女孩。”

　　俗稱別人家的孩子。

　　江倚槐本想跟著誇讚幾句，婁暢卻又說下去：“但後來……萍芳不見了。”

　　江倚槐一愣：“不見了？”

　　婁暢點頭：“嗯，某一天傍晚，突然不見了。”

　　很長一段時間，萍芳的父母都在找她，有四五年。那個年代，雖說是改革開放了，但窮鄉僻壤通信技術太差，一旦失聯，可能一輩子都找不回來了。他們撐了那麼久，終於相信不會再有回音。

　　江倚槐有些不安：“她去哪兒了？”

　　“不清楚，不過當年有小男孩說，萍芳又給陌生的外鄉人指路去了，但方圓幾裡搜遍，活不見人死不見屍。”

　　江倚槐想：十有八成就是拐賣，那會兒拐賣能找回來的，幾乎不可能。

　　萍芳像一個存在過又忽然消失的靈物，被村民們傳成了各色各樣的故事。不知為何，傳出這樣一版故事，說是李建國夫婦其實就是動了財心，想賣掉女兒，才自導自演一齣戲。

　　這時距離萍芳出生的年代，已過了十多年，思想工作做到了農村，村民開始擺脫賣女兒的思想，爭相做文明人。萍芳這樣的女孩，在他們心裡的秤上一擺，無論怎麼看，都能賣個好價錢，於是有色眼鏡便對準了李建國夫婦。

　　可不是麼？有人還說，他家二丫頭看上隔壁村的一個窮小子，估計是要倒插門。預備婚事那麼多錢，他們小門小戶哪裡掏得出來，可不就要賣女兒嘛。真是可憐了萍芳，這麼好一個小姑娘。

　　風言風語傳了一段時間，終是平息下來。村民畢竟不是生在這樁奇事上的人，八卦過後，他們有自己的家庭要經營，也有自己的生計要過活。

　　只是沒多久，已出嫁的大丫頭也死了。她的婆婆將她的棺材停回了李村，說：沒一兒半女，留著晦氣。

　　這一次，謠言甚囂塵上。

　　婁暢深呼吸了一下，沒再細講，江倚槐猜得到，左不過就是說，這對夫婦必定做了虧心事，這就是現世報。

　　雖然婁暢很長時間沒說話，但江倚槐不以為故事已經結束。果不其然，婁暢問他要煙。

　　“沒了，小王那兒討來的。”江倚槐一攤手，“小夥子年紀輕輕，不要老是抽煙。”

　　“……”婁暢瞥一眼江倚槐手裡燒著的東西，給了他一個冷淡的顏色，繼續說下去，“沒想到的是，又過了十多年，那會兒已經是九十年代了，萍芳卻在某一天回來了。”

　　江倚槐眼中一動，驚訝之色漫起。他想：萍芳終於回到了這片生養她的土地上。她是不是會與李建國夫婦相擁而泣，亦或是多少酸楚都藏在相視一笑中，又陡然驚覺，眼紅鼻酸。

　　失去多年，倏然複得。如果這是在影視作品裡，必定是感人至深的相逢畫面。

　　只可惜，現實的荒誕之處，或許就在於它容不下圓滿結局。婁暢歎了口氣：“萍芳的回來，大概是壓垮她自己的最後一根稻草。”

　　她是逃回來的，不知道多少個日日夜夜，風塵僕僕，甚至連錢都花得不剩分文，她的鞋上沾滿塵泥，必是坐不起交通，走了長遠的山路。

　　行路疲憊，風雨蹉跎，她像是一個出土的花瓶，好看無光，反倒有些狼狽不堪，李建國夫婦甚至一時沒認出來。

　　萍芳的容貌，比之十多年前的少女，實則出脫得更好了，但那點山水書卷裡養出的靈氣，已蕩然無存。

　　他們聽萍芳說起拐賣的經過，問路、下藥……仿佛是另一個世界的故事，陌生又黑暗，直到萍芳說到，她被賣到了順城。

　　江倚槐便是在順城出生長大的，乍一聽更添了不忍：“順城？”

　　“嗯，”婁暢說，“萍芳嫁給了，不，被賣給了當地一個酒色之徒，還生了一個孩子。”

　　順城在村裡的大多數人看來，是極盡繁華之地，是此生都不一定去得了的迦南美地。而萍芳在那裡結婚生子，不論是出於怎樣罪惡的開始，現在的境況聽來卻是很“好命”的，甚至傳出去時，有些村婦還有些眼紅。

　　“他們把萍芳趕了回去，說女孩子既然結婚生子，就不應該再回來。”

　　李建國夫婦對外說，萍芳尋到了一個好人家，在順城吃香的喝辣的。

　　江倚槐本想問，怎麼會這樣？但轉念一想，立刻明白過來。

　　十多年了，李建國夫婦已蒼老，他們終於可以平淡地接受萍芳的離去，也漸漸忘記過去的美好回憶。

　　一家人在蜚短流長中活了那麼久，那點唯存的心性大抵被消磨殆盡，他們的思想被村裡人同化了。

　　漫長的年歲裡，他們只剩下真實的痛苦——這都是萍芳帶來的。被侮辱沒人性，被栽贓是吃著妹妹的人血饅頭成婚生子，這個家裡的每一個人，都活在萍芳的陰影裡。就好像……這麼多年了，他們偶爾會驚懼地察覺，萍芳仿若一雙窺視的眼，在某處盯准他們的脊背，從來沒有離開。

　　江倚槐沉默了很久，把一支煙吸到了盡頭，他緩緩吐出煙，才平復一點心緒：“萍芳回順城去了嗎？”

　　“不知道，這次是真的杳無音信了，”婁暢望著遠天，月色已逐漸明亮，在無風無雲的天際顯得那樣孤單，“不過她走之後，村民們為她編了一個自殺的結局，聽著是不是挺荒誕？”

　　一別經年，再見時，父母向她哭告，胞姊對她怨毒，她所有的掙扎、希望都化作了可笑的灰煙，如果不身死，難道又要回到泥沼中嗎？

　　江倚槐的思緒卻走到了另一個方向：那神明般至高無上的“別人家的孩子”，日復一日地鞭打在孩子們的心上，當年的孩子們長大了，那份嫉妒與怨恨這麼厲害麼？

　　江倚槐細思極恐，於心不忍：“難道全村的人都想讓她死？”

　　婁暢一愣，可能是被江倚槐這想法給唬住了。

　　“你這個想法，可能是恐怖片的腦回路了……雖然事無定性，我也不能說絕對是錯的。不過可以換一個角度理解，”婁暢自顧自說下去，“對於這樣一個悲劇性的女子來說，這可能不失為一個好結局——”

　　“即便她活成了一個‘故事’。”

　　故事只要符合人們的願望，主角本身如何，事實又是如何，沒有人在乎。但，比起那些寂寂無聞的人，他們生老病死，順從悲劇，又釀造悲劇，要好得多。

　　江倚槐有些明白他要表達的意思了：“劉柔在片子裡，也是一個沒有寫出來的‘故事’嗎？”

　　婁暢把目光收回來，看向江倚槐：“你覺得呢？”

　　江倚槐想到了什麼，像是不確定，他微微搖頭：“站在馮融的角度，我希望不是。”

　　愛是多麼卑微的東西，寧可她好好活著，便算是變作活著的悲劇，也不要成為口口相傳的“故事”。可是，馮融最後都沒有見到劉柔。

　　“嗯，有點苗頭，”婁暢略作肯定，但神色不怎麼好看，在這樣的故事面前，誰都不會快樂，“希望明天不會再返工，去吃飯吧。”

　　江倚槐跟著婁暢走往用餐的地方，萍芳的故事卻在他心中揮之不去，他掏出手機，打算調節一下。

　　【幾一昂江】婁導和傳聞中的不大一樣，拉著我說了二十分鐘話。

　　半分鐘後。

　　【唐大爺】是話少的那個嗎？

　　【幾一昂江】是吧，我這應該沒有第二個婁導了。

　　【唐大爺】你是不是在劇組惹事了，小王沒攔住你？？？

　　【幾一昂江】……