第三十六章 無聲（上）

　　家門打開，屋內空無一人。

　　陸月濃並未訝異，要有人才奇怪。他習以為常地把書包撂到椅子上，去衛生間洗手。

　　瓷磚貼的牆壁上，凝了一層水霧。水從龍頭裡如柱流出，沖得很急，蘆薈味的洗手液味道在手掌間漫開，這點味道並不濃，本就是在瓶子裡兌水稀釋過的，但依舊煽動嗅覺。

　　在周遭家居獨有的味道裡，這段時間裡又摻進些許別的，潮而腥，許是因季節而泛起，一年一度的，像是孕育中的黴。

　　陸月濃擦完手回客廳，瞥見桌上的玻璃瓶，眼神動了動。

　　裡面植著的三兩枝富貴竹斜在水裡，莖須殘了不少，一尾鮮紅懨在水底。

　　陸月濃暫止了回房的腳步，轉而到廚房拿了先前剩下一小截乾麵，揉碎了，投到玻璃瓶裡。

　　幾粒白色的碎面浮在水面上，金魚離開竹根，離弦之箭般竄上來，一口啄走一粒，像是害怕有人觸碰，飛快逃回水底，又過一會兒，想是覺得風平浪靜了，再次迅速地鑽上來，吃剩下的。

　　循環往復好幾次，直到水面一乾二淨，平靜如初，金魚守在水底，徹底不動彈了。

　　陸月濃倒也沒指望這魚能給自己什麼回饋，吐泡泡亦或是打個轉，都是不必要的諂媚，他總是不可能餓著它們的。

　　負責完魚的吃食，陸月濃卻沒興趣弄自己的，拎著包回自己的房間。

　　陸春城在某些方面，的確是個上心的“好父親”，他曾“關照”李萍芳，無論如何不能餓了他兒子，李萍芳不想挨無端的拳腳，口頭上便無一不是地答應。

　　但陸春城幾乎來無影去無蹤，比國家領導還難以會見。以過往經驗來看，陸春城一月未必能回來一次，也便疏於審查，所以李萍芳學會了偷工減料，向來只在上學的日子，準備一頓早餐給陸月濃，好像人一天只吃這麼一頓就可長久地活下去。所幸陸月濃胃口不好，不吃也無妨，又或許是因為別的，總之從來不說什麼。

　　陸月濃倚在老式的籐椅上看書，卻不知為何看不進去，腦海裡浮現出回家時所遇的那出鬧劇，便不由記起陸春城，又連鎖反應般地勾起一連串往事來。

　　陸春城是陸月濃的父親，于名義上是，於血緣上，自然也是。在這座欣欣向榮的城市裡，大多數人都拼搏，賺或多或少的錢財，攢或厚或薄的家私，但陸春城截然不同，他一家皆是本地人，無論如何家底不錯，父母雖早逝，但好歹留下兩座公寓房，和一筆不多不少的存款。其弟樸實，將兩處房產與他平分，還看在他素來面臨生計問題的份上，多給了他萬把塊。

　　陸春城是個遊手好閒之人，又飲酒吸煙，嗜賭暴戾，可以說是正業之外，樣樣精通。在分得遺產後不久，他不知鬼遊到什麼犄角旮旯，遇到了李萍芳，被她姣好的面容所迷倒，於是，這萬把塊在被他揮霍在賭桌上之前，被拿來“娶”了李萍芳。

　　陸春城起先並不把李萍芳當作“賣的”，他似乎是真動了心，畢竟一見鍾情與見色起意，從某種程度上無甚分別。浪子回頭，整頓屋宅，打算與媳婦好好過日子，這合該是大家都喜聞樂見的。沒隔多久，二人便有了孩子。

　　孩子出生那天，適逢中秋，圓月高懸，如同有一盞盛放月澤的琉璃罐打碎了，月色濃稠，流溢在疏薄的雲端。陸春城熬幹了肚子裡讀到高中的那點墨水，給兒子取了“月濃”之名。

　　日子本是個美好開端，壞就壞在，誰也不知道，李萍芳真不是“賣的”，至少，不是主動出來賣的。孩子沒出月，就在繈褓裡斷了氣，醫生說不出個所以然，只說是胎裡弱。

　　陸春城猶疑，好吃好喝供奉著，怎會胎裡弱呢？但他沉溺於喪子之痛，沒多想，花了十幾塊，將孩子好生葬了。

　　也就在孩子落葬那天，李萍芳趁著事雜人多，跑了。

　　李萍芳後來是如何被抓回來的，不得而知，但沒多久，就有了第二胎。一晃九個月過去，孩子提前落地，依舊是個男孩，陸春城不知在想什麼，明明是烏雲密佈的暴雨天，卻仍沿用了“月濃”這個名字。

　　當年早產，陸月濃才是真真正正的胎裡弱，但陸春城發了狠，將孩子與李萍芳隔開。整個哺乳期，陸月濃一滴母乳未沾，全靠米糊將養，便愈發羸弱。

　　陸月濃孩童時，藥與飯不知哪個吃得更多些，但磕磕絆絆也算活了過來。李萍芳自是由著他自生自滅，許是殘存的一丁點血脈之情產生了奇效，她沒將他掐死，說來竟算一樁功德。

　　在陸月濃生病頻繁的那段年歲裡，模糊的記憶只留住些吊瓶與藥罐的殘影，以及李萍芳青紫相接的臉。李萍芳不知逃了多少次，短則半天，長則一個禮拜，但終究還是被捉回來。

　　陸月濃記事起幾乎不曾見到父親，也不知道父親在哪裡，也不會有人去告訴他，他父親是個窩囊廢，在賭場酒樓醉生夢死。

　　更常見的還是母親，陸月濃便親昵些，更何況孩子親近母親本就天性使然。李萍芳的態度卻像是北極的溫度，永不見溫暖，陸月濃起先不懂，因為還小，總覺得母親是認為自己體弱多病，所以不喜歡自己，但只要乖一點，安靜地吃藥，把身體養好就可以。

　　他用小學裡剛剛學到的知識，數每天吃的藥，算吃到哪天可以好，然後日復一日地盼，終於熬到某一次出院的那天。陸月濃想，他好了，母親就會開心了，因而笑著向她伸出稚嫩的手。

　　年幼的孩童在母親面前攤開了手，為的再單純不過一次牽手，再過分不過一顆甜糖，卻不知，女人眼角牽起糾結而輕蔑的笑容，嘴唇微動，脫出一個“滾”字。

　　那天傍晚，李萍芳再次出走了。陸月濃搬了張凳子，坐在底樓門口等，除卻上學，他就抱著書在這等，一連等了一個禮拜。

　　沒等來母親，也不見一個月沒碰面的父親。

　　終於有一天，路過的小孩子笑嘻嘻說：“你媽不要你了。”

　　那時沒有摩天大樓，居民也不是關門過自己的。社區裡幾戶人家，常來常往，把各自境況都摸得透徹，因而街裡街坊八卦的速度非同尋常。

　　陸月濃家裡這般，自然常登阿姨媽媽們的口，是茶餘飯後再合適不過的消遣。而她們家中的小孩子，雖不諳世事，可聽多了，也能學到一點。

　　路過的小孩子不止一個，每一個幾乎都這麼說。有些事情，日復一日地聽，年復一年地看，哪怕陸月濃還是個孩童，哪怕那些話多麼添油加醋，也足夠拼湊出一些事了。

　　“你媽不要你了。”

　　如果是別的小孩子，被開這種玩笑，大概會據理力爭，亦或是大哭一場。陸月濃卻沒說什麼，他就這麼平靜地看著其中一個孩子。

　　孩子起初抖擻志氣：“你看我做什麼！我說的是真的！”

　　陸月濃坐著，還是那副表情，一言不發。

　　孩子有點發毛：“那個，你別看我了，有什麼好看的！”

　　陸月濃仍舊一動不動，嘴角卻泛起一個詭異的弧度。

　　那孩子終於害怕極了，倒退幾步，撒腿跑了。

　　陸月濃這才垂下眼眸，收回笑容，沒什麼表情地回去了。

　　那天夜裡，窗簾沒合上，星光像剪碎的銀箔，撒在房間裡，陸月濃一個人直直躺在父母的大床上，就與星光睡在一起。

　　前面笨重的老式電視機播著電視節目，偶爾還會刺啦刺啦的，不曉得是信號不好，還是電路出了問題。

　　好在陸月濃也不大看，開著它，更多只是為了讓房間裡熱鬧一點。三百六十五天，在大多數時日裡，他已習慣如此。

　　可這一天卻有了微妙的不同。陸月濃以為自己可以像往常一樣很快睡去，卻越發清醒。

　　男男女女的聲音充溢在房間裡，耳邊卻由輕轉重地回蕩起那句“你媽不要你了”。

　　一個孩子不哭不鬧的時候，不是因為堅信不疑，更不是因為滿不在乎。陸月濃逃避似的閉起眼，看到的只有瓶瓶罐罐，尖銳的針頭，帶血的地板。

　　沒有陸春城，沒有李萍芳。

　　電視裡響起音樂的旋律，忽然有人唱：

　　“黑黑的天空低垂，

　　亮亮的繁星相隨，

　　蟲兒飛，

　　蟲兒飛，

　　你在思念誰。”

　　聲音柔和極了，與腦海中的畫面大相徑庭。

　　窗外，亮的不止是遙遠的繁星，還有窗子邊上的路燈，有蟲兒在下麵撲朔著翅膀，聚成一團。

　　螢屏裡的歌，悠悠回蕩，是唱給千家萬戶聽的，但夜已深了，萬家燈火都已熄滅。

　　他想，不睡的大概只有自己，老師說過，晚睡是不好的。

　　但是這樣的話，是不是就可以當作，這首歌只為自己一人而唱了。

　　“天上的星星流淚，

　　地上的玫瑰枯萎，

　　冷風吹，

　　冷風吹，

　　只要有你陪。”