第14章 傷口

　　小學有很長一段時間，許皎白極其抗拒拿起鉛筆。

　　沒有課余時間，生活被無數的畫紙堆滿。他不止一次哭鬧，抹著眼淚求孟媛。

　　「媽媽、媽媽求求你了，就讓我出去玩一會兒，我回來保證好好寫作業好好畫畫。」

　　沒有用。

　　和丈夫離婚後這個家由孟媛撐起來，她說什麼就是什麼。

　　畫畫需要耐心，許皎白最缺乏的就是這個，上初中之前他和大部分同齡人一樣，在家裡坐不住，經常想出去玩。

　　孟媛認為小孩子現在不努力，以後努力就晚了，因此對許皎白異常嚴格，寄予厚望。

　　男孩子發育晚，尤其許皎白身子弱，升了初中還是矮矮小小的，每天抱著畫板進出教室，和同學的交談並不多。等到大家都結伴而行了，他還是一個人。

　　許皎白開始討厭畫畫。

　　孟媛察覺出他的抵觸情緒卻認為這是小孩子鬧彆扭，耐心跟他講道理，說了幾句，被許皎白打斷。

　　「我不想……我根本不喜歡畫畫。」許皎白低著頭，「我不想畫了，我……」想交朋友，想加入他們的話題，想說話，想表達，想做任何事就是不想畫畫。

　　孟媛問他：「你就不能讓我省心點，聽話一點？」

　　許皎白抿著唇不語。

　　以自己的方式拒絕著。

　　他不畫畫了，不去課後輔導班。

　　孟媛問他是不是想造反，紅著一雙眼睛，巴掌卻遲遲沒落下。

　　她不捨得。

　　許皎白是早產兒，身體一直不好，不能劇烈運動，十三四歲了，還沒發育，個子是班上最矮的。

　　許皎白那時候不覺得自己做錯了，他就是不喜歡，不想去做了，他不想在母親的陰影下成長。

　　那是他最叛逆的時期。

　　不去畫畫，有了更多空閒時間，平時沒關注到的聲音也落在他耳朵里，男聲女聲，用稚嫩的還未變音的嗓子議論著他。

　　「他真的好怪。」

　　「整天抱著畫板畫畫也不和別人說話。」

　　「好像還不能跑步，一個男生怎麼那麼弱啊？」

　　最開始只是玩笑性質的，有人湊到他桌前。他抬起頭，聽到有人說，「哎呀，他在看你。」

　　是不能看嗎？

　　許皎白不懂。他沒交過朋友。

　　終於有一天他站在狹窄逼仄的空間里，空氣里漂浮著似有若無的檸檬香，清新劑的味道。

　　他深深吸一口氣，嗆得直咳嗽。

　　孩子們童稚的笑聲無限扭曲放大在他耳邊。

　　明滅的火星燃進天真的眼裡，炎炎夏日里煙霧如岩漿滾燙融進身體，燙進皮膚，融化在心口上方。

　　很疼。

　　疼到忍不住顫抖尖叫。

　　有聲音響在耳畔，嘰嘰喳喳，恐懼地好奇地，屬於別人的聲音。

　　他們全部長成一個模樣，額上長著小小的犄角，背後有黑色的翅膀忽扇忽扇，是童話本里跳出來的小惡魔，邪惡又純真。

　　他大概做錯了，不應該不聽話。

　　畫畫沒什麼不好，他想要畫畫。

　　許皎白重新拿起畫筆，手臂抬起的同時疼痛伴隨而來，指尖一顫鉛筆掉在地上。

　　鉛斷了。

　　孟媛發現了。

　　……

　　女人不敢碰他，傷口因為一段時間的遮掩已經潰爛了，醜陋落在鎖骨處，她一邊哭一邊問他這是怎麼回事。

　　許皎白沒說話。

　　不敢說。

　　因為他很奇怪，所以沒有人願意和他玩。

　　「他們說……我總是沒有表情，想讓我露出一點別的表情。」

　　在醫院裡女人哭得幾乎要斷氣，想抱他又怕弄疼他，拼命問他：「你疼不疼？你疼為什麼不和我說，是不是特別疼？」

　　疼。

　　第一天的晚上疼得睡不著覺，疼得掉眼淚。

　　但是他什麼都沒說，不敢讓女人更傷心。

　　許皎白伸出手捧住母親的臉，笨拙地擦掉她眼角的淚，「……對不起，我沒關係，對不起。」

　　他向媽媽道歉，不該讓她這麼傷心的，都是他不聽話。

　　他以後會乖乖聽話。

　　初三整整一年許皎白都在家修養，孟媛對他百依百順，連高中都是他自己選的，離家很遠，沒有以前的同學，誰都不認識他。

　　這次能交上朋友嗎？

　　許皎白沒再想，他已經學會不去期待了。

　　休學那段時間許皎白過得很安逸，沒有人再用好奇的目光打量他，他坐在書房，一坐就是一下午，面對著畫板，畫什麼都不厭倦。

　　孟媛常常站在門口悄悄看他，看著看著不知怎麼就哭了。

　　傷口有些嚴重，偶爾會流膿，說實在的有點惡心，後來慢慢結痂，落在少年瘦弱的軀體上還是醜醜的。

　　每當家教老師來上課，他都默默把高領的襯衫找出來，扣子系到最上面，蓋住鎖骨和醜陋的傷疤。

　　他自己也覺得不好看，不想露出來，有點自卑。

　　這期間許皎白的父親來看望過，他和孟媛是相親認識，沒有感情基礎，受不了孟媛的強勢作為，許皎白七歲剛剛上一年級，夫妻倆就離婚了。

　　他來探望許皎白，兩個人又在客廳里吵起來，男人質問女人是怎麼照顧孩子的，孟媛開始還反駁幾句，最後邊哭邊說：「我也不想啊，你以為我好受？！可是他什麼都不說，一個人不知道在想什麼……我也……沒辦法。」

　　許皎白知道，如果他能多說一句話，能夠不把什麼事情都悶在心裡，或許不會成為現在這樣。

　　是他的錯。

　　可是他也不知道怎麼改。

　　他已經開始害怕和別人交談。

　　男人臨走前塞給許皎白一點錢，「以後有什麼事記得找爸。」

　　他已經再婚了，有個兩歲的女兒，一家和睦。

　　許皎白心裡明白，嘴上應著：「好。」

　　從此父子倆再也沒見過面。

　　孟媛在外學了些廚藝，變著花樣的做飯，做營養餐，盡可能做到色香味俱全，許皎白終於開始長個子，悶在屋子里不出門膚色變得更白，因為害怕和別人長時間對視，目光從不停在某個人身上，長成稍微成熟的少年模樣，竟有些冷漠疏離的味道。

　　暑假時許皎白找到了除畫畫以外可以乾的事——看電視劇，看別人談戀愛、接吻、告白，甜甜的戀愛劇，坐在沙發上一看一下午，困了就倒下睡，蜷縮起來，手掌不自覺護在脖子上，掩蓋住傷疤。

　　＃

　　看到那道淺淡的疤，季橫什麼都沒問，也說不出什麼話來，他猜到這是因為什麼留下來的。太陽底下無鮮事，他們都要在陽光里腐爛。

　　許皎白想了想說：「因為很醜就不想露出來，後來習慣了，不是故意遮住的……」說到末了沒什麼底氣，不敢看季橫。

　　那段記憶對他來講已經很模糊，因為不願回想，它們僅作為一小片陰影留了下來。

　　儘管煙疤淡得幾乎看不到，他也知道沒人會注意卻還是把襯衫的扣子系到最上面。

　　他沒有安全感，怕袒露出傷口。對於別人的靠近，既期待又害怕，想和別人說話又不想和別人說話。

　　是他自己的原因導致沒人敢上前和他搭話。

　　他知道。

　　可是沒辦法。

　　他不想再那麼疼了。

　　畫室里太靜了，許皎白有些坐立難安，想抬頭看看季橫的表情又害怕看到。

　　季橫的手指忽然滑動，順著鎖骨撫摸那道疤，指腹粗糙的紋路按著細膩的皮膚。許皎白感到渾身發燙，不敢躲，只是顫。

　　「疼嗎？」季橫忽然問。

　　許皎白張張口：「……已經不疼了。」曾經很疼，現在已經不疼了。

　　季橫不再說話，看著他，模樣很認真，只看著他，眼睛落在他身上就沒在移開。

　　許皎白怔住，無法忽視按在傷口的那只手，他應該表現的再排斥一點，就連許母都不太能見到他解開紐扣的樣子。季橫怎麼能直接上手呢？

　　季橫就是可以。

　　許皎白默認了，還特慫地不敢讓他把手拿開。

　　季橫的手離開他的鎖骨，轉而摸他的腦袋，把頭髮揉亂，扯過椅子坐在他旁邊，手臂挨著手臂，給予對方熱量。

　　季橫停了停，好像在猶豫，但是沒有猶豫多久，「我有個小名。」

　　「嗯？」

　　「叫季一一。」

　　名字不太符合季橫氣質，許皎白絞盡腦汁回：「挺、挺可愛的。」

　　「想笑就笑。」

　　「沒有。」怎麼敢。

　　「那你叫一聲。」

　　「？」

　　「叫一聲我聽聽。」

　　哪有逼迫別人叫自己小名的，季橫太霸道了。

　　「……一一。」感覺在叫女孩子，許皎白不敢講。

　　季橫忽然打了個響指，清脆響在落塵的畫室，露出既溫柔又陽光的笑，「那這樣就算交換秘密了。」

　　許皎白抬頭對上季橫的眼睛。

　　「這名字除了我媽以外，就你知道。」季橫說，「可以隨便叫。」

　　誰會想叫啊？

　　許皎白還沒來得及說什麼，忽然得到一個擁抱，季橫的雙臂很用力的勒緊他。能感受到彼此的心跳。

　　季橫說：「收了我的糖就是我的人了，以後我護著你。」

　　其實沒什麼好怕的。

　　傷口已經愈合，淡得幾乎看不見，他收到許多顆糖果也交到了朋友。

　　許皎白推了推季橫，「太熱了，你起來吧。」

　　季橫：「……」

　　許皎白有些心虛，摸摸自己脖子。他不敢說，季橫的懷抱太熱了，熱到心臟都要燒起來。

　　他想明白這是什麼了，像看過的電視劇一樣，男主要吻女主，他每次都正襟危坐仔細瞅。

　　他想要談戀愛了。

　　有個喜歡的人。