（一）

第一部分

　　歌廳裡燈光很暗，人影綽綽，空氣裡瀰漫著香水和紅酒的混合氣息。太太先生們相擁著在樂曲中緩緩移動，像珠光閃爍的暗紅色的一群幽靈。那天晚上第二隻舞曲過後，照例有十分鐘的靜場，我放鬆地斜靠著後面的鼓架，仔細地用布擦拭著號口。

　　當時我沒有看見他，後來小建告訴我說他站在舞池中央，動也不動盯著我足足有五分鐘。他簡直有病，瘦骨伶仃的穿了國民黨綴滿勳章的軍裝，躬身站在舞池中央，像一個過了時的小丑，事實上他就是。

　　我憤怒的把臉扭過去，希望不會因為他的存在而受到騷擾。可是他媽的，我跟他長得太像了。那一樣精緻的五官，一樣蒼白的膚色，讓我垂頭喪氣地感到了別人的驚異眼光。

　　「是你爸爸嗎？」小建是提琴手。

　　我「呸」了一聲，提起薩克斯管。一瞬間，悠揚流動的樂聲在空中響起。舞客們驚訝地聽著這突如其來的號聲，尤其是他，他連吃驚的時候都帶著憂國憂民的神情，這種神情讓我心中暗生恨意。他從來都沒有過任何一種單純一些的表情。

　　多年以後，在我所愛的人的臉上，我又看到了同樣的複雜，不由得心碎神傷。

　　清涼的樂聲如抽開的蠶繭，絲絲縷縷地在黑夜裡飄著，綿綿不絕，如入無人之境。我嫻熟地吹奏著《江門開》，這是個傷感曲子，節奏難以分辨而且一再重複，以至於許多人聽著這支無法跳舞的東西，怒火中燒地轉過頭來瞪著我。我視而不見。

　　聽啊，聽我的號聲。如黃昏時候的城牆，晚霞滿天，鴉生四起。一直到經理把我死拉活拽地弄走，那號聲都一直在大廳半空，如泣如訴，婉轉悠揚的迴盪。

　　果不其然，那天下夜班的時候，在歌廳後門僻靜曲折地裡弄裡，他，還有他後面的三個衛兵堵住了我。

　　我想跑，但沒跑成。我像他一樣面色蒼白充滿勇氣，但他比我身材高大許多。三個大兵按住了我，把我的手死死擰在背後，我盡力往後仰著身子，疼得齜牙咧嘴。絕望又厭惡地，我閉上了眼睛。

　　「阿同，阿同啊。你媽媽，她天天問我，天天問我。我只能說我不知道」

　　他的聲音緊靠著我的耳朵，絮絮地，攪得人心力交瘁。不用回頭，我都能想像他臉上強打精神的沉鬱。我在心裡大叫：「喂，你的鋒芒呢？你的那些個傳奇呢？」

　　「小南和你，你們都不回去。你媽媽的頭髮，我的頭髮，都快白光了。天太黑了，你看不見。阿同，回去吧，回去看看。你媽天天叫著你，還有肖南。阿南，阿南」

　　我沉默地聽著，聽他重複著這個讓人心悸的名字。

　　我被裝上火車時，江南下起了小雨。坐在溫暖乾燥的車廂裡，我面無表情地看著窗外，早春二月，雨霧茫茫的田野裡，掠過一個一個帶著斗笠地農人。我把臉貼在冰冷的車窗上，江南，江南，我不屬於你，我只是一個在其間遊走的北平浪子，北平，北平，我又要看到你晚霞如扇般包裹的城牆了麼?

　　到了家，母親迎出門來。她瘦了許多。我的身材來自於母親，纖細而勻稱。把她摟在懷裡，心裡湧出了第一絲愧疚。母親沒有多說什麼，直到晚間，她來到我房裡，才又提起了肖南。

　　「阿同，你知道阿南在哪兒的，對不對？」

　　我垂著腦袋，不說話。

　　聽到母親哭了，我暗暗嘆口氣。

　　「姆媽，你放心，他應該還好。」

　　「他是在那邊，對不對？他也打仗嗎？你告訴我，我不會跟你爸爸說的你們不懂，其實我即便告訴他，他也不會再責備肖南。你們都恨你爸，你們不該這樣，他那麼疼肖南，他就像他的影子」

　　肖南，是肖冠東的兒子，也是我爸爸——國軍第二十五師師長李政的養子。孫大炮領導的二次革命失敗不久，年輕氣盛的國民黨黨員肖冠東潛回北京，策動新的討袁計劃，消息走漏，被袁世凱擒獲，兩天後在菜市口砍了頭。同樣年輕氣盛的李政聞訊趕去了東北，找到瀋陽郊區的一個農村，從那裡抱回了變成孤兒的肖南，交給新婚不久的妻子。

　　我爸沒有給肖南改姓，說孩子是給他的同志肖冠東養的，肖南當牢記父志。多年以後，我才意識到，父親的這個決定對於我來說，意義重大。

　　那個兩歲的孩子，調動了我母親全部的愛意，以至於兩年後出生的我備受冷落。後來，我常常想，如果不是我也一去不回頭的愛上了肖南，我一定會嫉妒死他的。

　　媽媽說我小的時候，肖南從來不肯抱抱我，他說因為我軟趴趴地像一個鼻涕蟲，還常常弄他一手口水。可我自小就是個人見人愛的，無論是媽媽的朋友們，還是我們家的傭人，都熱衷於把我抱在膝上，把香噴噴的臉湊過來磨蹭我，還說我前世一定是王母娘娘身邊的金童，不然一個男娃娃，哪來這麼玲瓏剔透。開始我還好，後來就煩了。我的步子越來越穩，也越來越快，逐漸可以跟上肖南了。不可避免的，四歲以後，我變成了我高大哥哥肖南徹頭徹尾的跟屁蟲。

　　我記事的時候，北京就改了名字北平。我們住在一個大四合院裡，院子中間是棵很大的梧桐樹，餘下的就都是棗樹了。剛開始，爸爸很少回來，直到我五六歲的時候，他才開始在北京政府裡做事，身後總是跟著一個副官。院子裡也慢慢熱鬧起來，一個車伕和一個新來的老媽子住進了東廂房。

　　爸爸閒暇的時候，會把我和肖南叫到書房裡去，檢查我們讀書寫字的事。不過他大多數時候是跟阿南講什麼國家興亡，匹夫有責的廢話。從慈禧老太后，一直到段祺瑞，沒完沒了的。肖南常常瞪圓了眼睛聽著，不是問上點什麼，頓時讓我爸興奮莫名起來，逐漸口沫橫飛，忘乎所以。我頂煩這些，一邊百無聊賴地翻著《山海經》，一邊暗自慶幸有肖南這個大腦殼在前面頂著。

　　肖南比我大四歲，長得又高又壯，捉鳥爬樹，無一不精。爸不在的時候，他就帶著我在大門外的巷子裡橫衝直撞，無所不至。只是當他和其他孩子玩兒一些危險遊戲的時候，我從不參與。他們搶山頭，我就背著手，站在安全範圍內，給肖南加油，看他把張家老二從土堆上拉下來，再飛身上去，插上自己的藍旗子。

　　晚間回家的時候，肖南往往已經一身的土，外帶著撕開了的褲兜。於是媽媽便一邊責罵，一邊給他換衣服。乾乾淨淨的我站在旁邊看著，嘻嘻地笑。不過肖南也因此比我多穿了好多新衣服。

　　後來肖南上了一家教會中學，他在那兒認識了死黨劉義勉。劉義勉家裡做紡紗生意，住得離我們家也很近。他是個出了名的好鬥分子。不可避免地，肖南也偶然會捲入真正的小型鬥毆。只有這個時候，他不許我跟在後面。

　　記得有一次，我八九歲的時候，剛吃過晚飯，天還亮著。劉義勉跑來說有人欺負他妹妹綺真。有幾個大孩子在新街胡同那邊，摸綺真的頭髮，還搶了她的簪子，害綺真披散著頭髮哭著跑了回來。肖南也不多問，跟著就往外跑，我寸步不離得跟在後面。出了後門，肖南倏地停步，轉過身來看著我。我把手背在後面，嘟著嘴看著他。

　　他擰起眉頭：「我說過了，這種時候你不許跟著我。」

　　我不說話，他只好放下身段來哄我。不一會兒，見我不為所動，肖南也惱了起來，飛起一腳，踢在我屁股上。

　　「滾」。

　　血一下子湧上了我的臉，我使勁眨著眼睛，不讓眼淚掉下來。

　　「哎，你弟弟哭起來真好看哎。」劉義勉怔怔地看著我，扯了一下肖南。

　　肖南黑著臉看著我，停了一下，掉頭跑掉了。

　　這次我沒有追上去。我磨磨蹭蹭地走到巷口，靠著牆角坐下去，把臉埋在胳膊裡，我一面哭一面等肖南。夕陽染紅了街上的槐樹和兩邊的院牆，遠處有鴿哨嗡嗡作響，肖南不知跑到哪裡去了。

　　迷迷糊糊之中，有人拍我的臉。然後一個溫潤的手掌欺進來，托起我的下巴。我哼嘰了一聲繼續睡。但是下一刻，我就頭朝下被人扛在了肩膀上。腹部的重壓讓我一下子清醒過來，是肖南！我哇哇大叫起來，用拳頭捶著他的後背，讓他把我放下。他只管大步往家走，吱呀開了我的房門，把我摔在床上。我的腿撞在床板上，疼的我又開始撇嘴，可隨即，肖南怒氣騰騰的吼聲讓我嚇得閉上了嘴巴。

　　「你是個傻子呀？大半夜蹲在街上，給拍花子的拐跑了怎麼辦？」

　　「可是現在才八點多」

　　「啪」我腦門上挨了一下。

　　「你不知道你長的女裡女氣的啊？那麼白的臉，那麼大的眼睛，連大白天都有人想把你拐走。」

　　「你！」

　　我突然覺得有無限的委屈，傍晚的事兒又從腦海裡蹦了出來，更別提我在街上睡著的時候冷風瑟瑟。我哇的大哭起來，扭頭撲在了被子上。

　　肖南不吱聲了。我哭著哭著，回過頭去看他。他站在那兒，手足無措，懊惱地摸著自己的耳朵。過了一會兒，他猴上床來，趴在我肩膀旁，用手笨笨地磨蹭亂了我的頭髮。

　　「好了，好了。愛哭鬼」

　　「嗚嗚」我不依不饒地。

　　「好了，阿同。明天我要和劉義勉去天壇，玩兒搶山頭，還要做電車喔。你去不去？」

　　我的哭聲小了許多