（二）

　　最開始學音樂的不是我，而是肖南。

　　他的手，天生是用來彈鋼琴的，大而修長。爸爸給他請了一個教音樂的先生。那先生長了長長一張青白的臉，原是個破落後，把家產敗光以後，只剩下一手的好琴能用來餬口了。他大概覺得靠手藝吃飯是一件很可恥的事，所以悶悶不樂，很少說話。即便我每每都賴在他們上課的琴房裡，他也不管。

　　只有肖南會偶然回過頭來，罵我：「阿同，滾一邊去。」

　　我不一定比肖南更有音樂天分，但我肯定比他更有興趣。沒有幾天我就看明白了那些個彎彎曲曲地譜子，並且能準確的找出我想彈的音符。於是爸爸就讓先生再多教半個課時，加了我這個學生。

　　我十歲的時候，最愛幹的事就是和肖南四手聯彈那首「啤酒桶波爾卡」。四合院裡，在北平秋天明朗的午後，陽光透過格子窗照在琴房裡。我們並肩坐著，肖南輕快地敲著琴鍵，我負責在適當的時候彈出滑稽的打擊擬音。「崩崩，登磴，噗——」。

　　這個時候，肖南總是一邊彈一邊看著我「呵呵」地笑個不停。

　　後來，我有時侯想，如果不是肖南迷上了其他東西的話，或許他會成為一個不錯的鋼琴師，和我在北平的舊宅裡，平安地渡過一生。

　　改變了肖南的東西，是文學。

　　那時候，他大約十六歲。最開始，他往家裡帶一些小本子，有舊的《新青年》，也有小說，像什麼《為了奴隸的母親》，《小說新編》。到後來，印刷的書變成了油印的小冊子，還有英語的東西（我們上的教會中學用英語講授《聖經》，所以肖南已經可以不費力氣地看原文了）。有時侯，他也自己寫東西，翻譯東西。他小心地把書和稿件藏在蓆子下面，不讓家裡人知道。但他從不避諱我，為了他的信任，我沾沾自喜。

　　他經常和劉義勉等幾個同學在一起扎堆，討論一些奇奇怪怪的東西。德先生，賽先生，階級，還有一個德國人的名字，叫卡爾．馬克思。他們做出一副很神秘的樣子，我也就跟著莫名其妙的激動。因為劉以勉的父母比較開明，他們家的那個小洋樓就成了哥哥們聚會的最佳場所。

　　綺真比我大三歲，已經十五了，每日裡打扮得花枝招展，常常端了水果盤子，到劉義勉房裡給我們打招呼。我知道肖南張得高大好看，常常有女生愣愣地看他。不過，劉綺真讓我格外不爽。因為肖南跟她說話的時候，總是笑。

　　有一天，我和哥哥去劉義勉家，快到巷尾的時候，我悶悶地說：

　　「我不喜歡去劉義勉家，你們以後不能換個地方麼？」

　　「為什麼？劉義勉怎麼得罪你了？」

　　「是綺真，她看你的時候老是色色的。」我知道我又開始嘟嘴巴。

　　肖南呵呵笑起來，「小毛頭，你懂什麼叫色色的？」

　　他伸手去按門鈴。

　　我往後退了兩步，拍手叫道：

　　「洋妞，洋妞。打陽傘，戴洋帽。脖子扭三扭，蛤蟆也賣俏。」

　　肖南立刻追來打我。

　　門「吱呀」開了，劉綺真果然俏生生的站在那兒。才三月天，她就穿了洋紅夾紗的旗袍，頭髮簾兒用火鉤子燙彎了，蓬鬆鬆罩著一張小圓臉兒。「切」我呲鼻。

　　「南哥哥，你又帶你的小尾巴來了？」綺真的聲音嬌嬌地刺耳。

　　「討厭！你再說，我就不讓我哥來你們家了，稀罕？」我推著哥哥就上樓，不讓他有搭訕的機會。

　　那天，我第一次聽到了「張文華」這個名字。

　　我知道，在劉義勉家聚會的人裡面，有一兩個年齡大的是北大的學生。他們常常帶來一些油印的小冊子，那是個地下月刊——《赤月》。

　　我和哥哥一上樓，就看見那個矮胖的北大學生張偉正佈置什麼。劉義勉探身給我們打招呼，張偉也露出特高興的樣子。

　　「肖南，怎麼才來，正等你呢。」

　　「我爸今天出門特晚，好容易才溜出來。」

　　「從下一期開始，你就要變成我們《赤月》的重要寫手了。」張偉說。

　　哥哥立刻興奮地坐過去。我從書架上拿了一本剛剛開始流行的小說《遊俠記》，翻看起來。

　　「你年齡雖然小，但文筆犀利，思路清晰。是個好辯手。而且對當局的惡劣行徑寫得很有說服力。」

　　「呵」劉義勉嬉笑出來，「你也不看看他爸是幹什麼的。」

　　張偉很有氣勢地一擺手，劉義勉伸伸舌頭閉了嘴。

　　「所以，我們決定，吸收你為我們雜誌的正式編輯。」

　　「真的？」

　　我從側面看著肖南。他的眼睛亮亮的，神采飛揚。

　　「所以，從現在開始，你要格外小心。上個月，我們的印刷室就被搜——」張偉突然頓住了，抬頭看著坐在門口的我。「即便是李同，你也不能帶他來編輯部。他年齡小，小心他會被你爸套出話來。」

　　我頓時緊張起來。

　　「沒關係，他是我從小培養的死黨。」肖南斜眼看我。

　　「而且還能當個掩護」劉義勉也幫我說話。

　　我一愣。隱隱約約的，一絲酸澀在我心裡沉澱下來。

　　我知道這是真的。每逢爸爸問起我們去哪兒了，哥哥就會胡亂編個理由。「我和阿同去打球了，」或者「阿同讓我帶他去天橋。」那種時候，我就在旁邊猛點頭，看也不敢看肖南。

　　我討厭撒謊，因為我總是覺得，沒有什麼事值得讓自己心神不安。可是，我知道，肖南的事不一樣。

　　張偉勉強地點點頭，繼續派任務。

　　「以後，你要和我們主編張文華直接聯繫了，他也是我們北大共產主義小組最早的成員。你去找他的時候，千萬要小心，他那兒是我們幾乎僅存的聯絡點了。你要盡量少去，因為如果有太多進步青年去找他的話，他那裡也會受到懷疑的。」

　　「」肖南皺著眉頭，苦苦思量。

　　「讓李同去幫你送稿子！」劉義勉突然說。

　　「不行！」肖南生氣，轉過頭看我。

　　「他年齡小，又像個人畜無害的小少爺。沒有人會懷疑他的。」劉義勉不放棄。

　　我知道他說的有道理。我雖然十三歲了，可是個子小小的，白白淨淨，頭髮梳得整整齊齊，再穿個格子呢的小西裝，打死都不像個危及政府的傢伙。

　　只是，不知道為什麼，那天第二次，我心裡難過起來。

　　我等著肖南回答。

　　「——」肖南盯著我，不說話。

　　他為什麼不說話？

　　「這倒是個不錯的主意。為大局著想，肖南。」張偉也同意了。

　　「——」

　　我心裡的那點酸痛悄悄地蔓延開來。

　　「只要能幫肖南，我願意。」

　　父親的官越做越大了。可是我卻感到，他臉上的笑容也越來越少了。在家裡的時候，他常常把自己關在書房裡，沉思默想。這樣的父親讓我感到陌生和一點害怕。我不知道如果他曉得了我和肖南的秘密，會有什麼樣的反應。我也不知道我們做的事到底有多危險，一旦被發現，會有什麼後果。好在大部分時候，和肖南在一起的快樂讓我忘記了這些疑慮。我全心全意地投入了哥哥們所謂的「革命事業」。

　　是的，那半年裡，我和哥哥都醉心於革命。革命，對於十六歲的肖南來說，是一個崇高的遊戲，可以讓他放棄一切；對於我來說，則是用來黏住哥哥的工具。

　　北大在很遠的西郊，每個週末，我都會坐著黃包車，經過一大片荒地，到燕南園的那個小樓去。燕南園裡古木參天，稀疏地蓋著十幾幢西式房子。有一個同情革命的方教授租了一個單間給張文華，那兒，就是《赤月》的編輯部。

　　張文華是個面色青黃的青年，目光炯炯，常常在黑黃的牙齒間咬半截熄滅了的紙煙。我說不上喜歡他。同為革命同志，他看起來遠沒有肖南明朗。我在他那裡待半個小時左右，他就會把一沓稿紙放在我的書包裡，有時是修改後的稿件，有時是新一期《赤月》的小樣。

　　每當我從北大回來，肖南都激動不已。他常常興奮地撓亂我的頭髮，揪我的耳朵。然後就跑進自己的房間，坐在燈光下，凝神改稿。我則在他身後吹爸爸新買給我的薩克斯管，好在他從小就習慣了我製造的噪音。對於他做的事，我沒有興趣，我只關心肖南一個人。

　　還有就是，我對意外沒有準備。