（四）

　　迷迷糊糊裡，有人翻過了我的身子，我痛哼出聲。

　　下一刻，我被舉到半空，掛上了一個堅硬的肩膀。本來就難受的胃一下爆發，我「哇」地吐了出來。胃酸嗆進了鼻子，我又咳又吐，一下子恢復了意識。他媽的肖南。我無力地用拳頭捶著他的背，卻說不出話來。

　　幸好聽到了媽媽的叫聲。

　　「阿南！你幹嗎呢？！怎麼能扛著你弟弟，要死啊！趕快把他抱著，抱著！」

　　「喔。」肖南悶聲悶氣地應著。

　　他小心地避開我背上的傷，把我慢慢挪進他寬寬的懷裡。

　　一個溫暖纖細的手覆上我的額頭，是媽媽。

　　「怎麼燒得這麼厲害，阿同，你睜開眼睛，你別嚇唬媽媽。」媽媽哭了。

　　我睜開眼睛，卻無法聚焦。定定地看著眼前，我努力地吸了口氣，卻觸動了傷口，痛楚席捲過來，世界又緩緩地從腦海裡退了出去。

　　再次醒來的時候，我正趴在床上。一個溫暖的手握著我的手腕。是肖南吧，我心安地想。我想睜開眼睛，可渾身上下疼得厲害，傷處似乎連成一片，眼眶也腫脹地難受。天大的事交給肖南去吧，我自暴自棄地不再掙扎，又陷入了迷迷糊糊的狀態。

　　恍惚中，我感到一個寬大的身子靠過來，一支手在輕輕地磨蹭我的頭髮，癢癢的。突然，一個軟軟的東西溫純地貼上了我的額頭。是肖南嗎？是肖南在吻我？！

　　我動彈不得。

　　輕輕的吐氣聲靠著我的耳朵，我聽到了肖南喃喃的聲音：

　　「對不起，阿同，對不起。」

　　我一動不動，聽著驕傲的阿南失去常態。

　　良久，肖南站起身來，出去了。

　　我睜開眼睛，淚水朦朧了視線。

　　爸爸沒想到我會傷得這麼厲害。潛在的傷寒和高燒延緩了傷口的癒合，我時醒時睡，媽媽和肖南不分日夜，輪著伺候我。等完全退燒，已經是半個月以後了。

　　挨打的時候，我只知道用胳膊護著腦袋，手上肘上便挨了很多，紅腫多日不退。我心安理得地讓秀明和肖南餵我吃飯，身上疼得輕了，心情也就跟著輕了。

　　爸爸有時也來看我，來了就坐在床邊的椅子上，心事重重地。我一看到他，就把臉埋在枕頭裡，寧肯憋死，也不抬頭。我並非怨恨爸爸，我只是不知道如何面對他。肖南比我勇敢，因為他明白自己的目標，而我，卻不知道誰對誰錯。爸爸沒有再提那件事，甚至對肖南。

　　一天，肖南正餵我吃飯。枕頭墊得高高的，我側趴在上面。

　　我見屋裡沒人，低聲問他：「《赤月》怎麼樣了？張文華呢？」

　　肖南頓了一下，他抬頭仔細地打量我，我有些不安。他放下碗，伸手把我長長了的頭髮掠到耳後。認真地問我：

　　「李同，跟哥說實話。在劉義勉家，還有張文華那裡，你已經聽了很多了。——你真的理解你做的事嗎？你真的喜歡我們的理想嗎？」

　　每當他說起他的那個主義，他的眼睛就閃爍出異樣的光華。我不愛他的夢想，卻愛這樣的肖南。

　　「我，」垂下眼睛，我思索了片刻，惶惑地搖了搖頭：「我害怕你們說的暴力革命。還有那個人人幸福的共產主義，我，聽起來像個故事。——我沒有感覺。我只是，想跟你在一起。」

　　肖南的眼睛黯淡下來。

　　「不管你做什麼，我願意跟你一起努力，做什麼我都不怕，我可以幫你。」我急忙補救。

　　「這不是過家家。如果你沒有熱情，你根本不可能堅持下去。這不是我一個人的事情。你有沒有想過，如果我犧牲了呢？你怎麼辦？背叛革命？」肖南聲音嚴厲起來。

　　「犧牲？」我的臉有些變白，我沒有想過這個。「你不會死的。我會跟著你。」

　　「你想來想去還是自己！革命中沒有個人，小我是不容許的。在必要的時候，你要有勇氣捨棄個人的感情，甚至家人。」他皺起了眉頭，眼睛不再看著我：「阿同，你不是個適合革命的人。你待在你的小屋裡，對周圍那個不公平的窮苦世界漠不關心——」

　　「可是我關心秀明啊！」

　　「那是因為你善良，而革命還需要胸懷寬廣。」

　　我的心沉下去。我不要他用這種口氣跟我說話。

　　「你，適合做一個音樂家，在這個小小四合院裡。」說完，他起身離去。

　　走到門口，他又停了一下，淡淡地說：

　　「以後，我不會再傷害你，也不會再拖著你和我一起。你，也不要再打聽《赤月》和張文華的消息了。」

　　說完，他的背影消失在門外。

　　「肖南！」

　　我掀開被子追出去，剛衝出去兩步，腿一軟就摔倒在地上。我靜靜的趴在石板地上，遏制著一陣陣的眩暈。

　　已經快六月份了吧，地上怎麼還這麼涼？我趴在這兒很久了嗎？或許沒有。啞著嗓子叫人，四周卻一味地靜悄悄地。

　　十三歲的我，第一次體會到了心痛的感覺。

　　強打精神，我緩緩爬回去，等掙扎著回到床上，我也累的動彈不得了。

　　好容易媽媽進來看我，立刻叫出來：

　　「阿同，你怎麼搞的？腦門上怎麼破了塊皮？」

　　想是剛才摔的，我悶悶不樂扭過頭去，不說話。媽媽掰過我的身子，拿手來擦，又覺得觸手有些燙。不由急了。

　　「不是都好了麼，怎麼又燒起來了？小祖宗，你要熬死我啊？」

　　她翻箱倒櫃，正拿了消毒水來擦，肖南進來了。媽媽一肚子火，看見肖南就罵：

　　「阿南，你怎麼搞的，你說上午要看著弟弟，跑到哪裡去了？他怎麼又發燒了？腦袋上那一塊是怎麼磕的？」

　　肖南臉色陰沉，走近來細看那塊油皮。見我扭臉不肯讓他瞧，便撰住我的下頜：

　　「摔地上了？你跑去追我了？！」

　　「誰去追你，走開啊！」我聲音裡帶上了哭腔。

　　「——」肖南愣在那兒。媽媽推開他，給我吃藥。肖南乞求地看著媽媽，媽媽只好把東西遞給他，自己在旁邊坐下。肖南把我扶到懷裡，溫言軟語地哄：「你知道我剛才去那裡了？我去給你買蛐蛐罐兒了。你不是在屋裡待的悶嗎？我就去大柵欄那塊買了兩個青頭。大個兒的那個給你，咱倆回頭在家斗蛐蛐兒。」

　　我微微笑起來，垂下眼睛，蓋住傷心，乖乖地就著他的手吃藥。

　　吃完了藥，肖南說要帶我到院子裡曬太陽。他在床邊蹲下身來，我聽話地靠上去，把手摟住他的脖子。他扒著我的腿，將我背起來。一下一下，我的臉蹭著他的腮。他已經開始刮鬍子了，麻蘇蘇地有些扎人。

　　趴在他的背上，我酸澀地笑了。

　　以後的一個月，我和肖南絕口不再提那天的話。肖南細心地照顧我，我也很快地好了起來。等我能下床的那天晚上，我悄悄地把兩隻蛐蛐兒放了。

　　爸爸開始嚴密地監視肖南的行蹤，並且已著手聯繫在法國的友人，為肖南聯繫學校。對此，肖南不置可否。

　　每天放學時，家裡的車已經等在聖心中學大銅門的外面。而星期天，也得在老王的陪同下出門。肖南不再跟我說起革命的事，我也乖乖地不問。但我知道，他的活動比以前更頻繁，因為每隔三四天，我會在半夜裡，睡眼惺忪的跟著他到後院裡，看他踩著椅子翻過高高的牆頭，然後把椅子扛回我房間，銷贓滅跡。

　　這，是我唯一能為他做的事了。

　　肖南回來的時候總在凌晨，而我，也只有在聽到他悄悄地潛回隔壁的房間後才能入睡。

　　肖南與父親之間的衝突爆發的時候，我不在家。那天，我和秀明陪媽媽去暢春園看戲了。晚間一進門，後院堂屋裡的燈大亮著，就聽見爸爸和肖南的爭吵聲。忠心的老王守在門外，見到我們連忙迎上來。

　　「怎麼了？」

　　「聽著是老爺要大少爺去法國留學，大少爺不肯，反而說要去找共黨，說著說著就吵起來了。」老王像是看到了救星。果然，屋裡兩個人都在氣頭上，聲音大的失了顧忌。

　　「你忘了你親生爸爸了嗎？」我和媽推門進去，爸爸正在呵斥肖南。「為了國民政府的建立，肖冠東的腦袋讓袁世凱砍了，血印子還在菜市口留著呢！為了什麼？為了三民主義！可是共和政府還沒有穩定，你竟然加入共匪！」

　　平日的溫和親切蕩然無存，父親臉暴青筋，大吼大叫：「逆子。你怎麼對得起你死去的父親？！」

　　「逆子？！如果我是逆子的話，我也是一個逆子的逆子！！」肖南反唇相譏。

　　「你！」

　　「爸爸，您和肖冠東不都是逆子嗎？當初你們的夢想是什麼？不是建立一個民主自由的社會嗎？」肖南目光炯炯，神采激越。「可是你們建立了什麼？軍閥割據？民不聊生？沒有帝王頭銜的新獨裁？日本人已經佔領了半個東北，而國民黨政府還在一味的剿匪。你們，你們已經墮落了，你們的努力早已變質了。只是您，您沒有辦法接受自己夢想破滅的事實。爸爸，現在中國需要新的革命！」

　　盯著爸爸，肖南一字一句地說：「肖冠東死於二次革命，我，願意死於第三次！！」

　　我癡癡地看著。

　　父親的聲音陡然低了，他沮喪地分辨：「我們根本沒有來得及修復這個社會，我們需要時間，時間和安定。」他看著肖南，語重心長地說：「肖南，相信我，每一次革命之後，都像一個巨浪，退潮之後總會泥沙俱下！」

　　肖南不為所動：「可我們現在有了一個更完善的主義，新的民主主義政府有能力避免國民黨犯下的錯誤。」

　　父親絕望地用手抱住了自己的頭，坐在了椅子上。

　　良久，他抬起頭來，緩緩地說：「好，阿南，你走吧。」

　　媽媽一驚，剛要出言阻止，被爸爸用手制止了。

　　然後，爸爸說出了一句讓我久久無法原諒的話。

　　「肖南，只要你走出這個家門，就不再是我的兒子。記住，從此以後，你和我李政再沒有任何關係。不要告訴任何人我是你的爸爸。」

　　肖南一怔，隨即傲然的略抬起下巴，他的眼睛在燈光下熠熠閃著，像黑夜的星辰。

　　「我會記著的。」

　　他死死地看了一眼媽媽和我，轉身出去，「砰」的一聲撞上房門。

　　三天後的下午，秀明領了一個人來我房裡，是綺真。一年不見，她已經長大了好多。臉瘦了，身材也變得修長。看見綺真，我緊張地說不出話來。

　　綺真疲憊的笑笑，說：「李同，我哥和肖南一起走了，他們說先去湖南，再去四川。——共黨，處境很危險。」綺真忍不住落下淚來。「會很苦。」

　　「肖南讓我告訴你，說他將來還會回來看你和伯母。」

　　我沉默地聽著。

　　綺真臨走前，在門檻上又補了一句：「差點兒忘了，肖南說，祝你成個大音樂家。」

　　即便不是個諷刺也像個諷刺。

　　我關上門，整個人埋在床上，痛哭出聲。

　　十八歲的肖南摔門而去的那一刻，像一個神話，深深刻在了我心頭。我一生都留戀他那天年輕明朗的額頭，英武的身姿和決絕的神色。

　　1933年的那個冬天，結束了我快樂的童年。更準確一點說，早在幾個月前，在肖南把我從革命隊伍裡開除出去的那個午後，我的童年就結束了。

　　我漸漸習慣了沒有肖南的生活。專心地學音樂，換了一個老師，後來又找到了榮主音樂專校的吳教授。跟他學習管絃樂。我傾心研究約翰考垂那/John Coltrane的布魯斯，以及吳教授從青海收集的民歌形式——少年與花兒，並嘗試著把薩克斯管的演奏與中國民樂結合起來。

　　在家裡，我依然乖巧，出門，也不失溫文。日子，在沉默中流逝。

　　這期間，日本人在東北建立了滿洲國。國民黨內外交困。一邊抗日，一邊傾注人力物力打掃後院，誓在在西部剿滅共黨。

　　不時地，我會去劉義勉家。因為劉義勉間斷地還寄信回來，告知平安。

　　可是到了一九三四年的夏天，形勢急轉直下，共黨被迫轉入長征，人員損失慘重，據稱十不存一。劉義勉和肖南從此再無音信。

　　過了兩年，我在一個小小的音樂圈子裡有了一些名氣，有了幾個自己的朋友。瞞著父親，我和一個唱片公司簽了協議，灌制了兩張爵士樂的唱片。三十年代，趕上了有錢人家玩兒留聲機的時候，唱片在上海賣得很好。我也算有了自己的積蓄。

　　我過著簡單的花花公子的生活，讓爸爸非常滿意。我盡量地避開爸爸，我依然無法原諒他。他明白我心中的怨憤，也眼見地蒼老了。

　　又過了半年，有一次不經意的，我在爸爸那裡看到一個通緝名單。我仔細一個一個查下去，在不起眼的角落裡，看到了一個名字，第四方面軍第二師三營營長——周懷遠。我如釋重負，那，是肖南的化名。

　　至少他還活著。

　　我站在爸爸的書房裡，像一片乾枯的樹葉漂浮在無邊的海裡，心裡空空蕩蕩的，悲喜交集。幾乎在那一瞬間，我明白了一個多年的事實，我愛肖南。

　　我們再次見到肖南時，他已經被通緝兩年了。

　　不知道他從哪裡得到了母親病重的消息，又如何闖過了軍隊的重重盤查。在那天夜裡，他翻牆回家。

　　母親伏在床頭，喜極而泣。他半跪半趴在床邊，把臉埋在母親身上的被子裡，動也不動。他一如十八歲那年摔門而去的那一刻，高大瘦削而矯健，只是膚色由健康的小麥色變成了富有彈性的黧黑，神情也內斂了許多。

　　我悄悄站在門口看著他，百味陳雜。

　　他看見了我，起身走過來。暗淡的檯燈光線畫出他高大的剪影，把我遮在黑暗裡。他張開雙臂。我的身子傾向前，我已經長高了，額頭抵到了他的下巴，他抓住我的頭，按進他的肩窩。

　　「你長這麼高了。」他的聲音比過去更低沉。

　　「嗯。」

　　「想我嗎？」

　　「嗯。」我慶幸他穿了裌襖，不會感覺到那無法遏制的淚水。